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Simonei Jouglas 
„Et abii, et lavi, et video” 


PROLOG 


„Adevărata viaţă e absentă” 
RIMBAUD 


SIMON DELAMBRE NU OBIŞNUIA 
să aştepte. Se ferise întotdeauna de lâncezeală în care se 
complac adesea. atâţia oameni în floarea vârstei când 
stau pironiţi la un colţ de stradă, la intrarea unui birou sau 
pe malul unei ape. Nu trăise nici unul din evenimentele 
care de pe la douăzeci de ani frânează cursul vieţii, 
transformând-o într-o mohorâtă succesiune de ceasuri 
pierdute. 

Nu ştia ce înseamnă să faci anticameră la ministere, să 
pierzi timpul în cabinete medicale, în holuri de hotel, la 
ghişee de bancă. Autobuzul cu care se ducea în fiecare zi 
din cartierul Grenelle la Sorbona nu-l găsea niciodată în 
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grupurile agitate-ce se legănau în jurul felinarelor. Prefera 
s-o pornească voiniceşte şi când auzea în capul străzii 
cum se apropie în goană namila motorizată, hurducăind 
din toate mădularele, se dădea puţin la o parte, apoi o 
apuca pe la spate şi-i sărea în cârcă mai înainte ca ea să 
se oprească. Trei paşi vioi, o uşoară destindere şi gata. 

In autobuz întâlnea de fiecare dată aceleaşi figuri. Se 
uita cu simpatie la muncitorul în salopetă albastră, la 
contabilul cu umeri vlăguiţi, la funcţionarul de bancă, cel 
cu ochi trişti, îl privea cu oarecare neîncredere pe 
bărbatul impunător, trupeş, grav şi pus la punct şi se 
făcea că nu observă ocheadele superbei dactilografe 
blonde. 

Dar în acea zi - să fi fost din cauza unei surde oboseli 
sau din cauza tristeţii care însoţeşte un nou început de 
săptămână? - toate chipurile i se păreau întunecate, 
umbrite de rutină, cu ticuri ce ies şi mai bine la iveală 
după o zi de odihnă. Ideea că se întâlneşte cu aceiaşi 
oameni, la aceleaşi ore, zi de zi, îl obseda cu o ciudată 
violenţă, ca şi cum abia atunci ar fi descoperit-o. Desigur, 
din cauza oboselii!... Observă că ştie dinainte, cu precizie, 
la ce staţie coboară fiecare. li urmărea cu gândul în micile 
lor birouri, unde se instalau zilnic, să rezolve aceleaşi 
probleme, luate mereu de la capăt, ca o pânză a 
Penelopei destrămată noaptea. Tristă poveste. Lumea îi 
apărea angrenată într-o vastă mişcare de du-te-vino iar 
gesturile. oamenilor, lipsite de suportul gândurilor, 
semănau cu o suveică ce se-nvârte frenetic, mânată de o 
voinţă necunoscută. Când îşi făcu apariţia controlorul, 
Simon îi întinse automat biletul. Controlorul apăsă pe 
mânerul aparatului pe care-l avea prins la cingătoare, 
făcând un zgomot ascuţit, enervant, ca de pocnitoare. 
„Oh, ce viaţă duce bietul om! se gândi Simon. O viaţă 
distrusă de gesturi la care .nu se gândeşte - la care, din 
fericire, nu se gândeşte!... ” Dar azi în mai toate meseriile 
oamenii sunt indiferenți faţă de gesturile lor. 
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Anume neatent la ceea ce se petrecea pe platformă; 
Simon privi din goana autobuzului strada ce şerpuia, cu 
fațadele ei înalte. Strada!... Era vie şi trezea o veşnică 
uimire. Activitatea oamenilor lăsa aici urme evidente şi 
variate, crea perspective îmbietoare. Simon se simţea 
atras îndeosebi de senzaţia de forţă şi de detaşare pe 
care i-o dădea deplasarea maşinii prin neobosita forfotă a 
străzii. Cu spatele rezemat, cu picioarele lipite, bine 
înfipte, o privea cum la fiecare învârtire a roţilor se isca, 
ieşea din măruntaiele vehiculului, de parcă acesta n-ar fi 
fost decât o unealtă de adus pe lume, într-un zgomot 
asurzitor, cele două şiruri de faţade paralele, caldarâmul 
şi cerul. Mişcarea recompunea după alte legi aspectele 
vieţii; pentru călătorii aflaţi în picioare, pe platformă, ea 
crea o lume aparte, cu totul diferită de cea în care aveau 
să păşească, o lume faţă de care n-aveau obligaţii 
serioase şi în care circulau doar ca spectatori. Oh! Cât de 
minunat devenea totul! Cât de captivant era să priveşti 
cu detaşarea pe care o dă viteza, cu acea superioară 
indiferenţă a unui om fără griji!... Cu câtă plăcere privea 
tânărul nostru cum se perindă prin faţa ochilor tejghele 
cu carne şi fructe, librării, grădini, lăptării albe sau 
albăstrui, tonete cu fructe înălțate în piramide! Intraseră 
pe strada Lecourbe; ea oferea un spectacol în mii de 
culori, ca o colecţie de ilustrate, nespus de pitoresc în 
neorânduială şi firescul lui. Nu era nimic anevoios, 
complicat; spiritul nu era confruntat. cu nici o dificultate, 
cu nici o problemă. Simon începu să râdă gândindu-se la 
filosofii care se întreabă cu atâta seriozitate dacă lumea 
exterioară există. Ce naiba, domnilor, mai bine întrebaţi-o 
pe bucătăreasă pe când vă pregăteşte salata cu mâinile 
ei străine de pretenţioasele dumneavoastră nelinişti! Şi 
strada vă dă un răspuns, stradă care de dimineaţă până 
seara repetă neîncetat, cu o veselă violenţă, că singurele 
nevoi esenţiale ale omului sunt să mănânce şi să se 
îmbrace!... Se mai perindau .şi acele magazine cu firme 
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uriaşe pe care zăreai fie o umbreluţă-din tablă, fie o mare 
pălărie roşie. Se mai perindau vitrinele luminoase unde se 
lăfăiau în ordine tot felul de cămăşi, pijamale, capoate şi 
unde surprindeai, în goană, strălucirea cravatelor care 
aduceau o notă de culoare printre plastroanele albe. 
Întâlneai aici o imagine a vieţii atât de reală, de plăcută, 
de caracteristică încât simţeai imediat noblețea speţei 
umane. 

Pe la jumătatea străzii, înainte de a da în bulevard, 
Simon verifică în două rânduri ora exactă. Întâi, lā 
orologiul băncii, apoi, nu prea departe, la ceasul cocoţat 
pe două vergele metalice, înfipte în trotuar, care atrăgea 
atenţia asupra unei ceasornicării. Simon pândi de departe 
orologiul. Nouă fără zece. Se încruntă. larăşi avea să 
întârzie: hotărât lucru, de la o vreme era ceva cu el. Dar 
neliniştea lui se risipi iute văzând bidoanele de cositor ale 
lăptarilor, zărindu-l pe băcanul care aşeza stivă pe lăzi 
roţile de brânzeturi aduse în braţe ca nişte sori, în sfârşit 
uriaşul maldăr de păsări, printre care, pe un covor de 
ferigă, se lăfăiau câţiva pui jumuliţi bine, cu capul vârât în 
pântec, dând la iveală copanele lor grase. Dar şi trotuarul 
celălalt îl ispitea căci, în afara unei bogate colonii de 
scrumbii argintii, puteai admira la intrarea vinei măcelării, 
agăţaţi de picioare, deasupra unei mese de marmură, doi 
boi enormi, cu pântecul spintecat, ce evocau, parcă, 
apoteoza unui luptător învingător şi înnobilau această 
parte a străzii cu o sfâşietoare frumuseţe. 

Nouă fără cinci. Era verdictul celui de al doilea orologiu. 
Simon simţi un supărător junghi în inimă. Intârzia a doua 
oară în ultimele trei zile. Era surmenat, desigur; se 
sculase tare anevoie de dimineaţă. De ce?... Dar cum nu 
obişnuia să-şi găsească scuze, se dojeni de unul singur: 
„Ştiu că tata ar fi mulţumit” se gândi el. 

Şoseaua mişuna de lume, de biciclişti, de. negustori 
ambulanți, de servitoare cu coşul pe braţ, de copii cu 
cercul. Din douăzeci în douăzeci de metri, de pe străzile 
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laterale apăreau camioane hurducăind a fier vechi în timp 
ce tramvaiele umpleau văzduhul cu scârţiitul lor ascuţit şi 
provincial. 

În sfârşit, vehiculul intră pe un bulevard trist, străjuit de 
copaci, unde metroul dispărea sub pământ şi unde se 
înălţau zidurile unui liceu. Din autobuz se zăreau dincolo 
de zăbrelele ferestrelor uriaşe, clase mohorâte în care 
generaţii de şcolari îşi lăsaseră tristeţile imense şi fără de 
speranţă, ce nu pot fi trăite decât la acea vârstă; în colţul 
fiecărei clase, catedra profesorului apărea ca o insulă 
întunecată, ca o barieră ce separă două lumi care ascund 
fiecare, deopotrivă, ostilitate şi necunoscut. O, profesori! 
se gândea Simon, în această sală, parcă vă aud glasul ce 
se pierde, în timp ce într-un colţ, un elev uitat de voi 
încearcă să se contopească, prin geamul aburit, cu 
singurul lucru ce răzbeşte până la el: primul pom în floare 
care îmboboceşte, an de an, alături de silueta neagră a 
metroului, despicând primăvara ca un foc de artificii! 

Autobuzul ajunse în cele din urmă pe strada Vaugirard. 

Contabilul cobori la aceeaşi staţie unde se dădea jos de 
atâţia ani; se urcă în schimb casiera de la „Marochinăria 
modernă”, care avea să coboare la a treia staţie. Simon îi 
adresă impunătoarei şi corpolentei doamne o privire 
încărcată de reproşuri. Viaţa oamenilor era mohorâtă, 
reglată şi delimitată strict, absurdă şi lipsită de fantezie. 
Lumea era ostenită; rutina se citea pe toate chipurile. Şi 
romanul poliţist pe care casiera îl scoase din geantă ţinea 
tot de rutină! Chiar el, Simon Delambre, ce altceva făcea 
la urma urmelor, decât să repete, să-şi desfăşoare firul, 
ca o suveică, să colecţioneze fişe după fişe? „Încercăm 
zadarnic să devenim intelectuali, se gândi el, ne mobilăm 
spiritul aşa cum îşi mobilează burghezii apartamentele!... 
” Totul îi apărea în dimineaţa aceea într-o lumină sumbră. 
Ce avea oare? Ce ameţeală l-a cuprins? Dar ştia că peste 
câteva clipe va deveni iar Simon Delambre, unul dintre 
cei mai perseverenţi şi sârguitori cursanţi ai anului, a 
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cărui forţă inspira un fel de teroare. celor care, ca şi el, 
aveau să înfrunte faimosul examen de Agregaţie în Litere, 
ce le stătea în faţă de câţiva ani, ca un vârf de munte pe 
care-l vezi cum creşte pe măsură ce te apropii de el... 
Cum autobuzul intră pe străduţa Astrolabe, tânărul nostru 
încercă deodată un sentiment de exaltare care-l făcu să 
nu bage de seamă prăvăliile cu antichităţi, garajele, 
hotelurile cu trei etaje, fațadele verzi sau roşii la parterul 
cărora se zăreau cafenelele: „Popasul bretonilor” şi 
„Halba vandeană”... Nu arareori i se întâmpla în cursul 
acelor curse matinale în autobuz să poarte astfel, cu el 
însuşi, lungi colocvii pe care opririle sau frânele bruşte nu 
reuşeau să le întrerupă. Aceste mici călătorii nu 
reprezentau oare timpul lui liber, .odihna intelectuală, 
singurul său contact cu viaţa banală, cu încântătoarea 
viaţă obişnuită? îi veneau atunci gânduri pe care 
altminteri nu le-ar fi avut şi care-l desfătau. Toate 
proiectele de lucru, toate ideile, toate teoriile asupra 
vieţii, toate frământările interioare ale unui adolescent ce 
păşeşte în maturitate, le-a conceput în mişcarea ce-l 
purta astfel de pe o stradă pe alta, în acel miros de 
benzină şi de praf pe care autobuzul îl lăsa în urmă, 
printre mulțimea de  zarzavagii ce-şi  împingeau 
cărucioarele, în vacarmul trepidant al taxiurilor, în faţa 
vitrinelor pline cu fructe, bibelouri, articole de menaj, 
scutece, pânzeturi şi fel de fel de mărunţişuri. Avea 
impresia că nu mai cunoscuse până atunci o asemenea 
eliberare, că o putere binefăcătoare îl apără şi-l poartă 
uşor într-un tărâm minunat, unde viaţa îţi apare ca un 
câmp verde, uşor vălurit, măturat de un vânt cald şi 
blând, unde te simţi întotdeauna în miezul lucrurilor. Dar 
aceste clipe erau scurte, iar Simon privea cu neîncredere 
asemenea fioruri pe care dascălii lui le-ar fi dezaprobat. 
Deodată, o rafală din cer.izbi vehicolul pe flancuri, apoi 
deasupra. Piaţa Montparnasse apăru limpede, cu copacii, 
cafenelele, micile refugii unde aştepţi ca pe nişte stânci 
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nesigure, bătute: de valurile. circulaţiei. Începea: o nouă 
zonă. Aici, maşina se odihnea întotdeauna puţin, 
uşurându-se de o parte din călători, înlocuiţi repede cu 
alţii; mereu, vai, bărbaţi şi femei în vârstă care abia 
reuşeau să se; urce, poticnindu-se caraghios pe trepte. 
Simon nu se putea opri să nu-i ocărască. De ce oare atâta 
zbucium ca să se menţină la suprafaţa unei existenţe 
care nu le mai aduce decât dezamăgiri? Nu înțelegeau 
oare că încetinesc mersul societăţii, stânjenindu-i 
mişcările şi obligând-o să se ocupe de ei? Trist spectacol 
pentru adolescenţii ce se simt puternici şi plini de viaţă, 
aceste trupuri vlăguite, încovoiate, cu gesturi nesigure 
care nu mai sunt în stare să urce fără dificultate o treaptă 
de autobuz!... Astfel se gândea Simon în orgoliul lui, în 
nerăbdarea lui de a trăi. Se mândrea cu musculatura lui, 
cu mâinile mari, cuprinzătoare. Se strecura cu uşurinţă 
prin mulţime, se agăța curajos de tramvai pe când 
taxatorul anunţa: „S-a completat!” Ajungea întotdeauna 
mai înainte de a-i veni rândul şi primea mai mult decât 
spera. Această măruntă luptă, pe care viaţa pariziană o 
impune necontenit, îl încânta. Se îngrijise şi de condiţia 
lui fizică. Uneori, în zilele libere, alerga pe stadion, sau 
ridica haltere în -sala de gimnastică. .In ultimul an, totuşi, 
avea alte griji. Dar aceeaşi energie consumată în 
drumurile nesfârşite în jurul Parisului, o cheltuia acum în 
lucrările care-l acaparau uneori până la miezul nopţii. 
Făcea parte dintr-o familie în care nu se glumea la 
capitolul datorie. „Munceşte, fiule, munceşte, îi repetă 
adesea tatăl lui. Numai după aceea te vei bucura de 
viaţă!... ” Dar dacă tânărul nostru acţiona în consecinţă, i 
se întâmpla uneori să aibă şi îndoieli. Să te bucuri de 
viaţă! Să existe oare o clipă în viaţă şi pentru aşa ceva? 
Un instinct tainic îi şoptea că nu-ţi rezervi anumite clipe 
pentru lucru şi altele pentru distracţie, că distracţia nu se 
cuvine decât tinerilor care sunt în stare să se bucure de 
ea. Ajuns profesor, ce avea să se aleagă de el? Va fi 
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imediat numit într-un orăşel de provincie, unde va duce o 
viaţă în papuci, o viaţă de cancanuri, de rutină... Privea, 
speriat, chipurile colegilor săi, obişnuite cu orizonturi 
înguste... 

Acum, vehiculul gonea în pantă pe strada Rennes. 
Traseul era uşor. Flamura unui mare magazin, înălţată 
spre cerul  neprihănit,  necontenitul  du-te-vino al 
trecătorilor, vitrinele luminoase şi frumos aranjate, 
monumentele care se profilau la cele două extremităţi ale 
străzii, într-o irizată lumină matinală, gara Montparnasse 
care se îndepărta cu acoperişurile ei triunghiulare, 
biserica  Saint-Germain-des-Pres, ce se apropia cu 
bătrânul ei turn, toate aceste dulci imagini curgeau, 
îndreptăţind o anumită încredere în viaţă. 

Pe când controlorul trecea să verifice biletele, Simon, 
băgând mâna în buzunar, scoase o hârtiuţă şifonată. „Ah! 
la te uită!” îşi spuse. Era un plic lung, completat cu un 
scris feminin, unul din acele plicuri care, de fiecare dată 
când le primea acasă, îl făceau pe domnul Delambre să 
exclame pe tema timbrelor scumpe şi a timpului pierdut. 

Era o scrisoare de la Helene Parny; în grabă, plecase 
fără s-o citească. Simon nu putea să se uite la scrisul 
ascuţit şi aplecat fără ca în faţa ochilor să nu-i apară 
tânăra blondă în puloverul alb cu dungi albastre pe care o 
întâlnise, cu un an în urmă, la Sorbona. Ea îşi pregătea pe 
atunci o vagă diplomă despre Marivaux şi în acea 
primăvară ploioasă, el o vizițase, nu. arareori, între două 
averse, în cămăruţa ei stranie şi vetustă de pe strada 
Estrapade, dar atât de plăcută în asfinţit... Câte plimbări 
nu făcuseră împreună joia, în satele din jurul capitalei! 
Dar de un an încoace Simon era de neclintit: n-o vedea 
decât în fugă; era pe deplin conştient că are o datorie 
faţă de studiu, faţă de familie, faţă de el însuşi, la urma 
urmelor. Putea număra pe degete plimbările făcute 
împreună cu Helene, în primele zile de primăvară, în aerul 
proaspăt din preajma Parisului. 
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Simon. evitase mai presus de orice trădătoarea 
cămăruţă ponosită, cu iz de mucegai, cu scaunele 
şchioape şi cu divanul din care nu te mai puteai ridica. De 
altfel, o iubea oare pe Helene? Fusese una din rarele 
fantezii din existenţa lui şi de aceea gândindu-se la ea 
resimțea o oarecare nostalgie. Dar îi lipsea? De câtă 
vreme n-o mai văzuse? Să tot fie vreo lună. O lună în care 
lucrase serios. Şi nici acum n-ar fi avut timp s-o vadă prea 
des - poate o dată sau de două ori. Numai că ea, de 
câteva zile, nu înceta să-l caute, fiii i trimită bilete peste 
bilete. Simon privi cu un zâmbet puţin trist, ca pe un lucru 
minunat, dar pe care nu ai dreptul să-l iei în serios, cele 
zece rânduri scrise cu litere mari: „Joi, îl rugă ea... Vom 
merge la Mery-sur-Oise sau la Herblay... ” De ce nu? 
Pomenind aceste localităţi din împrejurimile Parisului, ea 
cerea de astă dată un răspuns precis. „Totuşi, ştie bine că 
nu pot”, murmură Simon. Nu, nici Herblay, nici Mery, nici 
strada Estrapade, deşi toate sunt minunate, dar viaţa nu- 
ţi oferă multă vreme accesul la lucrurile minunate. Viaţa e 
ceva serios. Un tânăr serios, iată ce era Simon Delambre. 
lată ce erau toţi în familia Delambre, din tată în fiu. Nici o 
fantezie, nici o abatere, nici o extravaganţă. Un film, o 
dată sau de două ori pe an; şi se ducea de parcă ar fi 
făcut un abuz. Aşa e viaţa. Autobuzul, în fiecare 
dimineaţă, cursurile la Sorbona; familia, rafturile din 
magazinul tatălui - Delambre, mercerie en gros, ciorba şi 
rugăciunea de seară. Intr-o asemenea viaţă nu e loc 
pentru Helene. Simon râse, virând scrisoarea în buzunar. 
Afacerea era înmormântată! Totuşi... „la să vedem, ar fi 
chiar atât de grav?... ” Dar ezitarea lui lua forma unei 
alternative insuportabile. Helene sau Sorbona? A accepta, 
însemna o zi pierdută, o zi necesară pregătirii unei 
expuneri pentru Isnard; o zi cu care nu avea să se mai 
întâlnească... Îi va răspunde mai târziu.Nu-i nici o grabă. 
„Lasă-le pe mai târziu!” Aşa îl sfătuise şi tatăl lui, ori de 
câte ori îi vorbea-de plăcerile vieţii. 
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În sfârşit, ajunse. Vehiculul. trecuse de strada Rennes şi 
intrase pe strada Vaugirard, strimta ca o cursă de şoareci, 
unde autobuzele nu puteau să se strecoare decât unul 
câte unul, atingând frunzişul primăvăratic al Grădinii 
Luxembourg. Dar pe măsură ce se apropia de Sorbona, 
Simon nu mai era preocupat de spectacolul străzii, ci 
simţea cum e pătruns de gravitatea vieţii, de simţul 
disciplinei, de toate acele virtuţi ce se aflau în el, ca un 
depozit ancestral. 

Atunci, de cum se zăriră arcadele familiare ale 
Odeonului, fără să aştepte scrâşnirea prelungă a frânelor, 
sări din autobuz, cu servieta sub braţ, şi alergă spre 
bulevardul Saint-Michel. Indărătul unei perdele de frunze 
abia înverzite, capela Sorbonei îşi dezvăluia domul negru 
cu crucea lui aurită. Dar Simon nu mai avea acum ochi 
pentru farmecul grațios al copacilor înalţi. Zidurile severe 
aveau darul să-i exalte conştiinţa, pofta de studiu asiduu, 
spiritul plin de proiecte şi hotărâri. Pătrundea cu nesaţ în 
această viaţă în care toate dificultăţile se rezolvă cu 
ajutorul dicţionarelor. Adio griji! Simplul fapt că respiră 
acel aer îl făcea să devină alt om, capabil să respingă 
orice gând frivol şi să fie preocupat doar de idei utile. O 
privire rapidă spre ceasul capelei îl convinsese că era în 
întârziere. O apucă în goană pe strada Sorbonne, străbătu 
bolta, urcă în grabă scara, zări uşa, o deschise. 


TREIZECI SAU PATRUZECI DE 
capete aplecate asupra notiţelor populau tăcut încăperea 
strâmtă. Cursul profesorului Larescaud era desigur unul 
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dintre cele mai urmărite.: Autoritatea, cunoştinţele; 
prestigiul lui cuceriseră acel auditoriu docil. Alţi profesori 
erau contestaţi, el însă era un magistru. Claritatea 
exegezelor, fermitatea explicaţiilor, siguranţa 
diagnosticelor în materie de critică de texte erau privite 
cu o teamă admirativă de cursanţii care recunoşteau în 
de semnele unei competenţe indiscutabile şi ale unei 
ameţitoare erudiţii. Aceste calităţi îi îndepărtau întrucâtva 
pe cei slăbuţi, descurajaţi de cultura lui vastă şi care în 
ciuda repetatelor invitaţii, nu îndrăzneau să se expună 
ruşinii de a-i cere detalii suplimentare. Toţi erau de acord 
că îţi trebuie un anumit curaj - pentru a accepta să faci o 
explicaţie de text sau o expunere la ora lui Larescaud. 
Aprecierile profesorului care însoțeau asemenea exerciţii 
erau enunțate cu acea neobosită vehemenţă autoritară şi 
incisivă ce rănea amorul propriu. Dar personalitatea 
profesorului era atât de puternică, de zdrobitoare încât 
doar un infatuat ar fi putut să se plângă de spiritul lui 
caustic. Dealtminteri, era întotdeauna foarte politicos, 
rafinat şi nu jignea niciodată. Dar când i se adresa cuiva 
cu unele reticenţe: „Domnule sau Domnişoară, tema 
dumitale ar putea fi altfel abordată”, atunci nu-ţi mai 
puteai face iluzii; era mai rău decât dacă ar fi zis: „Eşti un 
imbecil desăvârşit”. 

Mica sală de greacă, pierdută la capătul coridorului de 
la etajul trei, constituia un azil perfect izolat. Simon 
încerca întotdeauna, când pătrundea aici, o impresie 
complexă, de depeizare şi securitate. Era un loc unde nu 
mai exista nici familie, nici patrie; sau mai degrabă 
singura patrie devenea cea a textelor tipărite, iar singura 
familie, cea a editorilor, familie numeroasă şi 
cosmopolită, dealtminteri. Din când în când răzbea cu 
greu scârţiitul căruciorului unui lăptar ce cobora pe strada 
Sorbonne sau trompeta unui împletitor de scaune, semne 
ale vieţii ce se auzeau tot mai slab şi care, în obişnuita 
prezenţă a marilor figuri antice şi a Titanilor care populau 
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Teogonia, sfârşeau prin a pierde orice urmă de 
verosimilitate. 

Apariţia întârziată a lui Simon fusese salutată cu 
exclamări şoptite ce străbătură sală ca un zvon. Se 
număra printre cei mai buni cursanţi ai lui Larescaud şi se 
întristă descifrând pe chipul dascălului mirare şi dojană. 
Sufocat de căldură, căzu pe colţul unui scaun oferit de un 
coleg pe care nu-l recunoscu. Era, fără îndoială, Chartier. 
De ce oare nu-l recunoştea? Numai ce se aşeză, că sala i 
se păru că se clatină, apoi dispăru cu totul din ochii lui. 
Urma o clipă de panică. „Asta-i bună! Ce am?” Dar 
imediat totul intră în normalei uită incidentul. 

Totuşi, contrar obiceiului, reuşea cu greu să 
urmărească explicaţiile lui Larescaud, lăsându-se atras de 
spectacolul sălii: neofiţi aplecaţi în faţa zeului. Această 
privelişte îi inspiră un fel de mulţumire crudă. Evident, cei 
mai mulţi dintre colegi nu se preocupau să afle la ce le 
foloseau toate notițele pe care le luau orbeşte despre 
sintaxa, vocabularul, metrica şi stilul bătrânului Hesiod, 
despre care se vorbea în acel moment. Acceptau suma de 
fapte gramaticale, de metateze şi de interpolări ca pe o 
lume covârşitoare ale cărei chei aparţineau altora dar a 
cărei cunoaştere era necesară în vederea misteriosului 
eveniment numit „Concursul de Agregaţie”. Aveau cu toţii 
să fie puşi într-o bună zi să le descurce în faţa unui juriu, 
să semnaleze că într-un anume loc se află o posibilă 
lacună, sau că un anume vers este o ipoteză a unuia 
dintre călugării secolului al IX-lea sau al XI-lea, la 
ingeniozitatea sau nerozia cărora Larescaud făcea 
bucuros aluzie... Sub presiunea repetată a examenelor, 
mulţi dintre ei pierduseră treptat conştiinţa că viaţa reală 
putea să se desfăşoare pe un alt teren decât cel al 
filologiei clasice. Aplecaţi deasupra meselor de lucru, 
scriau -cu frenezie. Cum. era cald, se îmbujoraseră. 
Larescaud explica atât de repede încât cu greu aveau 
timp să se gândească la text; trebuia să noteze, să 
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noteze cu înverşunare, în timp ce profesorul analiza; 
critica, ironiza, făcea nenumărate referinţe, comparații, 
aprecieri, denunţând lacunele, erorile, absurdităţile 
traducătorilor şi totul cu un sufocant antren de parcă 
jongla... 

„Trebuie să găsesc, totuşi, un răspuns pentru Helene”, 
îşi spunea din când în când Simon. Apoi nu se mai gândea 
la ea. Işi îngăduia pentru prima dată luxul să privească 
sala. Dar mai ales pentru prima dată, lucrurile îi apăreau 
în acea lumină. Avea impresia că tot ceea ce se petreceă 
acolo nu-l privea. „Hotărât lucru, sunt tare obosit”, îşi 
spuse. 

Vroia cu orice preţ să ia câte va notițe, căci atitudinea 
lui începuse să-l indispună. Dar când ridică privirea 
recunoscu imediat, cu câteva rânduri în faţa lui, ceafa 
groasă şi spinarea încovoiată a lui Elster. Priveliştea nu-i 
era pe plac. Nu numai fiindcă Elster era cel mai periculos 
dintre rivalii săi, dar nu-i făcea plăcere să se gândească la 
el; prezenţa lui îi provoca întotdeauna o vagă senzaţie de 
nelinişte. Acest coleg îl tulbura. Era o forţă, dar o forţă 
excesiv de sigură pe sine. Era unul dintre cei care triumfă 
dispreţuind, urând, fiind necruţători. Simon observă cu 
părere de rău, că în loc să ia note conştiincios, ca toată 
lumea, Elster, confortabil sprijinit pe spătarul scaunului, 
contempla nemişcat, cu seninătate, sala. Pe când ceilalţi 
se afundau sub vălul de hârtii din care nu aveau să reţină 
nimic, Elster, care prevăzuse remarcile necesare, făcea 
cu o mina dispreţuitoare, fără să se desprindă de spătar, 
un mic semn cu creionul pe marginea cărţii. In timp ce 
colegii stăteau cu urechile ciulite şi-şi spuneau în sine: 
„Totuşi, zău că Larescaud e nemaipomenit... ” Elster 
confrunta aproape de la egal la egal observaţiile lui cu 
cele ale profesorului. Delambre, Elster: numele lor 
apăreau în capul listelor disputându-şi întâietatea. Două 
vedete ale căror recitaluri erau urmărite de la distanţă de 
parteneri obscuri, cu o invidioasă şi de altfel. parţială 
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atenţie; dar chiar Simon şi Elster se judecau unul pe altul 
fără să le pese dacă sunt sau nu obiectivi. „La urma 
urmelor, îşi spunea Elster, Delambre reuşeşte doar 
tocind... ” - „In fond, gândea Simon, Elster nu ştie decât 
să epateze... ” Adevărul era că faţă de succesele lui Elster 
obţinute atât de uşor, muncă asiduă, tenace la care se 
supunea Simon, lui i se părea istovitoare. 

Rezultatele strălucite ale lui Elster, cel mai tânăr dintre 
colegi, prodigioasa lui putere de asimilare, varietatea 
cunoştinţelor, stima de care se bucura printre toţi 
profesorii erau calităţi care iritau şi-l făceau nesuferit. Nu 
exista curs la care Elster să nu se afirme printr-o remarcă 
sau un răspuns senzaţional. Tot ceea ce spunea sau făcea 
atestă o maturitate, o exactitate, un spirit critic 
pătrunzător, inadmisibile la un tânăr de douăzeci şi unu 
de ani. Dacă scria cineva o temă ca lumea, nu putea fi 
decât Elster. Dacă nu se ridica nimeni să răspundă sau să 
comenteze un text, intervenea Elster. Dacă există o carte 
esenţială referitoare la subiectul sau la autorul tratat, 
Elster o citea înaintea tuturor. Puteai avea tot atâta 
încredere într-o informaţie furnizată de el ca şi cum ar fi 
fost dată de profesor. O critică de-a lui stigmatiza 
reputaţia unui dascăl într-un mod mai sigur decât orice 
defăimare sau scandal dezonorant. El decreta care sunt 
cursurile „indispensabile”, care „utile” şi care „nu fac doi 
bani”... „Razier? Daubenton? Guignard? Simpli 
speculativi. Au talent dar le lipseşte fondul. Heinrich, da. 
Şi Lasnière. Dar Isnard e la nivel de bacalaureat. 
Larescaud? Ah! Larescaud. Şi-i lăsa pe interlocutori să 
desluşească sensul subînțelesurilor lui. Acest răspuns 
devenise celebru la Sorbona. Când, într-un grup, cineva 
rostea numele lui Larescaud, se găsea întotdeauna un 
şugubăţ să exclame cu un aer profund, cu capul între 
umeri, imitând vocea exagerat de gravă şi puţin fonfăită 
a lui Elster: „Larescaud? Ah! Larescaud... ” 

Simon .s-a putut cu greu concentra asupra cursurilor; 
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Sala devenise sufocantă, urechile-i ţiuiau. În faţa ochilor; 
capetele tremurau iar peretele din faţă îi apărea ca prin 
ceaţă. „Ce Dumnezeu am?... Totuşi nu din cauza lui Elster 
mă simt prost... ” 

În acest timp Larescaud îşi termină comentariul. 
Anunţa cu demnitatea lui obişnuită obiectul cursului 
următor... „Ne-am ocupat îndeajuns, spuse el, de dificila 
problemă a interpolărilor în Teogonia şi nu cred că e 
absolut necesar să revin asupra acestui subiect după 
frumoasa expunere făcută marţi de d. Elster (Elster primi 
complimentul cu seriozitatea şi indiferența unui om 
conştient de valoarea sa). S-ar cuveni acum să insistăm 
asupra spiritului filozofic al acestei opere, dacă totuşi 
cuvântul filosofie nu e prea ambițios pentru o lucrare ce, 
ţine de o epocă literară atât de îndepărtată. Acesta este, 
aşadar, subiectul pe care vi-l propun pentru cursul 
următor: «Se poate desprinde un sens filosofic din 
Teogonia?» Nu pot cere oricui să se lanseze asupra unei 
teme care necesită o tratare foarte delicată. Nu uitaţi, 
domnilor, mai avem doar o lună până la concurs! Nu pot 
cere o asemenea lucrare decât unui cursant care se 
consideră destul de pregătit încât să-şi permită să 
consacre timp şi-acestei probleme”. 

Aşteptă efectul ultimei sale fraze, cu şuviţa lui rebelă, 
cu barba impunătoare, apoi întrebă: „Cine se oferă?... ” 
Dar în sala destul de rece, colegii se priveau fără să ridice 
mâna. Nimeni, nici măcar Elster nu avea chef să se 
înhame la un asemenea subiect cu o lună înainte de 
concurs. Totuşi, unii se întorceau către el sau îi rosteau, 
în şoaptă, numele cu un aer încurajator: „Elster!... 
Elster!... ” 

Deodată, din fundul sălii se auzi un scaun, apoi cineva 
se ridică şi pe un ton în care era, poate, o oarecare 
sfidare, sparse atmosfera încordată, lansând. deasupra 
capetelor înfierbântate de studiu, numele: 

— Delambre. 
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ÎN SEARA ACEEA CA ŞI ÎN SERILE 
următoare viaţa în casa Delambre s-a desfăşurat normal. 
Era o familie care nu credea în miracole. Considera că e 
în firea lucrurilor că zilele să aibă acelaşi curs. Se 
întâmpla uneori ca d. Delambre să se plângă de această 
monotonie, fără să-i treacă însă prin minte că ea ar putea 
fi schimbată fie în bine, fie în rău. După moartea soţiei lui, 
survenită cu câţiva ani în urmă, d. Delambre a băgat de 
seamă că nu mai munceşte cu aceeaşi tragere. de inimă, 
dar, ca un om destoinic ce era, şi-a adunat forţele reuşind 
să se dedice activităţii trup şi suflet. Acum, când afacerile 
prospere îl scuteau de orice surpriză, avea impresia că 
nimic n-ar putea schimba cadenţa uniformă, bine reglată, 
în care trăiau. Numai fluctuațiile Bursei îl făceau uneori să 
cadă pe gânduri, cu toate că îşi alesese valorile cu 
discernământ iar pe deasupra mai încasa şi multe chirii; 
vedea însă în aceste fluctuații singura ameninţare a 
existenţei lui, existenţă pusă la adăpost de toate 
preocupările abstracte care frământa lumea. Obişnuit cu 
mânuirea cifrelor şi a articolelor concrete ce constituiau 
baza magazinului de mercerie en gros, d. Delambre nu se 
număra printre cei care cred că în viaţă trebuie să laşi loc 
şi ideilor. | se părea nesănătoasă orice discuţie care n- 
avea că obiect o problemă materială. De aceea îl sfătuise 
în repetate rânduri pe Simon să renunţe la studii. Abia 
după câţiva ani înţelesese - căci, deşi nu avea preocupări 
intelectuale, credea în ele - că onorabilul nume 
Delambre, cunoscut în comerţul parizian, ar putea căpăta 
o oarecare strălucire şi consacrare intelectuală prin 
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cariera de profesor a lui Simon. 

Şi tot nu s-ar fi împăcat cu acest gând dacă cel de al 
doilea fiu, tânărul Julien, preferând să renunţe la 
bacalaureat, nu s-ar fi arătat dispus să-l ajute. In ciuda 
celor optsprezece ani şi a glasului încă în schimbare, 
Julien promitea să devină ajutorul ideal al tatălui. Clienţii 
magazinului surprinşi de îndemânarea, de puterea de 
convingere ce se desprindea din vorbele lui, ba chiar de 
tinereţea, de încăpăţinarea cu care le oferea marfa 
reuşind să-i facă până şi pe cei mai îndărătnici să 
capituleze, îl felicitau pe d. Delambre că a izbutit să 
găsească în familie un om atât de preţios pentru bunul 
mers al afacerilor. De atunci destinul d-lui Delambre 
părea împlinit. li.mai lipsea totuşi ceva: vroia să-l vadă pe 
Simon că ia faimosul concurs de Agregaţie în Litere care 
urma să înceapă peste câteva săptămâni. Ştia că, 
asemeni articolelor lui de mercerie, fiul era bine „cotat” la 
Sorbona şi nu se îndoia de succes. „Dacă d. Simon ar 
reuşi de prima dată!... Ce frumos ar fi!... ” repeta 
bucuroasă domnişoara Justine, o persoană între două 
vârste, rudă îndepărtată, care venea să se ocupe de 
menaj şi neavând nici o altă dorinţă personală, 
împărtăşea din tot sufletul ambiţiile- domnului Delambre. 
„Va reuşi, te asigur”, replica el de fiecare dată când 
Justine făcea urarea care, în sinea ei, era umbrită de o 
îndoială: nu ştia, în simplitatea ei, de ce e în stare geniul 
familiei Delambre. 

Dar dacă domnul Delambre era de acord cu Simon în 
privinţa examenului, avea totuşi impresia că fiul e 
frământat de idei pe care el nu le putea pătrunde. Fapt e 
că Simon ducea o luptă contra exageratei dorinţe de 
reuşită care îi determină pe mulţi să considere succesul 
centrul preocupărilor. Simon se arăta cu atât mai 
neîncrezător faţă de o asemenea atitudine cu cât, 
datorită unui atavism de care se apăra cu greu, se simţea 
el însuşi la  discreţia acestei patimi stranii. Incă 
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necunoscător în ale vieţii, nu se înduioşa la gândul că 
tatăl luptase ani în şir cu multe dificultăţi şi fusese mereu 
pradă grijii umilitoare a zilei de mâine. Simon nu vedea în 
viaţa acestui om de afaceri, decât succesul; era orb faţă 
de eforturile cu care-l dobândise. Nemaifiind obligat să 
lupte, domnul Delambre încetase efectiv să mai poată 
constitui un exemplu pentru fiu. Şi astfel se închisese în 
egoismul celor siguri pe ei. În ochii neîndurători ai lui 
Simon, succesul tatălui era disprețuit, reducând interesul 
pe care domnul Delambre l-ar mai fi putut manifesta faţă 
de lume. Abia împlinise cincizeci de ani şi o apucase pe 
calea cea mai sigură ce ducea spre bătrâneţe... Nu mai 
citea, nu mai ştia ce se petrece sau ce se gândeşte în 
juru-i. „La ce bun” spunea el când i se oferea vreo carte. 
Adevărat că nu mai avea nimic de aflat. Să fie oare o 
facultate ce dispare odată cu tinereţea, se întreba Simon? 
Dar cu o luciditate necruțătoare mergea mai departe: 
tatăl, unchii, părinţii prietenilor lui învăţaseră oare ceva? 
Trăiseră toată viaţa în cercul modest al ideilor, al 
gusturilor, al principiilor în care fuseseră plasați de la 
naştere, având doar doi-trei idoli pe care nu s-au gândit 
vreodată să-i pătrundă, mulţumindu-se să-i aprobe. Asta 
să se cheme oare a cunoaşte?... Se întâmpla uneori să ţii 
la un om cum ţii la o carte. Tatăl lui n-a ţinut cu adevărat 
decât la unchiul Richard care vindea lina şi pe care îl 
întâlnea la dineurile de familie şi la concertele Gărzii 
Republicane. lţi vine greu să crezi că doi oameni nu 
cunosc altă distracţie şi aşteaptă asemenea manifestări 
ca singure în stare să dea un sens sau să aducă o 
mulţumire vieţii lor, viaţă care a lăsat atâtea goluri în 
suflet şi a înăbuşit atâtea dorinţe. Nu pentru că asemenea 
manifestări n-ar fi putut avea efectiv un sens: de căpătau 
unul atunci când slujeau drept suport sau drept reper. Or, 
nici muzica, nici dragostea de familie nu păreau să anime 
profund viaţa domnului Delambre sau a unchiului Richard. 
Nu erau decât simple evenimente, bune să umple o după- 
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amiază de duminică, iar membrii familiei Delambre le 
căutau ca un mijloc de a evada din singurătate sau de a 
scăpa de riscul de a gândi. Le plăcea să asculte arii şi să 
se simtă alături de oamenii adunaţi periodic de instinctul 
gregar şi de teama de a rămâne singuri. Fără îndoială, era 
aici o oarecare poezie. Era chiar singura poezie care se 
insinuase vreodată în vieţile acestor oameni de afaceri 
mereu absorbiți de realităţile practice. Câteva minute pe 
săptămână, între Tuileries şi Câmpul lui Marte, alături de 
fratele său, domnul Delambre întrezărea o fărâmă de 
infinit. După care redevenea un om exact, exigent cu sine 
şi cu alţii, neobosit, un excesiv iubitor de confort şi de 
securitate. 

Există fără îndoială o lege inflexibilă care face că 
filozofia tatălui să nu coincidă cu cea a fiului. Simon nu 
cunoştea arta de a trăi confortabil. Când îl auzea pe taică- 
său lăudând confortul pe care reuşise să-l creeze în 
existenţa sa, tânărul îşi reţinea un zâmbet dureros. 
Printre rude, unchi, mătuşii, verişoare, printre 
numeroasele persoane care gravitau în jurul astrului casei 
Delambre, Simon se simţea un ciudat element de 
inconfort şi de nesiguranţă. Un element neprevăzut, un 
articol neconform, o piesă disparată. rătăcită în joc. Totul 
în această casă atât de rigidă dar atât de confortabilă era 
contrar, nevoilor sale. Se născuse cu acel fler superior şi 
întristător cu care depistezi oriunde până şi cea mai 
neînsemnată urmă de rutină, cea. mai imperceptibilă 
urmă de formalism. Şi ea era răspândită pretutindeni: pe 
platforma autobuzelor, în sălile de curs, pe stradă, acasă. 
Se miră însă constatând că n-o sesizează decât el. 

Tânărul îşi spunea adesea că tatăl suferă pesemne în 
ambiția lui de a avea un fiu de care să dispună după 
bunul său plac, o creatură conformă cu vederile lui 
tainice. Respingând utila povară a noţiunilor dobândite şi 
a tradiţiilor familiei, Simon îşi croia anevoie un drum cu 
totul nou către un tărâm necunoscut, departe de cărarea 
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uşoară, bătătorită cu băgare de seamă de taică-său: 
Poate tocmai nevoia de efort îl menținea într-o activitate 
neînţeleasă de ai săi. Poate tocmai această nevoie l-a 
îndemnat cu câteva zile în urmă să se ridice curajos la 
sfârşitul cursului. Şi dacă nu gusta modul în care tatăl îi 
amintea adesea cât de îndatorat trebuie să-i fie, Simon 
recunoştea în sine că-i e totuşi, obligat; şi ar fi vrut să-i 
ofere mai multă fericire... Avea momente când domnul 
Delambre îl înduioşa prin dragostea lui de familie, prin 
grija lui pentru prosperitate ce se desprindea din toate 
actele prozaice pe care Simon i le reproşa în gând, orbit 
de exigenţa tinereţii, după cum tatăl era, poate, orbit de 
rutină. Ar fi trebuit să fie echitabil, dar putea?! 

Atunci interveneau incidentele, conflictele, discuţiile. 
Domnul Delambre era violent, Simon nervos. Unul se 
bizuia pe un realism sănătos şi brutal, celălalt se revoltă 
şi se repezea asupra celor apropiaţi cu indignarea proprie 
utopicilor când sunt contrariaţi; părea că păstrează o 
nemărturisită, dar vizibilă şi încăpăţânata speranţă de a-şi 
converti familia la principiile lui, de a le deschide ochii, de 
a-i întineri. Avea impresia că cei din jur suferă de o boală 
operabilă. Dar nimic nu se schimba şi Simon cunoştea 
dezamăgirile pe care viaţa le rezervă reformatorilor 
puerili. 

Familia Delambre petrecea astfel zile nefaste, perioade 
furtunoase. Mesele erau întrerupte de discuţii aprinse, de 
izbucniri care se. stingeau lugubru, fiecare retrăgându-se 
în camera lui, cu faţa congestionată, în timp ce sărmana 
Justine plângea deasupra farfuriei. Raţionamentele tatălui 
erau veşnic aceleaşi: „Eu, la vârsta ta... Eu, în familia 
mea... ” Aşa începeau mereu. Şi Simon le cunoştea prea 
bine! în ochii “lui de disimulau neputinţa de a se 
împrospăta, de a privi lumea în schimbare, în progres. 
Domnul Delambre era convins că are dreptate şi că nimic 
nu avea să atingă vreodată acea fortăreață, acel donjon 
care lăsa asupra întregii familii o umbră cam incomodă 
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dar protectoare. Atunci, descurajat de formidabila etalare 
de principii şi certitudini, Simon îşi privea tatăl cu o 
suspicioasă ostilitate. Domnul Delambre devenea pentru 
el imaginea securităţii, a satisfacţiei. Redevenea mai 
presus de orice un om cu o enormă conştiinţă a meritului 
personal, un om care crede că locul său în lume, situaţia 
sa morală sunt intangibile, cu alte cuvinte un om 
anchilozat. Ca şi cum vârsta sau chiar succesul îţi dau 
dreptul să depui armele... Apoi, cuprins deodată de 
remuşcări, îşi spunea: „Sunt un fiu ingrat... ” şi se 
gândea: „Orice familie îşi are ghinionistul ei. Ei bine, în 
familia mea, eu sunt acela... ” ” 

La masă, Simon stătea vizavi de domnul Delambre 
care, instalat confortabil pe scaun, părea că-şi află în 
corpolenţă un fel de semnificativă demnitate.. Mânca 
încet, câte puţin şi din când în când emitea pe un ton 
impunător, cu frumoasa lui voce de bas, câte o cugetare 
legată de operaţiile din timpul zilei la care nu înceta să se 
gândească. Într-o seară, cum îşi privea tatăl în tăcere, 
Simon fu surprins de siguranţa ce se degaja din toată 
ţinuta lui. „Cu cine seamănă, oare?”... Deodată îşi aminti: 
„Elster!... Elster la cursurile lui Larescaud!”... Această 
asemănare, oricât de aproximativă ar fi fost, îl miră. Era o 
descoperire care fixa în spiritul său o trăsătură a tatălui. 
Şi la unul şi la altul, Simon recunoştea acea expresie 
caracteristică oamenilor care nu se îndoiesc niciodată şi 
care, pe chipul lui Elster, însemna încredere în valoarea 
lui, însemna că nu e nevoie să-şi noteze că toţi ceilalţi, 
observaţiile lui Larescaud. Acelaşi sentiment de siguranţă 
îşi lăsa amprenta pe fizionomii diferite, pe spirite absolut 
străine şi care, probabil, nu s-ar fi simpatizat. Ca şi Elster, 
domnul Delambre nu ştia să zâmbească. Era un mod de a 
nu admite muşchilor feţii să se încordeze decât pentru a 
rezolva. problemele existenţei. Aveau meserii diferite, 
preocupări cu totul divergente, dar atitudinea lor în faţa 
vieţii stabilea între ei o trăsătură comună care, odată 
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sesizată, îţi rămânea întipărită pentru totdeauna. Pe tonul 
cu care Elster exclamă: „Guignard? Un lamentabil 
frazeolog. Isnard? Bun pentru bacalaureat!... ”, domnul 
Delambre decreta că Beauchene, reprezentantul lui, „n- 
are defel stofă”, că Fremicourt, concurentul lui „e o 
canalie” sau că Billardot, furnizorul, „nu va şti niciodată 
să se impună”... 

A doua zi, Simon rămase pe gânduri. Libertatea cu care 
îi judecă pe cei din jur îl deranja. Avea oare dreptul? Nu 
dădea şi el dovadă de prea multă siguranţă de sine?... 

„Orice aş face, rămân tot fiul tatii, neînduplecat la 
treabă, ca şi el, dar, în fond, dornic de succes!... ” 
Asemenea constatări îl descurajară: de îl determinară să 
nu mai caute succesul ca domnul Delambre, ca Elster, 
infamul succes care, odată obţinut, îi face până şi pe cei 
mai ambiţioşi să depună armele. incetul cu încetul se 
aprinse. Discută în contradictoriu cu domnul Delambre, cu 
Julien, ba chiar şi cu Justine. Vorbea scurt şi sfidător 
asumându-şi rolul de judecător; deodată a avut impresia 
că ridicolul se ridică în juru-i cu o neobişnuită frenezie şi, 
fără să vrea, a simţit o diabolică plăcere în a-i sublinia 
prezenţa. Se gândi însă că e şi el înjosit, atins de ridicol. 

Domnul Delambre tăcu. Nimeni :nu avea curajul să 
vorbească. Asupra oraşului stăruia în acea seară de 
primăvară, o căldură apăsătoare, enervantă. Prin 
fereastra deschisă se auzea părâitul difuzoarelor de pe 
stradă, la care o voce se lupta să se facă înţeleasă. 
Zgomotul uniform îi trezi lui Simon imaginea mulţimii 
dominate de autoritatea derizorie a acelei voci 
nenuanţate care răspândea în univers un plicticos 
mănunchi de fraze goale şi totuşi acceptate cu gravitate. 
Tânărul se ridică'să închidă fereastra. 

— De ce n-o laşi deschisă? întrebă Julien. 

— Nu crezi că nu ne-ar strica puţină linişte? 

— Mă faci să regret că nu avem încă un aparat de 
radio. 
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— O avem, în- schimb, pe mătuşa Clémentine; e cam 
acelaşi lucru. Peste câteva clipe îşi va face apariţia 
reproducând întocmai discursurile miniştrilor şi cota 
valorilor la Bursă. 

Acestea au fost singurele cuvinte schimbate în timpul 
mesei. Apoi Simon s-a retras în camera lui ca să lucreze. 
Dicţionarul şi textele greceşti au avut efectul obişnuit: l- 
au făcut să se simtă fericit. 


Un ceas mai târziu, pe când trecea prin salonul pustiu, 
abia luminat de o veioză, îl recunoscu în obscuritate pe 
tatăl său, întins pe divan, cu capul pe pernă, ţinând în 
mână un lornion montat în aur. Aţipise, fără îndoială, 
ascultând veştile aduse de mătuşa Clémentine. Pieptul îi 
sălta regulat făcând să se mişte paginile unei cărţi 
rămasă deschisă. Pe fruntea încruntată ce-i dădea un aer 
preocupat, tremurau câteva şuviţe cărunte. Simon se 
apropie, se aplecă deasupra cărţii: Pionierii din Sahara... 
Tânărul se tulbură ca în faţa unei descoperiri, ca şi cum 
şi-ar fi surprins tatăl în flagrant delict. „Inseamnă, îşi 
spuse, înseamnă că şi el are nevoie de altceva?... De ceva 
pe care nu-l află nici în afaceri nici în dineurile de 
familie?... E posibil?... ” Işi privi tatăl cu o neaşteptată 
emoție. „Visează, trăieşte un coşmar; parcă s-ar izbi de o 
oprelişte, parcă luptă cu un duh necurat. Da, poate că eu 
sunt duhul necurat... ” Şi, contrar obiceiului său, îşi aplecă 
buzele spre fruntea acelui om care în somn, cunoştea 
suferinţe nebănuite... 

Terminând de studiat, în toiul nopţii, simţi nevoia să-şi 
ia revanşa după o zi atât de grea şi-i scrise Helenei. 
Desigur, nu se punea problemă să-i acorde o zi, nici 
măcar o după-amiază, dar puteau face o mică plimbare 
după ce ieşea de la Bibliotecă. li scrisese aşadar: „Joi, în 
scuarul. Louvois. Voi avea zece minute disponibile.” 
Scuarul Louvois, în faţa Bibliotecii naţionale. Aşadar o 
întâlnire austeră... Totuşi, Simon se temea puţin; avea 
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impresia. că nu e bine ce face, că acţionează contrar 
geniului familiei. Helene! Era în existenţa lui intruziunea 
acelui lucru misterios ce se numeşte „viaţă”, era o 
plăcere interzisă, aproape un păcat!... Degeaba luase 
hotărârea să fie cuminte, inofensiva întâlnire avea ceva 
vinovat. 


IV 


ÎN FIECARE JOI, SIMON SE DUCEA la 
Biblioteca naţională. Găsea acolo şi reculegerea necesară 
studiului şi o beţie întrucâtva periculoasă. Locul era atât 
de încărcat de pietate intelectuală şi de tăcere încât avea 
ceva religios/ Un miros ciudat l-a întâmpinat chiar din 
vestibul. Apoi, după ce-a trecut pragul; a fost prins în 
dansul coloanelor ce se pierdeau într-un nimb luminos. 
Era imposibil să nu se simtă cuprins de vrajă când trecea 
din travee în travee, printre rândurile de capete aplecate, 
pe care nimic nu l-ar fi putut distrage. Buzele se mişcau în 
tăcere, ca cele ale credincioşilor care şoptesc rugi, 
pierduţi după un stâlp, în biserică. Se aflau aproape trei 
sute de oameni şi fiecare se simţea atât de bine în 
singurătatea lui. Chiar de la ora unu sala era plină 
aproape până la refuz. Mulţi cititori, veniţi de dimineaţă, 
îmbucau în grabă un sandviş sau un cotlet în micul 
restaurant de la intrare, la mezanin, unde cărturarii care 
în cursul zilei  devoraseră colecţiile in-folio sau 
adulmecaseră pergamente vechi şi cronici de odinioară, 
înfulecau acum necruţători crema sau piureul de castane. 
Şi văzându-i pe aceşti oameni cu păr rar ce stătuseră o 
dimineaţă întreagă aplecaţi deasupra cărţilor, dedaţi 
acum unei pofte fizice pe care şi-o satisfăceau într-un 
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mod atât de ruşinos, Simon se simţea indiscret şi o 
oarecare stânjeneala îl oprea în prag. Se vorbea puţin, ca 
în sacristie, unde eşti prea aproape de sanctuar. Frânturi 
de idei continuau să licărească, să plutească în văzduh. 
Ochii pândeau, dincolo de feţele de masă, apariţia unor 
astre nevăzute, şi un puternic murmur interior părea să 
acopere zgomotul cuvintelor legate cu greu pentru a da 
comanda chelneriţei, într-o limbă pe înţelesul unei minţi 
obişnuite. 

Cum Simon îşi reţinuse cărţile din ajun, le primi imediat 
şi începu să studieze. Se simţea bine în mijlocul acelor 
femei şi bărbaţi veniţi din toate colţurile lumii şi care, 
probabil, nu aveau să se mai întâlnească. Femei şi bărbaţi 
care păreau de altfel că se contopesc aici într-o singură 
conştiinţă. Tânărul putea să-şi petreacă astfel ore în şir 
fără să simtă nevoia să schimbe locul; lucra acolo ea şi 
acasă, ba chiar mai bine căci, deşi nu-i cunoştea pe cei 
din preajmă, era susţinut, exaltat de lectura lor, de 
vecinătatea tuturor acelor gânduri în mişcare. Când ridică 
privirea, zărea impresionanta perspectivă a şirurilor de 
cărţi suprapuse care acopereau în întregime pereţii sălii, 
aranjate în rafturi la care se putea ajunge pe pasarele 
înguste. Uneori, o rază de soare părea să fi străbătut 
multe straturi atmosferice, îmbătrânind pe drum, până să 
ajungă în ungherul uitat al acelei lumi fantastice. 

Din când în când, bătăile pendulei sau soneria răsunau 
în urechile cititorilor, amintindu-le în mod sinistru de 
scurgerea timpului. Venea apoi clipă şi mai lugubră când 
se făcea auzită, deşi atenuată de distanţă, o voce care 
anunţa sfârşitul ceremoniei: „Domnilor, se închide!... ” 
Oh! cu câtă durere erau percepute acele cuvinte! Dar 
traveele se goleau deodată iar cititorii, strângând în braţe 
vrafurile de cărţi, înaintau în două şiruri ca la Judecata de 
apoi, de o parte şi de alta a unui tribunal, unde, odată 
ajunşi, indicau numărul locului şi aşteptau să primească o 
pedeapsă sau o- recompensă. Dar aici judecătorii erau 
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placizi, căci fără prea multe dificultăţi, uneori după câteva 
ameninţări sau reproşuri, acordau în general tuturor 
penitenţilor cartonaşul galben care le permitea să 
părăsească încăperea - nu înainte totuşi de a fi făcut 
dovada prin deschiderea servietei, în faţa arhanghelului 
însărcinat cu această misiune, că nu duceau cu ei nici un 
obiect ce slujise ritualului. 

Biblioteca se închidea la ora şase. Pentru Simon, după- 
amiaza începu să capete încă de pe la cinci şi jumătate 
un interes aparte, evocările terne ale textului lui Hesiod 
îmbinându-se cu altele plăcute - căci ştia că peste o 
jumătate de oră Helene Parny avea să-l aştepte pe o 
bancă din scuarul Louvois, chiar lângă zidurile Palatului 
lui Richelieu, nu.departe de ferestrele salonului doamnei 
de Lambert. 

La ora stabilită ea era deja la locul fixat. Văzându-l, 
înaintă spre el mlădioasă, în taiorul care-i evidenția 
mersul, trântind în urma ei portiţa de fier. 

— Trădătorule! trădătorule! îi zise luându-l de mână, de 
câtă vreme nu ne-am văzut? 

— Mi-a fost imposibil, Helene, te asigur... 

Cum stătea în picioare, lângă el, ca s-o împiedice să-i 
mai facă reproşuri, o sărută îndelung, apoi oftă. 

— Ce s-a întâmplat? Ce ai? 

— Nimic... Totul... N-ar fi trebuit să te întâlnesc acum. 

— De ce? 

— Ştii prea bine. Fiindcă... Trebuie să lucrez... E 
neserios... 

Nu se întrebase niciodată dacă o iubeşte. Ştia că 
Helene duce o viaţă destul de liberă, dar nu era deloc 
gelos, ba chiar o găsea mai plină de farmec. Şi apoi nu 
renunţase la ea de câteva luni? Atunci? Cum el aparţinea 
Sorbonei, trebuia să-i lase şi ei dreptul la viaţă... Numai 
că nu putea să-i atingă mina şi să nu fie cuprins de mii de 
amintiri ameţitoare iar, sub buzele ei, după fiecare 
sărutare, să nu-i-apară colinele din Ile-de-France unde se 
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plimbaseră de atâtea cri cu un an în urmă. Şi acum i se 
perindau prin faţa ochilor, pe când păşea alături de ea 
fără să ştie unde o duce, prin labirintul de străzi înguste şi 
aglomerate. De câte ori nu luase trenul ca să oi 
întâlnească într-una din acele mici localităţi din preajma 
capitalei: Mery-sur-Oise, Herblay, Cormeilles-en-Parisis, 
unde nu întâlneşti picior de parizian! De câteva ori 
fuseseră la Mery, unde locuiau nişte veri de-ai ei care o 
invitau în vacanţă sau în week-end. Gările modeste cu 
nume încântătoare se împodobeau primăvara cu ò 
uimitoare orgie de flori albe sau trandafirii. Din trenuri 
capricioase, pe trei sferturi goale, coborau aproape 
întotdeauna pe peroanele mirate din localităţile pierdute 
doar ei doi, încântați de singurătatea lor şi de aerul de 
sărbătoare pe care aceste sate pitoreşti păreau să-l 
menţină mereu în jurul lor, ca un privilegiu. Câmpurile, 
drumurile erau populate doar de cireşi în floare, înlănţuiţi 
dintr-o pajişte în alta într-o horă veselă. In toate acele 
ziduri vechi se cuibăriseră printre pietre şi crăpături tot 
soiul de flori. Te simţeai atât de departe de Paris, încât 
Simon era fericit să găsească doar la douăzeci de 
kilometri de bulevarde, drumuri acoperite de colb, 
şerpuind alene pe pantele unei coline împădurite, codrii 
ce se pierd în zare, legănaţi de vânt, sate aplecate peste 
câmpuri, cu câte o bisericuţă tăcută, veche, unde lichenii 
îşi făcuseră sălaş, înălţând spre cer o imaculată clopotniţă 
al cărei dangăt se desluşea până departe, în ogorul ce 
răsfrângea toate nuanțele zilei. 

Se plimbau astfel ore în şir, uneori câte o zi întreaga pe 
trasee neprevăzute, în marşuri extenuante, întrerupte 
doar de scurte popasuri. Cinau doar când le ieşea în cale 
fi vreun han, se urcau în tren doar când nimereau în 
apropierea unei gări. Seară îi surprindea rătăcind pe 
cărări pierdute, pe ogoare unde spicele de ovăz prindeau 
a se încolăci pe picioare, biciuindu-i. Erau seri calde şi 
înmiresmate, iar farmecul lor.se strecura până în cea mai 
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câteva ore de tot ce-i împiedica să fie ei înşişi, de tot ce 
ţinea doar de inteligenţa lor, lăsându-i goi în faţa lumii, 
abia acum vizibilă. Ceasuri prea scurte! Aici poate, acel 
nedesluşit miracol aşteptat de Simon ar fi putut să se 
ivească. Dar erau simple popasuri între două zile de 
studiu, după care viaţa îşi reîncepea cursul. Ziua se 
isprăvea adesea pe divanul din strada Estrapăade, unde, 
îndărătul ferestrei ce dădea într-o grădină misterioasă, 
Simon, în braţele Helenei, tăcută ca şi el, privea cum se 
pogoară întunericul. În acele seri, Simon se întorcea 
acasă după miezul nopţii, beat de oboseală, cu buzele 
învineţite... îşi jură să n-o mai vadă: îi apăreau deodată 
dar toarte defectele ei. Ilncepea să deteste firea ei 
contradictorie,  nestatornică,  nesăţioasă, dornică de 
libertate. „O gidiană, spunea uneori când se supărau, 
asta eşti, o gidiană: un fruct din roadele pământului!” Dar 
asta ţinea de trecut, erau amintiri de mai bine de un an. 
În ultimele luni Simon realizase imposibilul: nu avea să-şi 
reproşeze absolut nimic, comportarea lui fusese cinstită, 
spiritul liber, nestânjenit. Nu-l preocupa decât Sorbona. Și 
tocmai de aceea îl învinuia Helene, cu vocea ei ascuţită 
ce se pierdea printre zgomotele maşinilor, în iureşul 
autobuzelor hurducăind anevoie în piaţa Bursei. 

— O dată, măcar o dată, ai să vii, nu-i aşa, Simon, 
promite-mi. 

— Imposibil, Helene, ţi-am, mai spus. E de ajuns să te 
văd o dată şi tot echilibrul meu se năruie. Te rog, 
înţelege. Trebuie să fiu foarte atent! Imi vine destul de 
greu, adăugă el, învăluind-o cu privirea. Mi-e foarte greu. 
Sunt însă vrednic de toată laudă. 

— Da, bineînţeles! Eşti un erou, ce mai! Dar ai să-ţi 
găseşti un ceas liber să mă vezi? 

Devenea pătimaşă, se agăța de braţul lui, iar el simţea 
prinsoarea degetelor ei încăpăţânate. 

— Ce să fac? suspină el, lăsând-o mai moale. Totuşi, nu 
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pot să merg acum la ţară. 

— La ţară, fireşte că nu!... spuse ea, luându-l de braţ. 
Dar la mine... 

— Oh! în nici un caz! izbucni el. Şi pentru sine adăugă 
ferm: „Nu, nu se poate”. Trebuie să pregătesc expunerea 
pentru Larescaud. 

— Ei, bine, atunci să ne întâlnim în cartier; asta nu-mi 
poţi refuza. Nu pierzi nici timp: Am să te conduc spre 
metro, atâta tot. 

— Trecând pe la bar? o întrebă el zâmbind. 

— Atunci, pe când? 

— Dar nu mă laşi nici să respir! E infernal! izbucni 
cuprins de o vioiciune neaşteptată. Ei bine, joi. 

— De acord, şi zâmbi la rândul ei. 

Se despărţiră în faţa staţiei Richelieu, după un ultim 
sărut. Dar de cum se urcă în metro, Simon se grăbi să o 
dea uitării şi se concentră asupra luptelor dintre zei 
descrise de bătrânul Hesiod. 


A venit repede şi ziua faimoasei expuneri. Simon era în 
dimineaţa aceea într-o formă deosebită, lucid, în vervă. 
Prezentă în termeni sobri datele problemei, discută cu o 
precizie riguroasă aspectele ridicate de un text ce se 
referea la subiectul său, în sfârşit comentă textul, 
eliminând cu grijă orice interpretare fantezistă sau accent 
pasional, încât ascultându-se, îşi explică uimirea şi 
admiraţia colegilor. La sfârşit, după criticile rituale, 
Larescaud l-a invitat pe Simon în biroul său, unde s-au 
întreţinut aproape zece minute. 

— Nu vreau să mai adaug ceva la observaţiile făcute 
public asupra conţinutului. Ultimul meu cuvânt va fi totuşi 
unul de mulţumire. M-ai deprins “cu lucrări serioase, 
solide, într-un cuvânt oneste. Trebuie să mărturisesc, 
însă, că ai dovedit, azi, calităţi... (ezită) mai mult decât 
obişnuite. 

Larescaud se. folosea în. orice -ocazie de termeni 
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moderați. care nu reflectau pe deplin ceea ce gândea: 
„Serioase, solide, într-un cuvânt oneste”, aceste cuvinte 
constituiau un adevărat elogiu în gura unui om care 
cultivă bucuros litota. Simon şi le reprezenta însoţite de 
semnul „” pe care unul din foştii profesori de 
retroversiune obişnuia să-l adauge lucrărilor care în 
limitele notei acordate meritau o distincţie specială, un fel 
de majorare virtuală. „10+” pe o lucrare, era o notă ce 
tindea să se înalțe, dinamică, devenind mai interesantă 
decât un „11”. Aşa interpreta tânărul nostru cele trei 
epitete rostite de buzele lui Larescaud, buze de o 
frumuseţe homerică. Era în acelaşi timp impresionat de 
condescendenţa profesorului şi se simţea prea puţin 
vrednic de un. asemenea elogiu, încât încercă să-l 
tempereze cu o notă de modestie. 

— Cred că orice tânăr cu o oarecare inteligenţă şi 
perseverenţă ar putea la fel de bine... se grăbi Simon să 
intervină. „Orice, tânăr cu o oarecare inteligenţă... ” Se 
gândea la imensul orgoliu al lui Elster şi la faimă, desigur, 
exagerată, de care se bucură. 

— A poseda un simţ critic şi sigur şi intuitiv, izbucni 
Larescaud, nu ţine de o oarecare inteligenţă: nu mă refer 
acum, îţi dai seama, la persoana dumitale, ci examinez 
asemenea calităţi în sine, la coeficientul lor maxim. E 
nevoie, în genul de studii de care ne ocupăm, de un grad 
de pătrundere şi de înţelegere care este, domnule, una 
din formele eminamante ale inteligenţei, isprăvi el ca şi 
cum s-ar fi simţit vizat personal. 

După o pauză adăugă: 

— E un anume eroism, crede-mă, să te consacri unor 
studii aparent ingrate, pe care marele public le ignoră, 
dispreţuindu-le, după cum o ştim prea bine. Eruditul 
lucrează pentru sine şi pentru semenii lui. Vorbesc de 
eroism, adăugă el în şoaptă, deoarece o asemenea 
activitate cere sacrificarea poate definitivă a tuturor 
calităţilor strălucitoare cu care eşti înzestrat şi a acelei 
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imaginaţii cu care, mi se "pare, domnule Delambre, încă 
mai aveai de luptat la începutul acestui an. Şi dacă te-am 
chemat astăzi să vorbim între patru ochi, stimate 
prietene, e pentru că am înţeles un lucru: te numeri 
printre noi. 

Simon nu ştia ce e cu el. Se simţea uluit, stânjenit, într- 
o oarecare măsură, speriat. 

— Dar acum, încheie domnul Larescaud, să nu te crezi 
desăvârşit. Poţi să ai însă încredere. 

Cuvintele fuseseră rostite sec, de parcă ar fi vrut să 
atenueze bucuria. Simon a înţeles că întrevederea a luat 
sfârşit. Despărţindu-se de ochii albaştri ai domnului 
Larescaud, de frumoasa lui barbă, blondă încă, de gura lui 
creionată de mustață, Simon părăsi. cu un mers hotărât 
mica încăpere unde urcase pentru un ceas toate treptele 
satisfacţiei. La urma urmelor, era, poate, adevărat: se 
număra „printre ei”. : 

Colegii îl aşteptau în curte. Il înconjurară cu amabilitate 
şi începură să comenteze lecţia. Dar în acel moment, 
Simon simţi în tot trupul ca o muşcătură, cruda oboseală 
din ultimele săptămâni. Ciudat, îşi spuse. Şi nu-i mai dădu 
atenţie. Un coleg îl apucă de braţ; el se întoarse şi-l zări 
pe Chartier care-i arăta cum se creionează pe seninul 
cerului, printre florile albe şi vaporoase, domul Capelei. 
Simon îl iubea pe Chartier dar îi reproşa o oarecare 
superficialitate. Acesta îl făcu să ia din nou parte la 
discuţie. Atunci, din grup se auzi o voce incisivă: 

— V-aţi uitat la Elster în timpul cursului? Ce morgă! 

Era Minusse, un cursant atât de tânăr încât pentru ca 
să fie luat în serios îşi lăsase mustață. Minusse nutrea 
deopotrivă sentimente naive şi puternice. lubea cu 
patimă tot ce ţinea de Grecia antică şi îşi împodobise 
camera - locuia într-o pensiune din Cartierul latin - cu fel 
de fel de reproduceri: temple, coloane, ruine, Venere mai 
mult sau mai puţin mutilate. Via lui pasiune pentru 
greacă, departe-de a-l împiedica să strecoare în teme 
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barbarisme bătătoare la ochi, îl făcea să deteste pedanta 
detaşare a lui Elster. 

— Ne-am şi bate cu el, declară Chartier grav, pe un ton 
ce făcu senzaţie. 

— E un om care nu se îndoieşte de sine, afirmă Simon, 
e o forţă. 

— E o forţă antipatică, adăugă altul. Şi în orice caz prea 
o afişează. 

— Are de pe acum toate maniile unui babalăâc! 
completă Minusse. 

— II şi văd peste câţiva ani la o catedră, zise Chartier, 
scoțând dintr-o servietă prăpădită fişele lui jegoase, sau 
mergând pe stradă cu pantalonii suflecaţi făcuţi 
armonică. 

— Ce se va alege de el peste treizeci de ani? întrebă un 
altul. 

— Peste treizeci de ani? ei bine, va veni să-şi debiteze 
luminile de pe hirţoagele-i prăfuite în faţa bobocilor ce ne 
vor lua locul, iar în ziua în care un incendiu va transforma 
în cenuşă cutiile lui cu fişe, Elster va fi tot atât de gol şi 
de descumpănit ca şi Robinson Crusoe! Ca intelectual va 
fi terminat, mort, îngropat! Va avea mai puţină imaginaţie 
decât gunoierul din colţ. Copiii se vor lua după nădragii lui 
roşi, iar vântul va risipi ultimele lui cuvinte ca pe o cenuşă 
mai deşartă decât cea din morminte! 

Aceste vorbe au fost salutate cu râsete animate iar 
conversaţia se înteţi. Toţi ştiau însă că lui Delambre nu-i 
plăcea ca Sorbona să fie luată în derâdere. Se număra 
printre cei care recunosc meritele celor pe care-i detestă. 

— In fond, zise el, sunteţi cu toţii nişte ignoranţi. Ştiţi 
perfect de bine în ce constă valoarea lui Elster şi aţi fi 
foarte fericiţi dacă vi s-ar infuza ceva din ştiinţa lui. 

— Nu chiar, dacă mi s-ar infuza şi jegul lui mental! 
protestă impetuos Minusse. 

— Nu, dacă ar trebui să port ca şi el gulere false din 
celuloid! izbucni Chartier. 
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— Priviţi, adăugă Minusse, superba nimfă ce trece pe 
lângă frescele lui Puvis de Chavannes. Uitaţi-vă cum îi 
zâmbeşte soarele pe faţa ei atât de gingaş colorată. 
Credeţi că Elster i-ar acorda vreo privire acestei tinere 
Nausicaa? E prea ocupat. Discută cu Lestrigon. la gândiţi- 
vă! Lestrigon. Profesor la Colegiul Franţei! 

— Cel care ţine un curs despre imperfectul verbelor în - 
mi? întrebă Chartier. 

— Da, amice. Se pare că Elster a avut o comunicare 
foarte interesantă la orele lui. 

— E şi normal! zise un altul cu atâta amărăciune în glas 
încât începură cu toţii să râdă. 

Soarele se ridica pe cer. Umbră se apropia de ziduri. O 
rază căzută pe. geamul unei ferestre înalte îl orbi pe 
Simon care avu un şoc plăcut, căci acea rază atestă 
existenţa unei lumi stranii, a unei lumi la care nu te 
gândeşti prea des şi care părea să între tot mai puţin în 
preocupările oamenilor: lumea astrelor. Totuşi traduceau 
zilnic cânticele lui Sofocle sau Euripide în care era 
celebrată frumuseţea luminii. Dar ceea ce citeau în texte 
nu le încălzea viaţa: lumina anticilor era fără strălucire şi 
fără căldură. Anticii... De fapt, erau atât de bătrâni! 

Dar nu aveau.timp de visare. Simon îl luă pe Chartier 
de braţ. 

— Nu mă conduci? 

Chartier îi răspunse cu regret: 

— Sunt grăbit. Şi îi mărturisi în şoaptă, ruşinîndu-se 
parcă: Am o „temă” pentru mâine! 

Simon întoarse imediat capul spre prietenul lui, 
surprins şi întrebându-se dacă nu cumva avea chef de 
glumă. Dar acesta părea disperat. 

— Nu mă descurc tocmai bine, explică el. Lucrez patru 
ore la o retroversiune în loc de două. Patru ore ca să scriu 
douăzeci şi cinci de rânduri! Ei? Ce zici? Suntem nişte 
amărâţi, dragul meu Delambre! lată nişte ore de studiu 
care nu duc tocmai departe... 
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Deodată îl privi în faţă: 

— Ştii ce făcuse Bonaparte la vârsta noastră? 

De data aceasta, Simon izbucni în râs. 

— Eşti obosit. Ai nevoie să-ţi vii puţin în fire, după cum 
văd. Hai cu mine. Facem câţiva paşi pe jos, respirăm aer 
curat şi să vezi cum îţi va merge mintea - adăugă Simon 
privindu-şi prietenul. 

— Atunci, s-o luăm cel puţin prin Jardin de Luxembourg, 
zise Chartier. Să simţim că-i primăvară! 

În spusele lui Chartier era întotdeauna un amestec de 
sinceritate şi de glumă. Vorbea serios? Să simtă că-i 
primăvară! De fapt, n-o prea simțeau acum decât în 
Odele lui Horaţiu ce figurau în programă. Era o primăvară 
contestabilă, de altfel, puţin prăfuită, o primăvară de 
bibliotecă, dacă vrei, plină de comentarii. Şi totuşi, câtă 
bucurie să descoperi în această poezie de acum douăzeci 
de secole versuri proaspete şi fluide care atestă în inima 
omului emoția de totdeauna legată de reînnoire. Jam ver 
erati... Miraculoase cuvinte. Totuşi, persista o îndoială: nu 
erau simplă „literatură”? Oare, chiar pe timpul lui Horaţiu, 
nu fuseseră rostite de sute de ori, în toate colţurile lumii? 
într-un cuvânt, Horaţiu a vrut să traducă o emoție? Sau să 
traducă în latină versurile lui Alceu?;.. Simon se gândi că 
n-ar fi rău dacă ar consulta un doctor. Parcul era încă plin 
de lume; treptat, câte o pereche sau vreun bătrân 
singuratic sau un cărucior cu un prunc rotofei în scutece 
trandafirii reuşeau să se smulgă din vraja acelui cald 
amurg. Zone întregi erau fie stăpânite de forţe 
vegetative, letargice, cufundate într-un somn adânc, fie 
animate de ţipete de copii. Freamătul frunzelor în lumina 
aurie a soarelui le trezea celor doi prieteni care treceau 
grăbiţi pe alei, cu sentimentul plăcerii interzise, o poftă 
de viaţă pe care nu şi-o bănuiau. Flori purpurii începeau 
să mijească de-a lungul balustradelor iar în grădini se 
zbenguiau într-o veselă dezordine tinci pe care mamele 
tinere îi sorbeau. din ochi. Simon se-apropie de unul din 
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acei frumoşi arbuşti cu crengi întrepătrunse cu forme 
fantastice; respiră adânc mireasma petalelor abia 
deschise şi privi pierdut delicata eflorescenţă, printre 
ramurile ghimpoase ce înlănţuiau cerul cu gesturi 
violente, pătimaşe. Era tulburat. Uitase de figura 
neliniştită a lui Elster, de complimentele lui Larescaud. 
Ciudat, i se părea deodată că ar putea să uite totul. O 
clipă doar de s-ar fi lăsat purtat de prospeţimea acelor 
crengi neprihănite, şi ar fi pătruns pe loc în necunoscutele 
tărâmuri ale vieţii... Simon simţi brusc tot ceea ce-i lipseă 
vieţii lui... Ridicându-şi privirea de la tufă în floare, admiră 
întinsele suprafeţe de iarbă din preajma Observatorului, 
în perspectiva odihnitoare şi oarecum tristă. Chartier nu-l 
slăbea din ochi, dar rămaseră amândoi tăcuţi şi-şi 
continuară drumul alături, fără să mai scoată o vorbă. 
Totuşi Simon avu impresia că ceva se schimbase. Ocoliră 
bazinul şi se îndreptară spre ieşirea dinspre strada 
Fleurus. Se simțeau intimidaţi de propria lor tăcere. 

— La urma urmelor, ciudată viaţă mai ducem şi noi, se 
hazardă Chartier, pe când ajunseră aproape de poartă. Ai 
citit în Tolstoi... 

Dar Simon îşi veni în fire şi-l întrerupse cu brutalitate: 

— Nu, dragul meu, nu citesc Tolstoi... Tolstoi, preciză 
el, nu figurează în programa de concurs. 

Chartier dădu din umeri. Fusese ofensat. 

— Vorbeşti ca Elster, spuse el furios. 

Nu cunoştea injurie mai teribilă. 

— Nu, răspunse Simon cu amărăciune. Te înşeli: 
vorbesc ca domnul Delambre, tatăl meu... In familia mea, 
spuse apăsat (nu se gândea la Tolstoi), în familia mea 
nimeni n-a pierdut vreodată vremea. 

Chartier râse sinistru. 

— Să pierzi vremea!... Adesea, tocmai când pierzi 
vremea... 

— Ce se-ntâmplă? întrebă Simon, iritat. 

Chartier îl privi neîndurător. 
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— Nimic. Are să te înveţe viaţa. 
Se despărţiră la poarta parcului. 


V 


DE DOUĂ ORI PE SĂPTĂMÂNĂ SE 
întâlneau câte patru-cinci colegi la Minusse. Acesta locuia 
într-un apartament, la etajul şapte, pe o străduţă în 
apropiere de Quai Saint-Michel. Făceau acolo „explicaţii 
de text” în comun. Cum fiecare îşi pregătea dinainte un 
fragment diferit, explicaţia mergea repede şi progresau 
într-un timp scurt. Imagini ale Greciei antice, agăţate pe 
pereţi, lărgeau cu orizonturile lor cămăruţa întunecată, 
joasă, cu tavanul tăiat pe din două -de o grindă groasă: 
Arhitrave, cornişe, capiteluri de o frumuseţe severă se 
profilau pe colinele aspre sau pe nuditatea unui decor 
marin. În sfârşit, capul unui efeb de Policlet se lăfăia 
deasupra rafturilor cu cărţi, adresând tinerilor studioşi, 
adunaţi sub privirea-i uşor aplecată, un zâmbet calm şi 
sobru, străin de orice patimă omenească. 

Comentariile lui Minusse, fie de literatură, fie de 
gramatică, erau întotdeauna străbătute de entuziasm. 
Mândru de originea lui marseieză - el o numea foceană = 
şi de croazieră pe care o făcuse de curând pe Mediterana, 
Minusse abuza într-o oarecare măsură de aceste 
elemente în explicarea autorilor. Chartier ar fi fost gata 
să-l aprobe dacă n-ar fi remarcat o anume rezervă pe 
figura crispată a lui Simon Delambre şi a lui Brukers. 
Acesta din urmă nu se mulțumea cu vorbe goale; el 
sesiza până şi cele mai neglijabile scăpări. De aceea i-a 
atras fără menajamente atenţia lui Minusse asupra 
periculoaselor sale procedee lirice. „O sală de examen 
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nu-i o pădure fermecată: incantaţiile- tale nu au şansa să 
îmblânzească membrii juriului. Bagă de seamă!...” Numai 
Bénard, al cărui tată făcea parte din catedra de Limbi 
orientale, încerca prin tot felul de şotii să i se uite 
ascendenţa. 

Lucrau astfel două-trei ore în şir. Nimic din lumea 
exterioară nu pătrundea în cămăruţa neîncăpătoare unde, 
înghesuiți între patul de fier şi fereastră, tinerii toceau de 
zor la greacă. 

Brukers explica sec, fără cochetărie, fără înflorituri, cu 
claritate. Titlul de absolvent al Şcolii Normale îi asigura o 
anumită superioritate asupra colegilor şi-i permitea să 
întreţină raporturi distanţe. Nici unul dintre ei, nici măcar 
Simon, nu avusese cu Brukers vreo discuţie mai lungă dar 
simțeau în el o forţă. Avea o aptitudine desăvârşită în a 
se conforma regulilor jocului şi nu-şi îngăduia nici o 
fantezie. Dacă i se reproşa o anume încordare, el 
răspundea: „Când țesuturile se relaxează, spiritul intră şi 
el în repaus”. Atmosfera pe care o respirai în jurul lui 
alunga toropeala, ba chiar şi incertitudinea. Brukers 
inspira o încredere cu atât mai mare cu cât n-o solicita 
nimănui. Ochii lui căprui şi adânci se fixau asupra 
oamenilor fără echivoc şi fără subterfugii. Işi impunea 
punctul de vedere dintr-o privire. Nu ştia ce înseamnă să 
zâmbeşti, dar de două-trei ori pe zi comicul vieţii îi 
smulgea un râs grav, îndârijit. Păşind pragul odăii lui 
Minusse şi auzindu-l cum gândeşte, Simon fu fericit. 

Se aflau cu toţii în jurul mesei, înghesuiți între pat şi 
dulap, sub supravegherea lui Brukers, preşedintele 
grupului. Greban se pregătea să comenteze cu 
conştiinciozitatea unui elev silitor primele paragrafe din 
Fedru. Minusse, într-un colţ, se frăminta tot, repetând în 
şoaptă după Greban şi stăpânindu-şi cu greu entuziasmul. 
Greban. se oprea, citea. din însemnări cu o voce 
inexpresivă, revenea asupra cuvintelor care, după opinia 
adnotatorilor, puteau fi puse la îndoială sau, dimpotrivă; 
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suscitau ceea ce Larescaud obişnuia: să numească „false 
probleme”. Ca şi Minusse, Chartier se abţinea cu greu să 
nu izbucnească. Urmărea agasat, pas cu pas, plimbarea 
matinală a lui Socrate de-a lungul llisosului, dar în loc să 
profite de frumoasă zi din câmpia ateniană, Greban se 
poticnea la cele mai mici obstacole, se pierdea în detalii 
istorice, topografice, gramaticale, de nu se mai terminau. 
In ce sens curgea llisos? De ce era descult Fedru? Ce 
vârsta putea să aibă? In ce loc al cetăţii se întâlnea cu 
Socrate? Pe ce poartă ieşeau ca să ajungă la râu? Se 
plimbau pe malul stâng sau pe malul drept? Nu există 
vreun văd pe i are să poată trece de pe un mal pe 
celălalt? De fapt, treceau râul? Aşa susţinea Thompson, 
dar la drept vorbind nu erai obligat să te iei după el. 
Greban cită în această privinţă pe Heindorff. Voligraff şi 
Gottfried Hermann. Poate ar fi trebuit menţionată şi 
opinia lui Winckelmann, Kraum şi Valhen? Greban epuiză 
lista de nume proprii aproape cerându-şi scuze că n-a 
găsit mai multe. In sfârşit, trecură vadul; dar vai, dădură 
peste o expresie suspectă, în care, cu acel formidabil 
instinct format la şcoala comentatorilor antici şi moderni, 
Greban intuia o interpolare! Dar expresia era bine 
interpolată? Nu era numai transpusă? Voligraff o suprimă, 
Heindorff o transpune, Bergk o păstrează, Hermann se 
abţine, ca şi Bratuschek... Bratuschek! La auzul acestui 
nume suav, Minusse începu să strănute zgomotos, în timp 
ce Chartier îşi înăbuşi un râs homeric. Greban ridică o 
clipă sărmana lui privire din vraful de note şi aşteptă să 
se facă linişte ca să reia firul explicaţiei. Ceva mai 
departe era vorba de un episod mitologic asupra căruia 
Fedru se opreşte şi discută cu Socrate: nimfa Orithya care 
se juca pe mal cu Pharmaceea, însoţitoarea ei, e răpită de 
către Boreu, şi aici Greban zăboveşte amabil şi 
desfăşoară un adevărat lux de etimologii, genealogii, 
oprindu-se asupra familiei Orithye sau a Pharmaceei, 
aducând. detalii - asupra cultului lor, apoi asupra unui 
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anumit sanctuar din Agro sau Agrăia sau Agroteia, pe 
care-l pomeneşte Socrate şi despre care Greban a găsit 
indicaţii foarte precise în Stuart şi Revelt... Dar nefericitul 
nu poate continua: un deşteptător începu să sune, 
întrerupându-i explicaţiile. 

— Jumătatea ta de oră s-a isprăvit, zise Brukers. 

— Dar n-am terminat, oftă Greban. 

— Cum? Ai avut o jumătate de oră ca să-i urmăreşti pe 
interlocutorii tăi până la platan şi n-ai ajuns decât la nimfa 
Orithya! 

— Şi-a dat duhul la picioarele nimfei, zise Benard. 

— Ca să vorbim pe şleau, crezi că ne interesează 
disputele tale cu comentatorii internaţionali, sinistrele 
tale poveşti cu interpolatori şi cu copişti? Parcă ne-am 
juca de-a baba-oarba. Şi în afară de mine, n-a băgat 
nimeni de seamă! i-o reteză Minusse. 

Această intervenţie dezlănţui o furtună împotriva lui 
Minusse, în timp ce Greban, uşor speriat, îşi adună 
hârţoagele şi privi ţintă, cu ochii lui de miop, de după 
lentilele groase, la grupul de colegi. 

— Explicaţia ta ar putea fi semnată Elster, adăugă 
Bénard. 

—E o semnătură prețioasă, :se înroşi Brukers. 
Comentariul tău n-are decât un defect: e prea bogat. Dar 
Informația e solidă şi fără lacune. Uite un studiu reuşit! Şi 
s-ar cădea ca fiecare să vorbească doar când îi vine 
rândul, adăugă el cu autoritate, căci unii şuşoteau. 

— Şi Delambre care nu zice nimic! izbucni Minusse, 
incorigibil. 

— Trebuie să mărturisesc, zise Simon fără să dea 
atenţie privirii sălbatice a lui Brukers, că dacă n-ar fi 
sunat ceasul, prietenul nostru s-ar fi înecat în firicelul de 
apă llisos! 

— De ce nu ne vorbeşti tu de platani! Sau de seninul 
acelei zile! adăugă Minusse. Oh, Greban, ai văzut 
vreodată un platan? Ai văzut cu ochii tăi? 
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— Dar nimfe?!-interveni Chartier. 

— Na, că ne-ai tras pe sfoară! Nu ne-ai spus care e 
opinia ştiinţei modeme despre răpirea Pharmaceei. 

— Orithya, rectifică scrupulos Greban. Orithya a fost 
răpită. Şi am specificat locul unde s-a produs. 

— Şi modul! Tehnică bireană! Răpire fulger!... Treaba s- 
a petrecut lângă templul lui Revett, preciză Minusse. 
Revett şi Stuart, C° /imitea! Că doar englezii se pricep la 
temple greceşti! 

— E vorba de templul din Agro, rectifică din nou Grébanñ 
care nu înţelesese gluma. Am spus că acest templu mai 
există în secolul al XIX-lea când a fost vizitat de Revett şi 
Stuart. 

— Îmi pare bine, zise B&nard. Prefer să aud vorbindu-se 
de hipocentauri decât de tipii ăştia. 

— Să fim serioşi, i-o reteză Brukers pentru a curma 
vorbăria. Greban, trebuie să recunoaştem, a rezolvat cât 
se poate de conştiincios toate dificultăţile. A făcut un 
lucru util, v-o repet, şi fiecare din noi nu are decât de 
profitat. Bravo, băiete! 

— Pot să spun şi eu ceva? întrebă Chartier. 

— Nu avem urechi decât pentru tine, îi răspunse 
Bénard. 

— Sunt sigur că n-o să te superi, Gréban; fiindcă insist. 
Recunosc şi eu că ai adus un număr impresionant de 
date. 

— Chiar aşa, interveni Minusse. Ceea ce înseamnă 
ceasuri întregi în bibliotecă. 

— Vă rog, nu întrerupeţi. N-avem timp de pierdut. 

Te ascultăm, Chartier, zise Brukers. 

— Îmi permit, aşadar, să vă atrag atenția asupra unui 
pasaj pe care Greban n-a ajuns să ni-l explice, unde 
Socrate, vorbind de interpretarea dată de „savanţii” 
vremii lui mitului Orithyei,. spune cam aşa ceva (traduc 
liber, dar mă puteţi urmări): „Consider că explicaţii de 
acest fel. presupun multă strădanie. şi ingeniozitate din 
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partea celor care le formulează. Dar nu găseşti în de 
fericirea. Căci trebuie să explici cu aceleaşi procedee 
Himera, Gorgonele, Pegaşii şi iată-ne înecaţi de o mulţime 
de monştri bizari şi inimaginabili”. Astfel expediază el 
toate aceste „poveşti”. „Nu pe ele le cercetez, ci pe mine 
însumi”. lată, dragii mei, nu ştiu dacă mă puteţi înţelege, 
dar monştrii bizari care riscă să ne înece trebuie să ne 
pună pe gânduri. Poate n-ar fi chiar un sacrilegiu dacă am 
aborda în acest spirit explicaţiile de texte şi când îl 
interpretăm pe Platon, să ne ocupăm mai puţin de 
monştrii Burnett şi Hermann Gottfried, şi ceva mai mult 
de Socrate! 

— Dar trebuie să stabilim mai întâi textul! zise Brukers, 
pe jumătate supărat. Nu putem începe decât aşa! 

La acest punct se iscă o discuţie între Brukers, Greban 
şi Chartier, în timp ce retras într-un colţ, Minusse reţinea 
atenţia fluturând sub ochii lui Benard şi Simon Delambre 
ultimele note luate la retroversiune. Se plângea de 
zgârcenia cu care era răsplătit entuziasmul său pentru 
limba elenilor. Cu toată pasiunea pentru Mediterana, cu 
toată călătoria făcută în Creta, profesorii nu acordau 
retroversiunilor lui note egale cu cele obţinute aproape 
fără efort de Greban, care nu avea talent şi scria fad. 
Minusse se simţea nedreptăţit. 

— Prea mult lirism, zise Simon. Fii plat, dacă trebuie, 
dar nu inexact. 

— Am încercat să fiu plat, răspunse Minusse pe un ton 
înduioşător, dar nici aşa n-am reuşit. Şi totuşi, pe 
Minerva! simt că e ceva în mine, exclamă el precum 
Andre Chenier pe eşafod. Avea sufletul rănit iar Simon îl 
privi o clipă cu o amuzată compasiune. Atunci se produse 
un incident neaşteptat. Din colţul întunecat unde Brukers 
îşi continua discuţia cu Gréban, Chartier, ghemuit asupra 
textului său, trase cu urechea la mărturisirea lui. Minusse. 

— Adevărul e, zise Chartier, că am depăşit vârsta 
retroversiunilor. - Nu mai avem candoarea necesară; 
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Există... să le zicem disproporţii, care: se adâncesc cu anii: 
Adevărul e, hai să avem curajul s-o spunem - că aspirăm 
de multă vreme... da, aşa e, la altceva... 

Se aşternu liniştea. Toţi cei şase colegi se întoarseră 
spre el şi-l măsurară cu un aer neliniştit că şi cum ar fi 
divulgat ceva periculos, care-i privea. 

Să fi fost melancolia unei zile pe sfârşite sau influenţa 
târzie a unui cer senin în amurg sau faptul că intrau în 
acel soi de crepuscul intelectual care se instalează după 
prea lungi eforturi spirituale? Fraza lui Chartier care în 
orice alt moment, ar fi rămas fără ecou, nimeri într-o 
atmosferă gata să explodeze. Chartier întâlni deodată 
privirea lui Brukers, tăioasă şi încărcată de reproşuri. 
Chiar şi Simon îşi privi prietenul cu surpriză, ca şi cum 
acesta ar fi făcut o necuviinţă sau ar fi fost lipsit de tact. 
Tânărul se simţi într-o oarecare măsură vinovat de ceva, 
de stânjeneala celorlalţi şi avea impresia că a rostit un 
cuvânt nepotrivit. Nici Brukers care vedea prea exact, nici 
Greban care vedea prea vag, nici Minusse care era prea 
naiv nu doreau să urmeze calea deschisă de Chartier. 
Desigur, toţi îşi îngăduiseră mai înainte să-l ia puţin peste 
picior pe Gr&ban; în realitate însă, toţi procedau ca şi el. 
In ceea ce-l privea pe Delambre... Nu, Delambre era un 
înţelept. Chartier îşi dădu seama că e în unanimitate 
dezaprobat. Dar, la urma urmelor, ce spusese? 

— Fleacuri, i-o reteză Brukers, pe un ton morocănos. 

Imitându-l, se cufundară cu toţii într-un text de 
Tucidide. Delambre care tăcuse aproape tot timpul, se 
mai gândi o vreme la întrebarea pusă de Chartier, apoi, 
cum nu exista nici o legătură între ea şi numărarea 
triremelor care figurau în bătălia de la Salamina, o dădu 
uitării. Atunci, fără să ridice ochii, simţi deasupra textului 
privirea lui Chartier, care şedea în faţa lui... Fără îndoială, 
acesta .mai spera să fie aprobat, chiar şi în tăcere. Dar 
Delambre nu-i răspunse nici măcar printr-un zâmbet. 
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VI 


O RECUNOSCU PRIN GEAMUL DE 
la bar. Nu era ziua întâlnirii lor şi nu se gândea defel la ea 
în acel moment, dar nu încăpea nici o îndoială: era 
Helene. 

El cobora pe strada Soufflot. Se oprise o clipă pe 
marginea trotuarului când, întorcându-se deodată spre 
braseria din colţ, o recunoscu în mijlocul unui grup de 
tineri bine dispuşi, care se arătau prevenitori. Viaţa 
Helenei nu mai era un secret pentru Simon, ca pentru 
nimeni de altfel: totuşi, în acel moment avu un sentiment 
nou, puţin întristător, care semăna a dispreţ. 

Simon :se gândise uneori că marea taină a vieţii care 
pare să vegheze dincolo de lucruri şi care ne scapă 
necontenit, ar putea fi tălmăcită sau cel puţin 
descătuşată de femeie. Era tentat să creadă că rolul 
femeii este tocmai de a ne deschide poarta acelei lumi 
miraculoase, îndepărtate şi foarte izolată de a noastră, o 
lume care nu e specific feminină, dar în care femeile sunt 
capabile să ne ajute să pătrundem. Apoi se “consideră 
deodată pueril. În cel mai bun caz, femeile sunt capabile 
doar să sugereze nu să deschidă un asemenea univers. Şi 
totuşi, n-au servit oare într-un mod fortuit, drept punct de 
sprijin viselor bărbatului. Desigur! Dar trebuie să 
recunoaştem că adesea de ucid visurile, după cum se 
putea convinge Simon chiar în acel moment, privind-o pe 
Helene care stătea cu spatele la fereastră, între doi tineri. 
Simon avusese timp să o vadă cum se ridică, escortată de 
cei doi tineri cu cravate groase şi cu păr lins; unul dintre 
ei, cu gesturi insistenţe, o ajută să-şi pună mantoul, iar 
celălalt îi mângâie gâtul. „Proştii!” gândi Simon. Şi-şi văzu 
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de drum. Da, încerca un sentiment nou în faţa acestei 
scene! Dezgust. Sunt lucruri pe care ţi le poţi multă 
vreme imagina fără ca de să te şocheze şi Delambre 
încercase să considere că e normal că o femeie care e în 
stare să-i ofere unui bărbat clipe de neuitat, să se bucure 
de o anumită libertate. El trăia într-o lume în care se 
împrumuta totul şi la urma urmelor era doar într-o mică 
măsură mai indecent să împrumuţi o femeie decât o 
carte. Dar iată că lucrurile îi apăreau acum într-o lumină 
diferită, întrucâtva vulgară. „Hotărât lucru, rutină 
domneşte pretutindeni! se gândea el. Şi deşi era singur 
pe stradă, râse sarcastic: „Rutina dragostei!...” Se 
întoarse acasă dezamăgit. Nu, nu de la Helene ar putea 
veni miracolul... Nu de la vreo femeie! 

Simon a mai avut în săptămâna aceea o lucrare la 
Isnard, despre Provinciale. Isnard era un bărbat solid, 
care asculta cam trei sferturi de oră expunerile 
cursanților, plimbându-se de-a lungul şi de-a latul sălii, cu 
mâinile trecute prin cureaua pantalonilor, după care, în 
câteva cuvinte, constata că lucrarea avea un fond bun, 
dar era prost formulată şi că ar fi fost mai bine să înceapă 
cu sfârşitul. 

Lucrarea nu-i- dăduse bătaie de-cap; cunoştea bine 
subiectul: era o joacă pentru el. Dar pesemne că tratase 
problema cu un plus de căldură căci a remarcat în mai 
multe rânduri zâmbetele colegilor: aceştia nu erau 
obişnuiţi că subiectele să fie abordate atât de serios. In 
rest, n-a scăpat nici el eternei critici a lui Isnard. 

Tânărul părăsi amfiteatrul pentru câteva zile ca să 
parcurgă mai multe exegeze consacrate lui Ronsard. Era 
întotdeauna puţin stingherit de disproporţia care există 
între grosimea, greutatea acestor volume şi încântătorul 
epicureism al poetului. Ronsard, ştiu c-a iubit femeia! Să 
fie un lucru atât de important?... In ultima zi, Simon a 
lucrat zdravăn până seara când, cu mintea înfierbântată a 
părăsit ultimul biblioteca Sainte-Geneviève, pe care o 
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preferase de data aceasta fiindcă rămânea deschisă până 
mai târziu. Afară, trase cu voluptate în piept aerul rece; o 
pală de vânt, după ce a dat ocol Panteonului, a măturat 
acoperişurile bibliotecii, luând-o la sănătoasa pe strada 
Saint-Jacques şi căzând sleită deasupra Senei. 

Ziua fusese istovitoare. Cu toată admiraţia lui pentru 
lucrările gigantice, se simţi cuprins de o îndoială. Atâtea 
cercetări, atâtea date, atâtea comentarii i se păreau prea 
grele pe piatra îngustă a mormântului. Atâta erudiție ca 
să critici erudiţia nu era o muncă asemănătoare cu cea ă 
Danaidelor, un mecanism care, odată declanşat, 
ameninţa să nu se mai oprească? îl obseda această idee, 
după lunga zi de studiu petrecută departe de lumină, pe 
când păşea pe stradă, sub un cer tulbure care nu mai 
distila decât false licăriri străbătute de crude îndoieli. Işi 
reprezenta aglomerarea de capitole pe dulcea memorie a 
unui poet, pe suava substanţă a unei opere care, în ceea 
ce are mai bun, celebrează în mod păgân dragostea de 
viaţă, trupul femeii, timpul ce se scurge, graţia familiară a 
reînnoirii şi se gândea ce fac în celulele lor condamnaţii la 
moarte, ca să nu înnebunească: era acelaşi mod disperat 
de a-ţi umple timpul! 

Atunci, pe când mergea pe stradă, a mai avut o dată 
sentimentul că trebuie să existe, undeva, o viaţă diferită, 
de care nu vorbeşte nimeni, nu îndrăzneşte să vorbească, 
poate fiindcă nu e nimeni făcut s-o trăiască. A fost o 
impresie scurtă, dublată de anxietate, de ignoranță, de 
dorinţă, ca atunci când simţi în spatele tău o femeie 
frumoasă pe care n-o poţi vedea... Dar impresia se risipi 
de la sine, la capătul străzii, în lumina vie a cafenelelor. 

Ajunsese pe strada des Ecoles. Se opri în faţa Sorbonei 
care era bătută de vânt. Ori de câte ori o privea se simţea 
electrizat; şi asta din ziua în care, copil fiind, i-au fost 
descifrate cuvintele severe şi seducătoare gravate pe 
fronton, numele Facultăţilor, pe care le zărea şi acum. In 
umbra triunghiulară a unui. lampadar înalt, cu licăriri 
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roşietice. Litere... Ştiinţe... Exista, desigur, un raport între 
aceste cuvinte şi idealul său. Şi umbră după care se 
ascundeau i se părea a fi dintre cele în care se făuresc 
destine. 

Simon o porni mai departe către bulevardul Saint- 
Germain când, la capătul străzii des Ecoles se izbi de un 
trup înalt, slab şi încovoiat care păşea ca şi el, mecanic, 
cu capul în jos. Tresări, recunoscându-l pe Elster. 
Activitatea lui Elster rămăsese un mister pentru el, care-i 
trezea teamă şi curiozitate, ba chiar invidie. Cum putea 
să cerceteze reviste de lingvistică şi să dea lecţii în 
diferite colţuri din Paris pregătindu-se totodată pentru 
concurs? Cu ce se ocupa când spunea că „n-are timp” să 
asiste la cursul lui Maurel sau Isnard?... Ce făcea în orele 
când Simon se întâlnea cu colegii la Minusse? Lucra fără 
nici o îndoială în „odăiţa” lui de la Şcoala Normală unde 
se închidea ca pe o feudă, înconjurat de cărţile savante al 
căror număr dorea necontenit să-i sporească... 

Elster îi apăru la lumina felinarului, mai obosit, mai 
galben, mai scofâlcit, mai osos că de obicei. Se opri 
stângaci în faţa lui Simon şi-i întinse o mina jilavă. Avea 
părul vâlvoi pe frunte, spinarea adusă, un umăr lăsat, iar 
sub braţ îşi ţinea servieta. Gâtul.slab ieşea dintr-un 
demodat guler fals al cărui nasture aurit strălucea 
deasupra celor două capete subţiri ale cravatei. Avea un 
aer atât de abătut încât Simon se întrebă dacă nu cumva 
e bolnav. Dar Elster îl privi ţintă cu ochii lui cenușii, atât 
de ageri în descoperirea greşelilor sau a inexactităţilor din 
texte, încât şi Simon se simţi la rându-i cântărit. 

— Merg la o lecţie în cartierul Saint-Lazare. Pariez că nu 
cunoşti malul drept. Vrei să mă însoţeşti? 

Tonul era oarecum maliţios şi Simon fu puţin surprins 
de această neaşteptată invitaţie, dar se află într-unul din 
ceasurile când tovărăşia, vocea unui om îţi.fac bine; 
aşadar, acceptă. 

Urmă o nouă surpriză: Elster începu să-i laude cu o 
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voce obsecvioasă lucrarea despre Provinciale, susţinută 
cu câteva zile mai înainte; el considera totuşi opera lui 
Pascal plicticoasă. Pe când îl asculta, Simon îl observă cu 
atenţie. Raporturile lor fuseseră întotdeauna reci, 
distanţe, suspicioase. Prudent era să rămână rezervat. 
Dar critica adusă lui Pascal îl provocă. 

— Într-adevăr, îi răspunse fără menajamente, mulţi 
consideră această lucrare plicticoasă. lartă-mă, dar nu 
ştiu să citească. Provincialele înseamnă pentru mine 
triumful - fervorii spirituale “asupra raţionamentelor şi 
subterfugiilor celor ce caută nod în papură, celor ce evită 
întotdeauna să atingă adevăratul subiect, fondul 
lucrurilor. Există aici un efort pasionat pentru a merge în 
miezul problemei, pentru a sesiza, sub litera prescripţiilor 
morale sau a regulilor impuse în mod deliberat spre a le 
eluda, adevărurile vieţii, bătăile inimii, ineluctabila 
realitate a conflictelor lăuntrice pe care adversarii lui 
Pascal le fac să dispară sub pulberea cuvintelor. Ceea ce 
Pascal reînvie dincolo de savantele paragrafe din Escobar, 
este această conştiinţă a vieţii, această materie caldă, 
fierbinte, pe care ceilalţi o reduc la o dispută verbală. E o 
lecţie ce mai poate servi chiar şi în alte domenii, insistă 
Simon, ca şi cum s-ar fi temut că nu e înţeles. 

Elster nu se urni din loc, întrebă rar şi răspicat, cu 
vocea lui de bas: 

— La ce poate folosi azi ceea ce numeşti fervoare 
spirituală? 

„Ceea ce numeşti”: avea mânia de a folosi această 
expresie şi degeaba se străduise să-i atenueze din 
insolenţă, Simon se simţi ofensat. Era la vârsta la care nu 
dai înapoi de la nici un subiect. Izbucni: 

— La ce poate folosi?  Fervoarea poate sluji 
pretutindeni. E de ajuns să eviţi metodele care o ucid, 

— Suntem forţaţi astăzi, zise Elster cu o anumită 
morgă, să privim lucrurile ceva mai îndeaproape. 
Microscopul a devenit în toate domeniile, o necesitate. Nu 


51 


Siloam 


putem ajunge la-ceea ce tu numeşti, folosind vorbe mari; 
„fondul lucrurilor”, decât după o serie întreagă de 
pregătiri, de cercetări preliminarii, pentru care avem 
nevoie de instrumente de precizie, nu de instrumente de 
fervoare. Fervoarea nu serveşte aici la nimic, E un 
sentiment fără utilitate. 

— Dar ocupat, nu-i aşa, eu pregătirile tale, cu lucrările 
tale preliminarii, îi răspunse Simon arţăgos, nu consideri 
niciodată că a sosit momentul potrivit ca să examinezi şi 
„fondul lucrurilor”? Te mistui făcând cercetări, fişe. Nu 
termini niciodată cu analizele. Nu gândeşti decât cu 
ajutorul istoriei. Ceea ce oamenii au scris cu sângele şi cu 
creierul lor; nu e pentru tine decât un pretext pentru 
filologie, pentru. „puneri la punct” .şi nu citeşti autorii 
decât pentru a le semnala anomalii de sintaxă. Vei 
rămâne veşnic să baţi pasul pe loc în vestibul, în oficiu, 
printre neînsemnatele tale verificări. Pierzi din vedere 
până şi poarta pe care trebuie să intri! 

Elster rămăsese calm. 

— Nu poţi înainta nicăieri pe teren sigur dacă nu 
pregăteşti în prealabil drumul. Inteligența ne îndeamnă să 
aşteptăm. 

— Dar viaţa ne ordonă să înaintăm! 

— Priveşte, continuă Elster, fără să dea atenţie replicii 
lui Simon, uită-te la progresele pe care le-am făcut graţie 
acestor metode, în critică de texte, de exemplu. 
Gândeşte-te la tot acel timp necesar pentru a-i restitui lui 
Homer adevăratul său chip. Entuziasmul superficial al 
înaintaşilor noştri şi prăfuitele dispute din secolul al XVII- 
lea ne apar azi ridicole. lată fervoarea cheltuită în mod 
inutil!... 

— Bine, dacă vrei, să trecem la potop. Metodele tale 
critice de care eşti atât de mândru, la ce conduc? Să nu 
înţelegi. nici măcar ceea ce e aproape de noi, să nu mai 
vezi în Lamartine decât o seamă de versuri luate din 
Parny sau copiate din Chenedoll€!... Aproape că nu putem 
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concepe azi opera unui poet dacă nu o aşezăm pe un 
piedestal de adnotări, în aşa fel încât creaţia propriu-zisă 
dispare. Scriitorii noştri par să fi avut talent doar cât să 
cearnă ceea ce s-a spus înaintea lor. În acest joc am 
sfârşi prin a ne îndoi dacă poeţii au iubit vreodată şi s-au 
inspirat dintr-o noapte de dragoste! 

— E o mare satisfacţie să înţelegi, răspunse Elster. Să 
înţelegi din ce e alcătuit un lucru. 

— Dar nici această satisfacţie nu ne dă o rațiune în plus 
de a trăi, i-o reteză Simon care devenise nervos. Aş spune 
chiar... 

— A trăi! îl întrerupse la rându-i Elster cu o arogantă 
fermitate. Mă întreb ce numeşti tu a trăi. E o vorbă goală! 
O vorbă de care oamenii inteligenţi se lipsesc. 

Era atâta certitudine în glasul lui Elster, încât Simon, 
tulburat, se întrebă o clipă dacă nu cumva se înşală. 

— Totuşi, când mă uit la mulţi din cei ce ne înconjoară, 
când văd în ce sărăcie mentală vegetează uneori spiritele 
lor savante, cu ce satisfacţii se mulţumesc, sunt tentat să 
cred că simţul vital este corupt în noi, că sunt atinse, 
alterate, sursele vieţii. lată ce-am vrut să spun. Viaţa 
noastră are nevoie de o înălţare, de o hrană spirituală pe 
care toate aceste analize nu sunt în stare să i-o dea. 

— Nu cred în valoarea vieţii individuale aşa cum pari să 
o concepi tu, zise Elster laconic. Nu contează dacă fiecare 
din noi cunoaşte sau nu clipe interesante, dacă trăieşte 
sau nu emoţii obişnuite sau intense, dacă respiră sau nu 
pe înălţimi! Lumea înaintează în alt chip. 

— Crezi? Crezi într-adevăr că lumea înaintează altfel 
decât în conştiinţa noastră? Elster, tu vorbeşti ca şi cum 
umilinţa, răbdarea, supunerea ar fi cele mai nobile virtuţi 
omeneşti! Ca şi cum i-ar fi interzis omului să se smulgă o 
clipă din activitatea lui de termită superioară ca să 
arunce asupra vieţii măcar o privire care să-l elibereze, o 
privire care n-a fost învăţată!... adăugă Simon cu o vădită 
amărăciune. 
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Prin ochelari, Elster se uită atent la Simon, cu o umbră 
de înduioşare. 

— Nu mi se pare că te simţi tocmai la largul tău, astă 
seară, în freamătul vieţii... 

Simon nu sesiză ironia. Simţea cum fierbe în el, confuz, 
o lume care nu reuşea să se contureze. Ce vroia să 
spună? 

Îşi dădu seama că Elster putea să-l considere pueril. Ca 
şi domnul Delambre, tatăl său!... Totuşi, colegul continua 
să-l privească fix, - cu ochii lui obişnuiţi să ţină seama de 
virgule. Insistă aproape apăsat. 

— Eşti în căutarea unui destin? Ar fi comic. Oare 
destinul poate fi căutat? De ce nu procedezi ca ceilalţi a 
căror rațiune de a fi e să desăvârşească opera 
înaintaşilor? Tu îţi oboseşti creierul întrebându-te, ca în 
cântec: „Trebuie să mă fac morar? Trebuie să mă fac 
notar?”... 

— Dragul meu, i-o reteză Simon, aici faci o confuzie: 
sunt poate în căutarea unui destin, cum spui tu, dar nu a 
unei funcţii sociale. 

Elster îi replică pe un ton maliţios: 

— Este, evident, mai distins!... 

— Nu mai distins, e altceva, continuă Simon în vervă. 
Ceea ce caut, ceea ce mi s-a părut întotdeauna că o 
datorie, este... nu ştiu cum să-ţi spun... Nu! revin la 
acelaşi cuvânt de adineauri: este să trăiesc, să înţeleg, să 
trăiesc! să fiu o fiinţă vie, asta el Nu un om mort. 

„Să trăiesc” era un cuvânt simplu, profund, dar ce 
semnificaţie avea? Doar Simon ştia ce vroia să spună şi st 
simţea disperat în faţa neputinței lui de a se explica. 

— Atunci ne întoarcem de unde am plecat, adăuga 
Elster cu dispreţ. Ţi-am mai spus, nu ştiu ce înţelegi tu 
prin a trăi. 

— Recunosc, răspunse Simon tăios. Nu mă pot folosi de 
metodele universitare ca să-ţi explic... Nu, ne-ar trebui 
ceasuri întregi. Şi tot nu ştiu dacă aş putea... Peste un an; 
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poate... 

— De ce peste un an? 

— Pentru că am să îmbătrânesc, am să fac progrese, 
sper. A îmbătrâni, la vârsta noastră înseamnă a merge 
mai departe. 

Conversaţia l-a ajutat să devină conştient de mii de 
lucruri pe care nu le bănuia în el: se descoperea; ar fi vrut 
ca seara să nu se sfârşească. Niciodată, de când îşi 
începuse studiile, nu avusese răgazul să privească în 
propriile-i profunzimi alături de care trăia, ca toată lumea, 
ignorându-le. 

Nici una din conversațiile de până atunci nu i-a adus 
unul din acele cuvinte pline deopotrivă de lumină şi de 
întuneric, care te izbesc şi în jurul cărora se organizează o 
nouă idee despre viaţă, uneori o nouă viaţă. Aluziile lui 
Chartier îl tulburau, dar de erau confuze şi aveau acelaşi 
efect asupra lui ca şi propriile-i cuvinte asupra lui Elster. 
Dar iată că această conversaţie cu Elster - Elster 
gramaticianul - îi oferea deodată în acea seară de sfârşit 
de an universitar, un prilej pe cât de insolit pe atât de 
nesperat, ce deschidea în faţa ochilor lui, printre 
hăţişurile cuvintelor, ideilor, un fel de cale luminoasă. Se 
simţea pe neaşteptate gata să tălmăcească simţăminte 
necunoscute. Termenii vagi pe care-i folosea nu făceau 
decât să ascundă o intensitate reală a vieţii interioare 
greu de redat. Un filosof ar discerne, fără îndoială, mai 
bine decât el contururile acestui adevăr inexprimabil. Dar 
ce ar fi putut să-i ofere în plus decât transcrierea în limbaj 
cifrat a unei stări autentice? Simon se simţea iluminat; 
păşea pe caldarâm energic, vioi, cuprins de o misterioasă 
fericire; i se părea că se născuse ca să răspundă unei 
vocaţii într-adevăr proprii, hărăzită: doar lui, nu numai 
pentru a exercita, cum credea Elster, o „funcţie socială”. 
Avea să păstreze şi mai târziu amintirea acelei clipe de 
fericire. 

— Păcat, dar iată c-am ajuns, zise Elster arătându-i o 
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străduţă 'ce urca spre gara Saint-Lazare, umbră uriaşă 
ivită în lumina braseriilor, prăvălioarelor, lampadarelor, în 
forfota pietonilor şi a autobuzelor care dominau cu 
acoperişurile lor albe, puzderia de taxiuri zgomotoase. O 
iau pe străduţa asta întunecată, continuă Elster. Am o oră 
de paleografie. Paleografia, dragul meu, iată un lucru 
vrednic de respect! Oh! poezia palimpsestelor! Când mă 
gândesc la acei venerabili călugări care scriau imnuri pe 
marginea manuscriselor lui Cicero! Ei, ce spui?... Dar fii 
atent, uită-te la maşini. 

— Am făcut ceva drum, zise Simon zărind gară şi 
dezmeticindu-se, pe când Elster îl luă energic de braţ şi-l 
traversă ca pe un orb. 

— Cred că ne-au mai rămas multe de făcut, dragă 
Delambre, zise Elster privindu-l pătrunzător. 

— De acord, îi răspunse Simon. 

Apoi se gândi, cu o melancolie neaşteptată că poate nu 
se vor mai vedea. Strânse mâna întinsă şi fără 
convingere, adăugă: „Pe curând!” 

— Pe curând! 

Glasul lui Elster se pierdu în zgomotul străzii. Simon îl 
văzu traversând piaţa, apoi luând-o pe o uliţă ciudat 
luminată, unde se făcu nevăzut în mulţime. După ce se 
despărţi de Elster, strada i se păru asurzitoare. Rămase 
nemişcat la marginea trotuarului, neavând nici un motiv 
serios pentru a se aventura mai departe. Autobuzele se 
învârteau în jurul lui, claxoanele urlau. Dar nu mai vedea 
nimic. Pentru prima oară i se întâmpla că plecând de la 
Sorbona să ajungă la o gară. După lunga discuţie, aceasta 
îi apăru ca o concluzie inopinată - o concluzie stranie care 
ar fi putut fi un punct de pornire către acea viaţă 
„diferită” pe care şi-o imaginase ceva mai devreme. Către 
acea viaţă de care nu vorbeşte nimeni - viaţă care 
seamănă cu o femeie frumoasă care stă lângă-tine şi pe 
care n-o poţi vedea... 

Când se uită -la ceas, îşi. dădu seama că trecuse o 
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jumătate. de oră de când se despărţise de Elster.: Frigul îl 
pătrunse. Simţi o durere zdravănă în şale şi în spate. 
Credinţa lui în viaţă se mai domoli. Văzu cum se 
prăbuşesc într-o clipă zidurile strălucitoare şi scările 
somptuoase ale gării de unde visase că va porni către o 
lume mai seducătoare... Dar acea lume nu era pentru el! 
Nu era pentru nimeni, îşi zise că e un prost. Şi ce vorbe 
mari îi mai îndrugase lui Elster! „Drept cine m-o fi luat?” 
se gândi. Şi se înroşi. 

Simon. întoarse spatele ceasului, gării, cafenelelor 
strălucitoare, intersecţiilor înecate în larmă. Vânzătorul de 
ziare care striga /ntransigeant la intrarea metroului, văzu 
un tânăr încovoiat, cu faţa crispată, ce cobora treptele cu 
un pas stângaci. Inainte de a se urca în vagon, Simon 
aruncă o privire unei fete de pe peron care-l făcu să se 
gândească la Helene. Şi îi apăru deodată, aşa cum o 
văzuse ultima oară, aşezată în barul de pe strada 
Soufflot, între, tinerii cu cravată lată şi cu păr lins. Nu, nu, 
hotărât lucru, aşa ceva n-avea nimic comun cu ceea ce 
numea el „viaţă”! 


Se cufundă din nou, cu îndârjire, în studiu. Timp de opt 
zile, zbura de pe-strada Richelieu pe strada Sorbonne ca o 
minge; paşii lui se stingeau cu pioşenie sub bolțile 
Bibliotecii naţionale şi în amfiteatrele Facultăţii. Zi de zi 
auzea ceasurile bătând, cu timbru diferit după sălile în 
care răsunau. Mirosuri de benzină, de băcănie, de fructe 
stricate, aduse de aerul cald, stăruiau pe străduţele 
strimte sau învăluiau zidurile, înlocuind izul de mucegai şi 
de praf al cărţilor şi atmosfera uscată din biblioteci. 
Asfaltul se prindea de tălpi. Soarele apunea tot mai târziu, 
într-o desfăşurare de culori fastuoase, pe care Simon le 
dispreţuia pentru  grandilocvenţa lor: era retorica 
soarelui!... In sălile de curs, unde ferestrele începeau să 
se deschidă iar auditoriul să se rărească, vocea dascălilor 
se luptă tot mai anemic cu cea a primăverii triumfătoare.: 
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Amfiteatrul Descartes încetă treptat să afle numele 
adversarilor lui Boileau, căci în afara a doi-trei vagabonzi 
şi a unor maniaci inofensivi, nu mai era ţipenie de om. 
Părăsită, curtea Sorbonei îi avea ca oaspeţi doar pe Victor 
Hugo şi Pasteur, care, neputând schimba priviri, 
deveneau şi mai gânditori. Studenţii străbăteau grădina 
Luxembourg, preocupaţi, cu caietele deschise, învățând şi 
paraînvăţind cursul de literatură, de istorie, de epigrafie, 
de terapeutică generală, de gramatică comparată. In 
curând numărul lor scăzu iar mamele tinere profitară că 
să extindă frontierele domeniului lor, astfel încât 
scâncetele de copii se făceau auzite pe aleile unde abia 
se încheiaseră discuţiile despre contingenţa legilor naturii 
sau despre sinteza amoniacului. Inghiţeai astfel, talmeş- 
balmeş, praf şi idei generale. Pentru profesori însemna o 
victorie. Peste câteva zile, o armată de tineri avea să se 
năpustească asupra sălilor de examen şi să reverse pe 
foile galbene sau trandafirii ale diverselor Facultăţi, odată 
cu valurile de cerneală, o puzderie de solecisme, de opinii 
născocite, de ipoteze nefericite, de aprecieri vagi, de 
termeni abstracţi, de erezii de tot felul. La gândul tuturor 
erorilor pe care ar fi putut să le comită, care mai de care 
mai compromiţătoare, Simon simţea că îşi pierde 
cumpătul. Noaptea, îi apăreau în minte fraze din cărţi, 
fragmente lipsite de semnificaţie, uneori simple cuvinte 
necunoscute care-l frapaseră în timpul unei lecturi şi care 
luau o înfăţişare grotescă, sumbră; reuşea astfel să se 
trezească şi rămânea în capul oaselor, cu ochii deschişi în 
întuneric, ore întregi, aşteptând în zadar să adoarmă iar. 
Uneori noaptea avea momente de o extraordinară 
luciditate. Se vedea susţinând proba în faţa juriului, cu 
mâinile pe faimoasa masă verde. Frazele se năşteau de la 
sine, se înlănţuiau minunat; chiar dacă nu cunoştea foarte 
bine subiectul, găsea despre ce să vorbească, fără 
întrerupere şi atât de inspirat încât dorea să-şi noteze 
fericitele improvizații. Dar dacă mintea îi era neobosită; 
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cea mai neînsemnată mişcare îl epuiză; îi era imposibil să 
întindă braţul, să ia creionul de lângă el. Apoi se izbea din 
nou de unul din acele cuvinte ostile al cărui sens îi 
scăpase şi care nu contenea să-l tortureze. Sau îşi repeta 
de zeci de ori nume proprii, nume de personaje „zei, 
oraşe, pe care nu reuşea, oh ce coşmar! să le distingă. 
Era un şir de figuri tulburătoare, exasperante: lfesibaal... 
Egipteanul Proteu... Augustanus Nonacensis... Vaticanus 
Barberini... nume de gramaticieni: Aristarc, Apicanus, 
Zenodot... Urma cortegiul de referinţe, simple numere, 
frânturi de fraze care se porneau în sarabandă: „Cele mai 
bucolice episoade din Odiseea ca şi cele din Georgicele, 
nu au iz de grajd sau de sat...” Unde citise fraza aceasta? 
Ce, dorea autorul cu grajdul şi cu satul lui? Cuvinte stranii 
al căror sens dispăruse cu vremea!... Apoi îi apărea 
spinarea lui Elster, mustaţa tatălui, chipul Helenei... 
Helene!... De ce avea oare acel zâmbet enervant, acea 
privire ironică?... „Oxyrhynchus Papyri 448... Zenodot...” 
Helene ajungea să se confunde cu aceste cuvinte 
barbare, aceste cifre care nu evocau nimic, cu însuşi vidul 
unui creier înfierbântat şi ea devenea pe rând lfesibaal 
sau Homososo, zeii bizari, necunoscuţi, a căror existenţă 
îi fusese până atunci absolut indiferentă, dar sub măştile 
cărora Helene, cu alţi ochi, provocatori, venea să-l 
chinuie... Şi Simon se ridică brusc, simţea nevoia să o 
vadă, să o vadă imediat, să-i vorbească; era o nevoie 
presantă, chinuitoare; simţea că viaţa lui e un eşec dacă 
n-o vede pe loc. Dimineaţa nu-şi mai amintea nimic dar 
se trezea epuizat... In cele din urmă căută salvarea în 
somnifere, pe care multă vreme le evitase. Dar acum 
prefera orice acelor halucinante nopţi de veghe... Şi aşa 
dormea buştean fără să mai fie deranjat de Helene, de 
Homososo, de Oxyrhynchus 448 - care nu era cum s-ar 
părea numele unei fiare apocaliptice, ci numele dat de 
cărturari unui manuscris de Homer. 
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VII 


HELENE A FOST PUNCTUALĂ LA 
întâlnire. Simon a zărit-o ca şi-n alte dăţi, trăgând uşa 
energic în urma. ei şi făcându-şi apariţia în micul scuar 
Louvois. Dar în acea zi era de o frumuseţe rece şi 
atrăgătoare care nu-l lăsă indiferent. Dezinteresul ei faţă 
de viaţa intelectuală, literară, mersul ei animalic aveau 
asupra lui un efect neobişnuit: înţelegea ce înseamnă să 
fii femeie. Se simţea învăluit, fără să se poată apăra, de 
atmosfera tulbure ce planase asupra ei cu câteva zile în 
urmă, pe când o văzuse prin fereastra barului şi. privind-o, 
i s-a confirmat ideea care-i fusese de totdeauna inoculată, 
că femeia este -principiul oricărui păcat, că e. păcatul 
însuşi. Ascultă, cu o nemaipomenită şi nebănuită plăcere, 
paşii fetei răsunând alături de ai săi pe trotuarul îngust ai 
străzii Richelieu şi cum o cuprinse de mijloc, simţi de-a 
lungul spinării şocul paşilor ei. Se gândi că ar putea a 
cutreiere astfel multă vreme alături, fără să scoată o 
vorbă, ca de atâtea ori şi n-ar mai fi vrut că plimbarea să 
ia sfârşit. Intre timp, Helene se interesase cum o duce. Ce 
studiază, ce fac colegii. Pe atunci, unii dintre ei, înaintea 
examenului final, mergeau să se destindă puţin la ţară: 
doreau să se scalde în râu, să se spele de toate petele de 
cerneală din timpul anului. Astfel, Brukers şi Minusse 
plecaseră unul în Nord, celălalt în Sud. Intre cele două 
direcţii posibile, Simon descoperi pe neaşteptate o a 
treia: Helene. Cum era bine dispusă, atrăgătoare, în 
vervă, Simon îşi spuse că la urma urmelor trupul unei 
femei e la fel de odihnitor ca şi apa nurilor ce curg în 
Seine-et-Oise unde, în acea clipă, înota Brukers. 

Ajunseră pe bulevarde şi firavele lor cuvinte se 
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pierdură . în larma mulţimii; apoi, hoinărind la voia 
întâmplării, nimeriră la Bursă, şi cum treceau prin faţa 
barului din colţul străzii, Simon n-a rezistat tentaţiei de a 
împinge uşa înaintea ei. Atunci, pe când soarele mătura 
stradă cât era de mare, Simon simţi pentru prima dată o 
uşoară durere într-o parte. „Trebuie să am grijă” se gândi 
el. Dar urcând scara, acea senzaţie neplăcută se topi într- 
o impresie de dulce aventură. 

Cadrul îi plăcea: banchetele în piele verde, mesele 
negre cu picioare din cupru, chelneriţele atrăgătoare, 
curate, frumoase, în fustele lor verzi şi şorţuri albe. 
Helene pornise iarăşi la atac: insista că Simon să vină 
într-o duminică să se, „odihnească” la ea - tot nu era bun 
de ceva util, după cum spunea ea.. Simon ştia că dacă 
acceptă lupta, cu greu ar ieşi victorios. Incercă să-şi 
amintească de simţămintele lui din ziua în care a zărit-o 
în colţul străzii Soufflot, dar nu mai vedea în de decât 
„idei” deşarte. O clipă regretă că nu se află împreună cu 
Elster. Prezenţa Helenei însemna cu totul altceva. Ea era 
vulnerabilă, slabă, şi tocmai de aceea viaţa părea 
imperfectă în jurul ei; crea o zonă de nelinişte şi de 
dorinţă care, oricât ar fi ignorat-o, nu putea să nu-l 
stânjeneasca. Il :cuprinse o emoție confuză, dar făcu un 
efort să o înlăture. 

— Ei, bine, nu, e imposibil, zise deodată Simon. 

Stăteau singuri, în salonul cel mic, izolaţi de zarva din 
piaţă iar prin ferestrele largi, împodobite cu begonii, 
vedeau autobuzele apropiindu-se şi auzeau larma 
crescândă a oraşului care crea conversaţiei lor un fond 
înăbuşit, spart, de strigăte stridente. 

— Imposibil, repetă el pe un ton mai cald. 

— Bine, dar ştii că peste opt zile plec la Mery. 

— In acest caz, sper să fiu la gară, unde voi avea 
plăcerea să te salut. 

— Felicitările mele, zise ea ironic. La urma urmelor, te 
menţii în.eroism. 
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— După cum vezi... Dar nu e uşor alături de tine. 

Ea dădu din umeri. 

— Da, da, te asigur, apăsă el serios... Ai tu ceva... 

= Ei? 

Simon o privi cum soarbe ceaiul lângă el, sfărâmând 
zahărul, aşa cum îi plăcea ei, între dinţii ascuţiţi, învăluind 
viaţa într-o urzeală de gesturi serafice care-i dădeau un 
aer de înşelătoare nobleţe; degeaba îşi repeta Simon că 
totul e minciună şi încerca să şi-o închipuie pe Helene 
printre tinerii trândavi, amintirea hu mai reuşea să-l 
indigneze. Asta înseamnă să fii femeie! Da! făcută pentru 
plăcere!... Tot ce poate fi mai puţin misterios... Dar cum 
ea repetă întrebarea, Simon răspunse: 

— Ai ceva... care mă tulbură... o.chemare... Altădată, 
când simţeam acelaşi lucru la o femeie, credeam că vine 
din sufletul ei. Dar nu... > 

El n-o obişnuise cu asemenea mărturisiri. Indrăzneala 
lui îl miră şi pe el. Se lăsa cuprins de un sentiment puţin 
amar, pe care voia să-l ia drept luciditate crudă. 

— Sufletul femeilor, zise el, e trupul lor. Prin trup 
întrezăresc de ceea ce bărbaţii cunosc, prin cuvinte 
abstracte: universalitate, imortalitate. Tu nu eşti de alt 
sex, eşti de altă specie... Ceea ce.mă încântă la tine, 
adăugă pe un ton mai detaşat, e că nu eşti femeia 
nimănui. Cu tine n-am impresia că mă apropii de o lume 
închisă, de o limită. Tu nu te limitezi la nimeni. Nu ai 
deprinderi. Nu eşti prizonieră vreunui bărbat. lubindu-te, 
fraternizez cu toţi cei pe care nu i-am cunoscut... particip 
la bucuria tuturor celor care te-au iubit sau care te vor 
mai iubi, mă asociez lumii... 

— Drept cine mă iei? protestă Helene. Eşti beat? 
Vorbeşti de parcă aş fi avut sute de amanţi!... 

— Bine, ştiu, n-ai avut decât doi sau trei. Să zicem trei 
sau patru... Dar important, vezi tu, e că poţi-avea mai 
mulţi. Important e că alături de tine pot să visez. Inţelegi, 
nu te simt a mea, nu suntem legaţi. Eşti o femeie simplă 
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şi asta îmi place... 

Oricât de excesive le găsea, Hélène gusta reflecțiile lui. 
Simon nu semăna cu atâția alții care doreau s-o subjuge 
poftelor lor; fiecare din vorbele lui îi acordau mai multă 
independență şi, cu cât o eliberau, cu atât se simțea mai 
atrasă de Simon. 

— Te iubesc mult, zise ea. 

— Simplicitatea înseamnă să nu ţii la nimic. 

Cum stătea lângă el, Simon întrezări sub stofa taiorului 
strâmt, formele rotunde şi mlădioase. 

— Nu trebuie să te dărui decât lucrurilor la care nu ţii 
prea mult... adăugă el. Nu crezi? Mai ales nu trebuie să 
consideri nimic drept proprietatea ta. În fond... 

— Ce? 

El o sărută. 

— Vezi, ar putea să mi se ia totul în acest moment fără 
ca eu să fiu păgubit. 

— Aşa zici azi, dar mâine, dar poimâine... Te cunosc eu 
când eşti serios; zău că nu eşti prea amuzant. 

— Mă simt relaxat, zise Simon. Alături de tine sunt în 
vacanţă. Eşti câmpia mea... îmi dai voie? 

Ea râse, apoi repeta: 

— Te iubesc mult... Ar trebui să vii să petreci vacanţa 
cu mine. 

— N-ar fi înţelept, dar nu e imposibil. 

— Cel puţin, ai să-mi scrii? 

EI îi oferi o ţigară, apoi răspunse: 

— Ştii bine că nu scriu niciodată. 


VIII 


SIMON SE TREZI CĂTRE MIEZUL 
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nopţii, după un vis groaznic. Se făcea că era într-o sală de 
examen, în faţa unei mese imense şi triste, iar în partea 
opusă, Helene îl întreba cu gravitate despre un poet puţin 
cunoscut, Simonide din Amorgos. Simon, care cunoştea 
bine subiectul, simţea totuşi cum răspunsul se diluează, 
cum e gata să insinueze cu laşitate că problema nu 
figurează în program, când deşteptătorul puse capăt 
coşmarului. Dar în vis răzbiseră reminiscenţe livreşti şi el 
trăise un moment penibil: buimăcit, pe jumătate adormit, 
îl surprindea pe Ajax deghizat în paznic al bibliotecii, 
bătând toba pentru a anunţa ora închiderii; său intră într- 
un salon împreună cu alţi invitaţi şi, aflând că venerabila 
văduvă aşezată în colţul şemineului nu era alta decât 
Sibila din Cumes, înainta firesc să salute bătrâna doamnă 
pe care o vizitase adesea... Apoi se cufunda cu toate 
amintirile, cu problemele de poetică greacă, cu visurile 
anacronice, într-un lăcaş cu imagini evanescente, 
asemănătoare celui în care Eneas pune cu tristeţe 
întrebări umbrei iubitei lui pierdute. 

Să fi fost ora două dimineaţa, când îşi dădu seama că e 
din nou treaz. De data aceasta nu-şi mai amintea dacă a 
visat. Dar se petrecea ceva mult mai neliniştitor. In 
cameră se auzea ca un zgomot, ceva abia perceptibil, 
îndepărtat şi totuşi foarte aproape, un zgomot lent şi 
ritmat, un zgomot straniu, înfricoşător - un zgomot cum 
nu mai auzise vreodată. 

E posibil?... Simon se ridică în capul oaselor: zgomotul 
încetă. Aprinse lumina, cercetă camera, examină perna; 
nimic nicăieri care să fi produs cel mai slab murmur. 
Lumina înlătura orice eroare sau mister, conferind 
pereţilor impecabila lor precizie iar obiectele familiare, cu 
formele lor clare, reale, autentice, îl liniştiră. 

Simon se culcă fără să mai stingă lumina. Stătea pe o 
parte, nemişcat, ciulind urechea... Zgomotul începu să se 
facă auzit imediat. Era ca un zgomot foarte discret de 
ventil care se deschide şi se închide la intervale regulate: 
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Nici o îndoială. De data aceasta Simon era treaz şi vedea: 
Zgomotul nu venea nici pe fereastră, nici din duşumea, 
nici din pat! Nu venea din nici un loc vizibil. Tânărul 
încercă toate poziţiile: de cum se întindea, zgomotul se 
auzea iar, lângă el, la fel de slab, de calm, de tenace, de 
inepuizabil... 

Trebuia să se supună evidenţei: zgomotul venea din 
el... Era ceva viu ce se năştea din respiraţia lui; dispărea 
doar când îşi ţinea răsuflarea. Uneori părea că se 
transformă într-un hârâit; venea dinlăuntru, din piept, 
dintr-un punct precis pe care-l puteai atinge... Simon se 
dezbrăcă şi-şi atinse pielea cu un deget. Pielea era 
frumoasă, fină, impecabilă, tânăra. Nimic de spus. Ceea 
ce se auzea gemând acolo nu era, desigur, periculos... 
Căci nu contenea să geamă slab, cu o încăpăţinata 
perseverenţă, ca ceva inofensiv, familiar aproape, ca un 
suspin care nu vrea să fie auzit ci mocneşte pentru sine... 

Simon se obişnui cu el. Timidul mesaj trimis de trup îi 
trezea brusc atenţia faţă de o lume care îi era complet 
necunoscută. Tocmai de aceea îl înspăimântă, căci îl 
supunea necunoscutului. Acel zgomot neînsemnat intra 
deodată în gândurile, în proiectele, în pasiunile lui. Il 
auzea cum zvâcneşte în de ca o inimă străină care îşi are 
propriul ritm şi propria-i voinţă. 

Se strădui atunci să nu-l mai audă. Se întoarse pe o 
parte, căutând o poziţie ca să ” scape de geamătul care 
semăna uneori cu o picătură ce cade pe pământ. Dar 
simţurile lui ascuţite de veghe, gata să perceapă şi cea 
mai neînsemnată vibraţie în tăcere, îi aduceau, după o 
clipă de linişte, mărturia de care în zadar încerca să 
scape. Adormi în acea rumoare lichidă, în acel murmur 
scurt, intermitent, care deveni treptat, în somn, zgomotul 
unei adevărate ploi. Fiecare picătură părea să ezite 
înainte de a cădea, iar el nădăjduia că n-o să cadă, dar ea 
se lovea uşor de sol cu un zgomot surd. Zgomotul era 
discret, atât de slab, atât de firav, încât Simon credea 
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mereu că va marca sfârşitul supliciului. Dar îi urmă un 
altul, ca şi cum ar fi existat undeva, într-un tărâm 
necunoscut al cerului o misterioasă rezervă de ploaie 
care nu putea nici să se dezlănţuie, nici să se oprească. 


Când s-a trezit, Simon nu şi-a amintit imediat de 
incidentul din timpul nopţii. Pe când soarele lumina zidul 
din faţa ferestrei cu o veselă violenţă, el se gândi la 
Helene, la ceasul petrecut alături de ea în bar, la 
apropiata lor întâlnire. Incepea o zi obişnuită. S-a ridicat, 
s-a aşezat în faţa oglinzii; atunci şi-a dat seama că n-a 
dormit tocmai bine... Dar nu era obosit. Somnul, întrerupt 
de două ori, îi dădu forţe noi. Avea poftă de plimbare, de 
hoinăreală. Dar în faţa acelei zile necunoscute şovăi o 
clipă, ştiind că tot ceea ce urma să facă avea importanţă. 
Zilele din preajma examenului erau preţioase. Simon citi 
din nou textele, notă câteva fraze? însemnă câteva 
reflecţii, schiţă planuri. La amiază, în timpul mesei, 
domnul Delambre află din ziar că se descoperise o 
escrocherie de o anvergură uriaşă al cărei principal autor 
fugise; erau compromise personalităţi de primă mărime, 
nenumărați funcţionari înalţi, încât, pesemne, nu avea să 
fie dezvăluit niciodată tot adevărul. Se vorbea de averi 
făcute sau distruse într-o zi, de milioane achiziţionate şi 
pierdute, de poliţe şi de semnături false, de decoraţii 
acordate pe bani, de compromisuri dezonorante. Ţara se 
afla în plină descompunere morală. 

Simon aşteptă să se lase seara ca să iasă puţin. Rătăci 
în scuaruri populate, ocoli grămezi de nisip unde agonizau 
jucării, locomotive sinistre, tot soiul de tinichele colorate 
naiv; străbătu zone întregi de strigăte de război şi de 
invitaţii la masacru. Palmele late ale-castanilor ofereau în 
zadar pe pământ, într-o lumină crepusculară, umbra 
degetelor lor deschise: pământul nu le vedea..El înainta 
într-un pustiu, printre figurile abstracte ale gândurilor 
aşezate . aidoma  sfincşilor. pe nobila şi imateriala 
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substanţă ce învesmânta pământul. Din când în când se 
înălța câte o nebuloasă palidă care nu avea vreme să se 
prefacă în stele... Simon intră în librării, răsfoi mai multe 
cărţi. Dar literatura din vremea lui îl descumpănea ca şi 
pe taică-său. Era ca o cheie, care se învârteşte în gol. 
Dealtminteri, împărtăşea, fără să ştie, suspiciunea 
Sorbonei faţă de cei care scriu ignorând greaca şi care 
nu-şi pun întrebări asupra interpolărilor la Homer. 
„Trebuie să încep cu începutul”, îşi spunea în sine. „Dar 
nu voi isprăvi astfel niciodată.” Şi nu ajungea să opteze 
între  deznodăminte precoce şi începuturi care se 
eternizau. 

Pe când se pogora seara, fațadele cinematografelor, 
luminate brutal de becuri violete, începură să-i vorbească 
de Africa şi de tigri, să proclame în litere incandescente 
că dragostea e suverană. Simon se grăbi să se întoarcă 
acasă. 

Ultimele zile de libertate aduceau întrucâtva cu ultima 
plimbare a condamnatului la moarte. Lumea lua un aer de 
o gravitate neobişnuită iar lui Simon i se părea că până şi 
cele mai neînsemnate demersuri îi erau remarcate. 

Petrecu o noapte liniştită şi uită de necazuri. Se simţea 
aproape un erou: Un erou nu are slăbiciuni. 

Se lăsă noaptea. O noapte groaznică. Din nou în capul 
oaselor, Simon începu să inspecteze fiecare din obiectele 
din preajmă, în speranţa că le va găsi vinovate de 
zgomotul slab şi perfid care-l împiedica să fie un erou. 
Degeaba s-a sculat şi a pornit prin cameră ca să 
risipească vraja, zgomotul îl urmărea şi se deplasa 
împreună cu el. S-a mai scurs o noapte asemănătoare, 
apoi încă una. Acum toate nopţile erau însoţite de acele 
zgomote umede, de acel murmur de lacrimi ce cad pe un 
pământ moale, de acel geamăt obscur care nici nu 
izbucneşte nici nu se stinge şi care se resemnează să nu 
fie pe deplin auzit dar nu tace. 
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Helene urma -să plece la Mery- sâmbăta. Simon îi 
promisese că va fi la gară. Se hotărî să facă drumul pe 
jos. Traversă Sena, o luă de-a lungul bulevardelor, încetini 
pasul în faţa cafenelelor ale căror terase lăsau să se 
reverse pe trotuare valuri de oameni, efervescente şi 
irizate, care se stingeau spre el cu un vuiet surd şi egal, 
asemănătoare oceanului. Cafenelele! aici bătea pulsul 
marelui oraş. Există cafenele unde se încheie afaceri, 
altele unde se discută, altele unde întâlneşti femei. Unele 
adună între pereţii lor îmbrăcaţi în oglinzi, pe banchetele 
din piele, o mulţime eterogenă şi cosmopolită. Lui Simon 
îi plăcea să se piardă în acel anonimat. De cum se pogora 
seara, acele locuri deveneau şi mai seducătoare. 
Bulevardele erau cuprinse de un violent vârtej de lumini. 
In timp ce vitrinele colorate păreau că pulverizează cerul, 
firmele se aprindeau şi se stingeau neîncetat făcându-şi 
semne complice de pe un trotuar pe celălalt. O flăcăruie 
roşie iscată la parterul unui imobil, se ridica uşor, 
rămânea suspendată în vârf apoi cădea ca o săgeată. 
Simon se opri să o vadă cum urcă încet, luminând cu grijă 
contururile casei, cum îmbrăţişează ornamentele fațadei, 
cum învăluie balcoanele. Tot bulevardul era într-un tumult 
de zvâcniri, de încleştări. Mici semnale luminoase clipeau 
aproape de trotuar, de parcă te-ar fi invitat la cine ştie ce 
plăcere interzisă. Când şi când, trecea» doi băieţi ţinând 
de gât o fată. Simon se visă alături de Helene, o vedea 
rizând după vitrina cafenelei, scoţându-şi haina, legându- 
şi cordonul, atingându-i părul. Asemenea plăceri erau 
incomplete, ameţitoare, amare. 

Tânărul ajunse în sfârşit în faţa gării Saint-Lazare, cu 
totul altă faţă de ceea ce fusese în seara plimbării lui cu 
Elster. În clipa în care Hélène dădu să sară în tren, Simon 
o strânse în braţe. Ea hotărî să plece cu trenul următor şi 
petrecură câteva minute privind galeriile strălucitoare, 
deschise la parterul gării, unde găseşti întotdeauna 
lucruri atrăgătoare. leşiră din gară şi văzând halbele cu 
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bere pe tejgheaua cafenelei, li se făcu sete. Simon o 
însoţi apoi pe peron, unde vagoanele începuseră să se 
umple. O sărută pe gură şi privi cum alunecă pe şine, ca o 
pată de sânge, farul trenului ce o ducea. 

Pe când cobora scara, simţi în gât ceva ciudat. Se văzu 
nevoit să se sprijine de perete şi să-şi ducă batista la 
gură: batista se înroşi... 


IX 


DE DUPĂ BIROUL LAT, CARE MEN- 
ţinea între ei distanţa necesară respectului, îl auzi pe 
doctor: 

— Trebuie să-ţi faci o radiografie. 

Doctorul Lazăre era un bărbat gras şi scund, rumen, 
serios, sobru. O radiografie... Fie. De ce nu? Simon nu se 
miră. Străinul nu-i spusese altceva. O radiografie, asta 
face parte dintr-o metodă într-adevăr ştiinţifică şi e 
binevenită; poţi să fii sigur, se va vedea că nu-i nimic. 

Doctorul adăugă: 

— Te aştept mâine dimineaţă la clinică. lată adresa la 
care mă găseşti. 

Mâine dimineaţă... Tonul era simplu dar peremptoriu: 
nu încăpeau discuţii. Simon se întreba cum de reuşeşte 
să se impună. Vorbele erau reduse la strictul necesar, 
debitul rapid, vocea puţin stinsă, de după lornion, privirea 
fără strălucire. Totul dădea impresia de sinceritate şi de 
probitate. Se ridică şi-şi luă rămas bun de la pacient, fără 
să mai scoată o vorbă. 

A doua zi de dimineaţă, Simon l-a găsit alături de un alt 
medic în halat alb, un radiolog. Aceştia l-au condus într-o 
încăpere întunecoasă unde el s-a dezbrăcat pasiv; apoi s- 
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a simţit manevrat de mâini nevăzute. A fost un moment 
neplăcut. Avea impresia că e o materie inertă subjugată 
de o forţă invizibilă. A fost aşezat apoi, fără 
menajamente, între două cadrane de lemn, care se 
apropiau. El respiră, tuşi, execută ordinele primite ca un 
subiect în stare de hipnoză. Nu ştia prea bine ce aveau 
să-i facă, nu distingea obiectele, nu mai putea să 
formuleze o judecată. Incepea să se sufoce şi, dacă n-ar fi 
fost cete două ecrane aplecate pe spinare şi pe piept ar fi 
căzut sfârşit. Dar i se ceru să rămână nemişcat şi să 
respire adânc. Intrezări o lumină fulgerătoare şi asta a 
fost totul. Menghinea se desfăcu iar el fu luat de mână ca 
un copil; apoi i s-a spus să se îmbrace şi să aştepte. 
Simon se prăbuşi pe un scaun. Nu mai trăise niciodată o 
clipă atât de umilitoare. Ar fi preferat o boală adevărată 
acestui tratament care rănea demnitatea lui de om. 

Aşteptă multă vreme. Ochii începură să distingă în 
întuneric unele obiecte şi se strădui să fie atent. Obiectele 
aveau un aspect destul de puţin liniştitor. Mijlocul sălii era 
ocupat de un soi de ghilotină de care se prindeau nişte 
fire. Totul era rece, metalic. Singura licărire venea de la o 
lampă mică, roşie, pierdută în tavan, de unde străbătea o 
pâlpâire sângerie. 

În acel răstimp cei doi medici se retrăseseră într-un 
cabinet mic, negru şi trăseseră uşa după ei. Curând 
Simon avu impresia că cei doi călăi începură să 
vorbească. Mai întâi câteva cuvinte rostite încet; cuvinte 
pe care nimeni, evident, nu trebuia să le înţeleagă. Apoi 
dialogul se înteţi şi lui Simon i se păru că cei doi actori nu 
se mai înțelegeau perfect asupra martiriului la care aveau 
să-l supună. Răzbiră frânturi de fraze şi Simon surprinse 
termeni necunoscuţi,  amplificaţi de imensitatea 
întunericului ce domnea în jur. Poate era vorba de 
altcineva?... 

Deodată, uşiţa se deschise iar Simon îşi dădu seama că 
se făcuse lumină. A fost invitat să se apropie. Avea un aer 
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complet detaşat; nu mai putea crede că persoana lui era 
în joc în această cumplită ceremonie nocturnă şi începea 
să regrete faptul că s-a expus unei situaţii atât de 
ridicole. li găsi pe cei doi aplecaţi deasupra radiografiei. 

Cum ei tăceau, Simon se gândi că politeţea îl obligă să 
pună o întrebare. 

— Nu-i grav, nu? zise el zâmbind. 

Dar doctorul Lazăre nu-i zâmbi. 

— E ceva la stingă. Vino să vezi. 

Radiografia nu se uscase încă där se putea distinge 
ceva. O lumină din spate o lampă. Simon îşi admiră 
scheletul cu mirare: acelea erau vertebrele lui, coastele 
lui, aşa cum le-a modelat natură pentru el. Nu era una din 
acele scheme impersonale ce figurează în manuale, ci un 
lucru care-i aparţinea, la urma urmelor, un fel de portret. 
Cele două mase cenuşii pe care se profilau oasele lui, 
erau plămânii /ui! Fascicole de mici linii negre îi 
străbăteau în anumite locuri, înnodându-se, ramificându- 
se până nu se mai distingeau. Interesat peste măsură, 
Simon examina fotografia ca pe o hartă a unui imperiu pe 
care-l deţii fără să-i fii stăpân şi în care ai voie să 
contempli, graţie unor magice pregătiri, o imagine 
negativă, cu un -aspect la fel de insolit ca şi o fotografie 
de pe lună. 

— Priveşte, zise doctorul. 

Şi îi arătă cu degetul la dreapta filmului, o zonă mai 
întunecată pe care Simon nu o remarcase şi unde 
imaginea devenea tulbure. 

— Văd, răspunse Simon, pe tonul amatorului căruia i se 
arată particularităţile unui tablou. Dar ce înseamnă în 
ciuda staturii lui, doctorul Lazăre avea prestanţa unui 
medic foarte apreciat. Nu primea decât pacienţii anunţaţi 
şi avea onorarii foarte mari. La întrebarea lui Simon, 
îndreptă spre pacient o -privire în care sentimentul 
superiorității era dublat de o uşoară ironie. Adică, fie că 
vroia sau nu, momentul triumfului său venise, un moment 
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când ştia că un singur cuvânt avea să răstoarne existenţa 
unui om. 

Tăcu o vreme, ca şi cum nu se putea hotărî să 
rostească acel cuvânt definitiv sau ca şi cum ar fi aşteptat 
o întrebare mai explicită. Dar Simon nu se îndoia de 
nimic. Nu mai văzuse vreodată o radiografie. Frumuseţile 
medicinii îi rămăseseră străine. Avea doar impresia 
penibilă că dă un examen pentru care nu s-a pregătit. 
Această situaţie îl umilea, i se părea inexplicabilă. Işi 
amintea de succesul lui la Sorbona când analizase sensul 
filosofic al operei lui Hesiod. Se vedea în grupul de colegi, 
la Minusse, unde era întotdeauna ascultat cu o atât de 
entuziastă simpatie, mai auzea încă vocea caldă a lui 
Brukers adresându-i-se într-o seară, după referatul asupra 
lui Pascal: „Bravo, Delambre; e foarte bine!... Eşti un 
om...” Mai avea proaspătă în memorie acea conversaţie 
cu Elster când, pentru prima dată, sub imprecizia frazelor, 
i se trezi, ameţitoare ca o descoperire, ideea „vocaţiei” 
lui... şi acum, se afla între cei doi bărbaţi ca un om 
suspect, ca un acuzat. Privirea severă a doctorului Lazăre 
părea că spune: „De obicei, am de-a face cu bolnavi mai 
inteligenţi...” 

— Ce înseamnă? repetă în cele din urmă medicul, cu o 
expresie nedefinită care-l irită pe interlocutor. Câteva luni 
de odihnă, presupun. 

Simon rămase consternat. Se întreba dacă doctorul 
Lazăre nu era cumva ironic. 

— Mărturisesc, zise el pe un ton ce vroia să pară 
detaşat, că nu înţeleg prea bine. 

— Uite ce e, dragul meu, adăugă doctorul Lazăre, cu 
aceeaşi expresie ambiguă... Plămânul dumitale e atins... 
Există... Există un germene! 

Un germene... Adevărul pătrundea în mintea tânărului 
cu acest cuvânt nevinovat care poate desemna atâtea 
lucruri fericite. Un germene: înţelegea că acest germene 
avea un. nume, că avea chiar un- loc special, foarte 
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onorabil în familia germenilor! Există germeni utili după 
cum există alţii dăunători; e o întâmplare: există unii mai 
iluştri şi alţii mai puţin: acesta avea însă o faimă 
recunoscută: în numele lui Koch făcuse înconjurul lumii... 
Koch! Era unul din cuvintele barbare pe care Simon le 
purta în straturile inferioare ale memoriei, ca pe atâtea 
altele întâlnite în cărţi şi de care, până acum, nu s-a slujit. 
Acesta 'ar fi putut fi numele inofensiv al unuia dintre 
nenumăraţii comentatori germani citați cu pasiune în 
subsolul edițiilor lui de texte vechi. Dar cuvântul insolit lä 
care era adăugat îl împodobea cu o glorie îndoielnică, îi 
conferea un prestigiu de prost gust. Printr-un transfer 
puţin îndatoritor, numele lui Koch devenea, în această 
expresie simbolul nefastului şi lăsa impresia că poartă 
toată virulenţa. Aceste cuvinte pe care până în ajun chiar 
le putea auzi cu o perfectă detaşare, ca atunci când auzi 
pomenindu-se de o ţară cu izvoare otrăvite dar unde ştii 
că nu rişti să pui piciorul, prindeau acum viaţă, se 
întorceau contra lui, deveneau nefaste. Imprejurările în 
care pătrunseseră în conştiinţa lui Simon le hărăzea o 
crudă claritate: nici o explicaţie desigur, nici un 
comentariu n-ar fi putut egala în precizie licărirea difuză 
şi greţoasă care lumina pelicula transparentă a 
radiografiei, umedă încă... 

Simon se gândi că această achiziţie sinistră, această 
lumină aruncată pe negândite asupra fiinţei sale, acest 
plus de cunoaştere la care nu se aştepta, constituiau un 
beneficiu satisfăcător pentru tot restul zilei. Nu mai 
rămăsese decât o săptămână până la examen - dar ce 
importanţă mai avea ceea ce până atunci constituia 
singurul lucru important? Revelația al cărei obiect fusese 
a zguduit deodată edificiile înălțate cu răbdare de munca 
lui. Dintre toate lucrurile învăţate în cursul atâtor ani de 
studii, «nici unul nu a dat vreodată vieţii sale acea 
profunzime, n-a făcut-o atât de prețioasă, de sfâşietoare. 
Învăluit încă în umbrele sălii magice. unde pentru câteva 
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minute trupul lui în carne şi oase, trupul lui opac a 
devenit transparent, i se părea că face pe nesimţite un 
pas dincolo de care aparențele cad, lăsând să se ivească 
realitatea. Ca dintr-o altă lume îl auzi pe doctor făcându-i 
recomandările obişnuite. Il văzu că-şi ia trusă şi că 
părăseşte camera hotărât, ca un străin care, nu i-a 
adresat niciodată vreun cuvânt. Să fie oare posibil ca 
secretul vieţii lui să stea în creierul acelui om?... Simon 
rămase singur, nemişcat, fără să aştepte ceva anume, de 
parcă ar fi vrut să fie sigur că spectacolul se terminase, 
că nu avea să se sfârşească în absenţa lui. Dar, lângă el o 
voce răsună, insidioasă: 

— Scuzaţi-mă, domnule, avem nevoie de sală pentru 
pacientul următor. 

Simon văzu un infirmier în halat alb deschizându-i uşa. 
Curioasă dezamăgire. Nu-i trecuse niciodată până atunci 
prin minte, printre atâtea idei care-l asaltaseră, că ar 
putea deveni un pacient. N-ar fi fost mai surprins şi nici 
mai dezmeticit dacă acest cuvânt în loc să fie rostit într-o 
clinică, ar fi răsunat într-o biserică sau într-un budoar. Pe 
scară auzi o altă voce strigând; „Vreţi să ţineţi stomacul 
ceva mai sus?” Cobori câteva trepte şi ajunse în stradă, în 
zadar încercă să se gândească o. clipă la ultima lui 
întâlnire cu Helene. Imaginea ei pălea, ca şi altele, în faţa 
enormițăţii aventurii. Ştia că n-are s-o mai vadă, nici pe 
ea, nici pe nimeni. Ideea morţii încolţea undeva, într-un 
punct pe cer, ca un soare sângeriu şi sinistru căruia 
încerca să-i întoarcă spatele, dar care agoniza pe pământ 
în faţa lui, oferind privirii implorînde firava umbră a unui 
trup... 

Trecând printr-un parc, zări frunzele scânteind în 
soare;, păsărelele urmărindu-se, ciripind. Şi începu să 
fugă până ajunse acasă. 
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X 


MEDICUL ÎI CERUSE SĂ-ŞI CON- 
troleze temperatura de câteva ori pe zi. Termometrul e o 
ființă capricioasă, cu o viață proprie ce nu se supune 
dorințelor. 

Simon n-avusese nevoie până atunci de cine ştie ce 
instrumente: un-stilou cu o. înfăţişare destul de umilă, 
găsit pe stradă, reuşise pe deplin să-i asigure toate 
contactele necesare cu viața. Cercetă cu neîncredere noul 
instrument care îi fusese impus şi care, din prima zi, se 
declară ostil, căci îngusta coloană de argint viu dinăuntru 
se opri la a doua linie deasupra cifrei 38. Simon era 
tulburat. Insemna condamnarea fără speranţă. A doua zi 
febra nu încetă să crească, urcând până la 39. 

Săptămână se încheie într-un fel de confuzie. Apoi, zorii 
zilei de luni se iviră pe un cer senin, fără pic de nor, care 
anunţa o dimineaţă pură şi caldă. Era prima zi de 
examen, dar medicul îi impusese lui Simon să stea în 
casă: tânărul trebuia să renunţe şi să-şi stăpânească 
mânia; nu se putea ridica împotriva voinţei unui om care 
are de-a face cu bolile... Dar nu se putea opri să se 
gândească la toţi prietenii care în acea zi aveau să se 
întâlnească pentru bătălie fără el, la umbra Sorbonei care 
tot timpul anului îi dominase visurile; îşi închipuia ce 
figură aveau; îşi imagina cam cum arătau trotuarele 
străzii Saint-Jacques; atunci avu impresia că o mână 
nevăzută l-a smuls din lume şi că din acea zi viaţa avea 
să continue fără el. Înţelegea că de acum înainte trebuia 
să acorde o încredere limitată existenţei sale anterioare 
ca şi existenţei celor din preajmă. Inţelegea că tot ce 
avea valoare pentru el îl părăsea acum, ca şi cum şi-ar fi 
pus nădejdea în idoli, iar aceştia s-ar fi năruit în colb... 

încerca să se adapteze treptat noii noţiuni pe care o 
dobândise despre sine, dar îşi dădea seama că nu ştie 
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nimic despre trupul său. | se ascunsese întotdeauna că 
există în el atâtea frumuseți şi atâtea mizerii şi că viaţa 
cochetează neîncetat cu moartea. Adună în grabă câteva 
cărţi de medicină care tratau despre boala lui în termeni 
simpli. Admiră, ca şi cum ar fi fost descoperirea lui, 
plasticitatea plămânului, capabil să se dilate şi să se 
comprime ritmic în interiorul dublului său înveliş. Acest 
organ funcţiona uimitor de perfect căci, lăsând la o parte 
curioasele schimbări care se efectuau la nivelul lui, 
mecanismul celor două mişcări alternative constituia un 
fel de miracol neîntrerupt; şi jocul echilibrului mereu 
pierdut şi redobândit la care participa, clipă de clipă, 
întregul organism, şi care nu înceta nici în timpul 
mersului, era un fenomen tot atât de pasionant de 
urmărit ca şi cele mai bine ticluite intrigi din teatrul antic 
şi modern. 

Dar lua cunoştinţă cu lucruri mult mai uimitoare: avea 
impresia că citeşte o carte de aventuri, una din cărţile în 
care acţiunea te fură de uiţi de propria-ţi aventură. Căci 
paginile relatau nu numai despre experienţa lui ci a 
omenirii întregi. Află că cei pe care doctorul Lazăre îi 
numise cu un cuvânt atât de delicat „germeni”, duceau o 
viaţă surdă şi latentă în aproape toate trupurile omeneşti. 
Află cu ce rapiditate, cu ce forţă se înmulţesc aceste 
elemente ale morții, odată  dezlânţuite: germenii 
binefăcători ai vieţii mi se dezvoltă mai repede la sânul 
mamei. Vine un moment când, pentru a se proteja, 
organismul adună roată în jurul inamicului cei mai buni 
apărători, o adevărată barieră concentrică de celule care, 
calcinîndu-se treptat, încearcă să circumscrie boala; dar 
interiorul nucleului, hăituit de adversarul asediat, nu 
întârzie să se spargă, să se desfacă, dând naştere unei 
redutabile cavităţi, unde nu se mai aude nici un zgomot, 
fiindcă acolo nu mai palpită. nimic. 

Aceste cărţi relatau în detaliu lunga neputinţă a 
omenirii în faţa bolii atât de bine descrisă de Hipocrate - 
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unu din puţinii autori greci din care Simon nu tradusese + 
şi de la care, se pare, medicina n-a prea făcut progrese. 
Cărţile pretindeau că însăşi elasticitatea, țesutului 
pulmonar favorizează menţinerea leziunilor şi-atunci 
Simon încerca să-şi ţină respiraţia. Mai insinuau că toate 
remediile imaginate până în zilele noastre erau zadarnice, 
că sărurile, injecţiile, poţiunile, aurul şi vărul erau 
derivative bune să înşele acea sete de vindecare de care 
ar fi trebuit mai întâi să se lecuiască atâţia bolnavi. 
Totuşi, s-a făcut câte ceva contră bolii. Oamenii au 
învăţat să construiască. Le-a venit ideea să înalțe case cu 
balcoane unde pacienţii pot deprinde un nou mod de a 
trăi, orizontal... Trebuie să stea imobilizaţi acolo, pe 
spate, într-una din cuştile cubice care apar prin poze şi să 
manifeste faţă de viaţă doar un interes moderat, să 
păstreze în ei orice pasiune, să stingă orice patimă, 
căutând în odihnă, în aerul curat şi în favorabilele mişcări 
ale astrelor, o ameliorare a bolii, ceea ce nu înseamnă 
întotdeauna vindecare. Simon compara schemele şi 
statisticile, interpreta procentajele în favoarea lui, îşi 
aplica toate frazele liniştitoare relative la cazurile benigne 
în care însănătoşirea venea de la sine şi citea cu 
precauţie cuvinte ca „moarte” sau „deznodământ fatal”, 
spunându-şi că acei autori ca şi romancierii exagerau 
întrucâtva concluziile lor pentru că lectura să fie mai 
palpitantă. 

Cărţile, nu-l înspăimântau, ci îl împiedicau să viseze şi 
pe deasupra îi furnizau date preţioase. Autorii lor erau 
oameni de treabă, într-adevăr devotați societăţii şi 
simţeai că, în ciuda statisticilor descurajante, făceau tot 
ce le stătea în putinţă pentru a da speranţe. Era cu mult 
mai rău însă când, spre sfârşitul zilei, cu ochii închişi, 
Simon începea să coboare una câte una treptele 
somnului. În întuneric, cu pleoapele închise, vedea 
conturându-se pe pereţii camerelor ce se deschideau 
singure în faţa paşilor săi, un cuvânt bizar şi cald, cu 
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terminaţie mângâietoare şi melodioasă... Dar cuvântul 
era nefast şi Simon refuza să creadă că avea de-a face în 
vreun fel cu el. Işi amintea, nu cu plăcere, că la începutul 
anului dăduse zece franci pe un carnet cu timbre pe care 
figura acelaşi cuvânt, acelaşi cuvânt cumplit, iar vinieta 
reprezenta un copil întinzând mâinile spre lumină. 
Întâlnise, plictisit, de câteva ori acelaşi cuvânt în paginile 
de ziar care-l pomeneau, se pare, doar din datorie. Işi 
aduse apoi aminte de un coleg deosebit de cult din clasa 
de filosofie, care a trebuit să părăsească într-o zi Parisul 
din motive tăinuite. Dar Simon nu se întrebase niciodată 
ce este „tuberculoza”... Credea, ca mai toată lumea, că 
ea nu-i seceră decât pe cei cu faţa palidă, cu obrajii supţi, 
sortiţi dintotdeauna unei morţi timpurii... Dar iată că i se 
înfăţişa acum, elegantă, în ambalaj de lux, împodobită cu 
o panglică din mătase cenuşie, asemeni unui portret de 
familie semnat de un fotograf monden, o fotografie 
format mare, în care putea să contemple în voie, într-o 
emoţionantă confruntare, frumosul său plămân alb şi 
neprihănit, alături de plămânul bolnav, străbătut de reţele 
negre şi de lagune cenuşii. 

Doctorul Lazăre venea să-l consulte regulat. Acest 
bărbat simplu, gras, serios, puţin ursuz, părea dotat cu o 
putere extraordinară. Simon nu mai ascultase pe nimeni, 
nici măcar pe Larescaud,. cu o asemenea atenţie, cu 
participarea întregii lui fiinţe. Cuvintele sobre şi clare 
făceau neîndoios parte dintr-o realitate eternă de unde le 
scotea, atât erau de puternice, de verosimile, şi Simon le 
simţea situate deasupra oricărei alte discuţii. Dezarmat în 
faţa neaşteptatului eveniment, tânărul. Se încredința 
acestei voințe străine care luă asupră-şi viaţa lui, acestei 
inteligenţe calme şi lucide care desluşea nevăzutul şi 
chiar prevedea viitorul. Incepu să urmeze prescripţiile 
medicului cu un zel de neofit, cu o gravă patimă de 
martir. N-ar fi îndrăznit să se abată cu o iotă de la căile 
trasate. |.se părea că fiecare secundă trăită în supunere îi 
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aducea o şansă de salvare. Îşi clasă lecturile în funcţie de 
dificultăţi ca să le poată adapta capacităţii de efort care 
variază, în cursul zilei de la o oră la alta. Işi împinse patul 
lângă fereastră, ; străduindu-se să izoleze - ca să respire 
- doar cele mai curate particule din aer; dar de când 
aflase că aerul din Paris nu e bun şi că vor să-l trimită la 
ţară, respira cu băgare de seamă, iar praful îi trezea o 
repulsie maladivă. 

Uneori curajul îl părăsea şi atunci rămânea zile întregi 
fără să se gândească la nimic, ascultând doar zgomotul 
greu al sângelui înfierbântat. Işi. pierduse orice speranţă, 
adormea temându-se să nu moară şi-şi spunea că 
existenţa lui va trece alături de cea a atâtor oameni pe 
care lumea nu i-a remarcat. Dar medicul venea cu trusa 
lui, cu gesturile lui precise, cu chipul lui roşu şi serios, 
asigurându-se că programul era respectat, însufleţind, 
prin prezenţa sa, credinţa tot mai slabă a bolnavului. O 
idee a doctorului Lazaăre care i-a plăcut mult domnului 
Delambre, a fost că Simon să facă injecții cu săruri de 
aur: acestea aveau să-l ajute să lupte. Domnul Delambre 
vedea într-o asemenea medicaţie ceva pozitiv care-l 
liniştea. Mica regie necesară tratamentului aducea 
spiritului său avid de mărturii materiale o imagine precisă 
a activităţii medicale. Era deopotrivă precis, liniştitor, 
mnemotehnic ca o ilustrație pe o pagină de dicţionar. De 
două ori pe săptămână, dimineaţa, îl privea satisfăcut pe 
Simon cum îşi suflecă mâneca şi oferă doctorului braţul 
gol cu vene proeminente. Incerca o părere de rău când 
vizita medicului lua sfârşit căci şi lui îi inspira încredere; 
regretă că notorietatea doctorului Lazăre şi caracterul 
oarecum special al vizitelor nu-i permiteau să-l invite la 
masă. Uneori se întâmpla ca, toropit fiind, Simon să 
întrezărească imaginea Helenei şi se miră că-i venea atât 
de greu să-şi creioneze o imagine plauzibilă. Poate, ar fi 
determinat-o să vină?... Dar pe lângă faptul că ea nu se 
bucura în familia- lui de o reputaţie tocmai bună, ba chiar 
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fusese pretextul -mai multor scene furtunoase cu domnul 
Delambre, Simon nu ţinea să se dea în spectacol cu 
suferinţa lui, în faţa unei tinere atât de vesele. Suferinţa 
stăruia în jurul lui, deasupra lui, ca o prezenţă; era o 
prezenţă care cerea să fie respectată. Şi Simon începea 
să se îndoiască de existenţa reală a Hâlenei: descoperea 
cu melancolie că trupurile trăiesc, în prezent şi nu cunosc 
nici fidelitate, nici aducere aminte. 

Într-o zi îl văzu pe taică-său intrând tăcut, strângând o 
ţigară între degete. Domnul Delambre care de obicei 
vorbea atât de direct, îşi căuta în dimineaţa aceea, 
cuvintele; nu-şi găsea locul, părea emoţionat: 

— Ascultă, dragul meu... Tu... Pesemne te plictiseşti 
toată ziua... Dacă e cineva... dacă doreşti să vezi pe 
cineva... ştii că n-ai de ce să te fereşti. 

Domnul Delambre îşi învârti ţigara între degete şi se 
uită lung la ea. Adăugă apoi pe un ton tot atât de cald, de 
straniu, de necunoscut: 

— N-ai decât să scrii... Un cuvânt, atâta tot... La nevoie, 
poate să-l ducă fratele tău... 

In ziua aceea Simon şi-a dat seama că e foarte bolnav. 
După ce domnul Delambre s-a retras, s-a gândit că ar fi 
trebuit să-i spună... 

Dar n-a scris nimic. Îşi amintea ce-i spusese în orgoliul 
lui Helenei: „Ştii bine că nu scriu niciodată femeilor”. Nu i- 
a scris, iar Helene n-a venit. Nu avea să mai vană 
niciodată. Niciodată. Simon avea impresia că trece printr- 
un coridor întunecat şi boltit, o galerie tenebroasă unde 
nu poţi să te deplasezi decât agăţându-te.. Trupu-i era 
fără viaţă, stigmatizat ca o grădină peste care a dat gerul. 
Pământul era uscat în preajmă şi toate articulațiile 
sufletului său urlau sub duritatea acelei ierni mentale. 
Când şi când însă, o boare mai caldă începea să adie pe 
chipul său întunecat şi atunci i se părea că de dincolo de 
ochii-i închişi, de undeva de unde nu aştepta nimic, ceva 
avea să se ivească... 
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| 
INIŢIEREA 


„Frate mio, guarda ed ascolta” 
DANTE, Purgatorio 


UN AUTOBUZ AŞTEPTA CĂLĂ- torii, 
apoi o apucă pe un drum drept ce tăia perpendicular 
valea şi goni spre munte, de parcă avea să-l străpungă 
dintr-o parte în alta. După o cotitură bruscă, se ivi 
urcuşul. 

Ploaia cădea din nou. Printre privelişti idilice, printre 
pajişti, sub dantelăria de ramuri ce se scuturau pe 
geamuri, apăru un drum sinuos, plin-de băltoace. Maşina 
înainta prin apă, prin noroi, împroşcând zidurile scunde 
ale fermelor, trecând iute pe lângă vilele cu terase 
înflorite. Dar nici nu prindea să soarbă graţia lor umedă, 
că o şi pornea grăbită spre înălţimi, respingând hotărâta 
invitaţiile bucolice iar prin claxonări repetate, soma 
inocentul peisaj să înlăture orice obstacol din cale. Cele 
trei note repetate la fiecare cotitură a drumului păreau să 
afirme o grijă imediată, superioară. Timbrul lor grav, 
injoncţiunea lor energică, dorinţa pe care o desluşeai de a 
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ajunge la timp, de a termina odată cu nesfârşitele ocoluri; 
de a parcurge încă o dată legătura dintre două lumi care 
trăiau izolate, însoțea urcuşul cu un acompaniament 
brutal dar patetic. Simon se miră de fiecare dată, ca şi 
cum de ar fi avut o semnificaţie, ca şi cum asemeni 
notelor unei simfonii, de ar fi trebuit să exprime cele mai 
nobile gânduri şi la apelul lor simţea cum se sfâşie ceva 
în el. Câte nu ştiau cele trei note! Lucruri rostite rar dar 
dezvăluite până la capăt. Şi aveau un anume fel de a 
străpunge aerul şi de a-şi lansa strigătul de-ţi frângea 
inima; ai fi zis că dau de veste în ceruri chemând oamenii 
la vreo judecată solemnă. Repetarea lor era doar 
aparentă: uneori sunau ca un ordin, alteori ca o tânguire, 
ca un strigăt de suferinţă, ca agonia unui animal rănit. 
Totuşi, dacă aveau şi tainice nelinişti, nu întârziau să 
revină la fermitatea dinţii, la puritatea cântului spălat de 
slăbiciuni omeneşti; şi pe cel mai înalt punct al 
ascensiunii lor, izbucneau deodată într-un strigăt de 
speranţă, într-un elan triumfător la care ajungeau prin 
propria lor - înţelepciune sau inspiraţie, poate de o 
revelaţie, ca să justifice viaţa. 

Priveliştea îşi scotea treptat podoabele, renunţa la 
fastul ei, de parcă cele trei note i-ar fi insuflat o nouă 
conştiinţă. Încetase să-şi mii ofere decorurile pentru 
concerte câmpeneşti, motivele - pentru piese de flaut. 
Livezile, grădinile, povârnişurile în floare, totul dispăruse 
iar pământul dezvăluia acum doar întinderi sterpe sau 
câte o pădurice de brazi ce-şi înălţau în ceaţă frumuseţea 
austeră şi inutilă. Ceva măreț, de neuitat, lua locul 
câmpiei. Ziduri stâncoase, spălate de şuvoaie, măturate 
de averse, apăruseră la stânga, iar drumul se apropia de 
de, cu fiecare cotitură, atras parcă de o forţă. Ele se aflau 
acolo, bine înfipte,  ţâşnind direct din pământ, 
desfăşurând cât vezi cu ochii, feţele lor cafenii care ici şi 
colo se argintau în lumină. Această nesfârşită draperie de 
granit, fără falduri, fără cute, era de o tinereţe agresivă 
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pe care miile de-ani nu reuşiseră să:o tulbure. Escortată 
astfel nu de forme graţioase şi nestatornice ci de martori, 
duri, iscaţi în mânie, în suflarea focurilor din adâncimi, 
drumul părea să ducă spre destine severe şi nobile. Într- 
adevăr, pretutindeni unde privirea putea pătrunde 
nestingherită de stânci, desluşeai până departe, forme 
impunătoare ce creşteau pe măsură ce te apropiai, 
înlănţuindu-se în jurul tău ca pentru a te invita să participi 
la măreţia lor. Simon încercă să le distingă. Şi deodată, pe 
când ştergea cu mâna aburul de pe geam, nu mai zări 
nimic: se trăsese parcă o perdea. Ajunseseră acolo unde, 
dimineaţa,  nourii  scăldau înălțimile,  învăluind pe 
neaşteptate autobuzul. 

Atunci, în câteva rânduri, din mijlocul oceanului livid, 
văzu profilându-se prin ceaţă, asemeni unor fantome 
uriaşe, clădiri de o structură ciudată. Strigându-şi 
durerea, autobuzul se apropie de ele, apoi se îndepărtă 
anevoie, vuind. 

Când şi când, ploaia bătea în geam, Uneori norii se 
ridicau uşor, apoi îşi reluau fuga aproape de pământ. În 
cele din urmă, şiruri de piscuri împădurite întunecară 
zarea cu o linie oblică ce începu să pună stăpânire pe 
nestăvilitele talazuri cenuşii ale cerului. 

Maşina înainta duduind, atacă frontal acea linie 
întunecoasă de la capătul drumului. De cum ajunse 
aproape de primii brazi, de după arbori se ivi o clădire 
colţuroasă, iar autobuzul se opri din nou. Într-un miros 
ciudat de răşină şi medicamente, în faţa uşilor înalte din 
sticlă ale unui vestibul şi a vestonului cu nasturi aurii al 
unui groom cu înfăţişare aristocratică. 

— Crât d'Armenaz? se interesă Simon. 

— Mai sus! urlă şoferul în timp 'ce maşina se porni 
iarăşi, hurducăind. 

Treceau acum pe sub -bolți întunecoase; -desişurile 
înaintau năvalnic spre ei, agăţându-se de povârnişuri şi 
biciuind flancurile maşinii cu crengile. lor subţiri. Deodată; 
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printre arbori, se deschise o:spărtură verticală şi sus de 
tot, apăru o clădire ameţitoare, mai fantastică decât 
celelalte. Dominând pădurile, printre norii zdrenţuiţi, se 
înălța un ansamblu îndrăzneţ de linii verticale tăiate de 
suprafeţe lucii, şi de departe, deasupra hăului, balcoanele 
apăreau ca nişte fălci deschise... Clădirea dispăru 
imediat, dar Simon rămase tulburat. Avea impresia că e 
prins deodată într-o menghine, ca şi cum aceste fălci 
enorme aveau să se închidă. Acum, când durerea se 
apropia, el îi ieşea în întâmpinare, se grăbea să o 
cucerească. Îşi imagina în balcoane, oameni ca şi el, 
culcaţi pe spate, nemişcaţi. „în curând, şi eu...”, îşi spuse. 
Dar ca pentru a prelungi ultimele clipe de aşteptare, 
drumul, care urca tot mai mult, zăbovea în interminabile 
ocoluri. Vehiculul masiv sufla din greu, pufăia, vuia 
năprasnic sau scotea urlete de fiară, întrerupte de 
horcăituri; carcasa metalică tremura toată. Simon se 
întoarse şi privi banchetele din spate: erau goale... Simţi 
cum i se încleştează gâtul. Parcă la fiecare cotitură se 
frângea o fărâmă din el. Viitorul lui tot era înscris între 
marginile înguste ale drumului încadrat de stânci haotice 
şi de trunchiuri rigide. Trebuia să se mulţumească cu 
vecinătăţile acestea semeţe, cu această viaţă pustiită. 
Trebuia să-şi ia rămas bun de la chipurile blânde. De la 
zilele fericite şi să-şi continue nesfârşita ascensiune către 
necunoscut. 


SCULATUL ÎN ZORI A FOST ÎNGRO- 
zitor. Simon privea dimensiunile reduse ale camerei şi 
constată că e prizonier. Simţea în el o sfâşietoare nevoie 
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de a trăi, care lupta tragic cu noile condiţii ale existenţei 
sale. Se zbătu multă vreme cu realităţile tăcute şi 
mohorâte ale acelor deşteptări matinale. Chipurile 
prietenilor îi apăreau cu o nebănuită intensitate. Din 
trecutul apropiat încă, dar pe care călătoria hotărâtoare îl 
proiecta în umbră, Helene renăştea ca o altă fiinţă, 
tandră, zâmbitoare, drăgăstoasă... Oh! de s-ar fi deschis 
uşa să apară una din acele fiinţe!... 

Uşa se deschidea, într-adevăr, dar ca să facă loc 
trupului uscăţiv şi plăpând al surorii Saint-Hilaire, paznicul 
lui. Simon recunoştea năucit pe sora din ajun, cea cu faţa 
zbârcită, cu ochelari, cu şorţul alb peste care tronau 
alături simbolurile dublei sale funcţii: mătăniile şi o 
legătură de chei, Mai întâi Simon a crezut că a pătruns în 
odaie o fărâmă de viaţă, de omenesc şi i-a pus câteva 
întrebări. Dar şi-a dat imediat seama de greşeală. Sora 
Saint-Hilaire era una din acele femei de un omenesc 
incert, închisă într-o carapace formată în anii de serviciu, 
pentru care meseria ţinea loc de creier şi de inimă.. Pe ea 
o văzuse Simon intrând în cameră, din prima zi, în semn 
de bun-venit. Legănându-se, ea fixase asupra „novicelui” 
ochii-i mici de după ochelarii cu rame din nichel, îi 
înmânase apoi -o hârtie mare ca să-şi noteze „curba 
temperaturii” şi un minuţios inventar al camerei cu preţul 
fiecărui obiect. În mod evident, sora Saint-Hilaire era doar 
un angrenaj în uriaşa maşină sanatorială: ştia să 
scrâşnească din dinţi, dar nu să zâmbească. 

Cum Simon, cu o intenţie pe care o credea lăudabilă, îi 
întinse fişa de temperatură adusă de la Paris, sora dădu 
din cap şi emise cu o voce ascuţită şi nazală de copil, 
articulând cu un calm îndărătnic: 

— E inutil, domnule Delambre. Totul începe astăzi... 

Peste câteva zile se mai aventură s-o întrebe dacă va 
veni doctorul să-l vadă. Ea îi răspunse pe tonul ei 
ceremonios: 

— II veţi vedea când va fi cazul, domnule Delambre..: 
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N-aveţi nici o grijă, totul va veni la timpul potrivit. 

Şi plictisită, ca să scape interogatoriului pe care îl 
presimţea de fiecare dată şi ale cărui întrebări le 
cunoştea de multă vreme pe dinafară, se retrase repede, 
făcându-se nevăzută, tu paşii ei surzi, nebănuit de uşori, 
cu înalta conştiinţă a slujitorului care ştie că are de 
îndeplinit o datorie şi n-are nici un motiv să acorde unuia 
mai mult ca altuia favoarea unui pic de înţelegere. 

Zi de zi, aceeaşi descoperire. Uşa pe care Simon o 
aştepta să se deschidă, sperând să intre un chip probabil 
necunoscut al fericirii, se deschidea într-adevăr, dar de 
fiecare dată ca să-i facă loc aceleiaşi surori bătrâne, cu 
gesturi precise, eu fraze răutăcioase, cu ochi reci. Ea intra 
fără să bată, fără vreun scop anume, pentru treburi 
mărunte, să aducă ceva, să ia un obiect, să pună o faţă 
de masă, să se plângă de pătura în neorânduială, de o 
pată de pe duşumea, de o gânganie de pe perete. De 
atâta solicitudine, bolnavii nici nu mai aveau odihnă. 
Sanatoriul de pe Crêt d'Armenaz era unul din cele mai 
bine organizate: nu puteai fi niciodată singur. 

In acest timp, tânărul încerca să-şi recapete, cu toată 
imensa toropeală, obiceiul de a trăi. Trupul lui îşi regăsea 
treptat, singur, ca pe nişte obiecte pe care le 
despachetezi când te întorci dintr-o călătorie, gesturile, 
mişcările învăţate. Dar lumea nouă în care se afla nu era 
făcută pentru de. Ea forţa omul să renunţe până şi la 
reflexe. 

Şi astfel, într-o seară, pe când se duse să încuie uşa, 
constată că broasca n-are cheie. Broasca avea clanţă, o 
frumoasă clanţă mică şi ovală, dar n-avea cheie... 
Cumplit: uşa nu era o uşă. Era o uşă nu pentru bolnav ci 
pentru paznicii lui. Ea se deschidea pentru sora Saint- 
Hilaire sau pentru sora Euphemie sau pentru sora Ida. O 
mohorâtă procesiune de surori cu bonete ascuţite, cu 
straie negre şi şorţuri albe, cu mătănii şi inele cu chei 
aduceau tot felul de nimicuri. Simon îşi petrecea ziua 
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aşteptând în dăngănitul acelui cortegiu neobosit: Uşa nu 
era un element de securitate ci o constantă ameninţare a 
libertăţii de a fi singur. Era uşa unui sanatoriu filantropic. 

Simon înţelegea că ucenicia bolii era cea a neputinței şi 
a servituţii. 


Afară, vremea continua să fie urâta. Din zori, ceața 
învăluiă totul, împingându-şi uşor talazurile, înghițind într- 
o dulce încăpăţinare clădirile şi dependinţele. Lungit şi 
acoperit cu pături, Simon spiona din colţul camerei acel 
defileu lent şi vâscos care, desfăşurându-se la marginea 
poienii, venea să se adune perfid în jurul casei, lăsând să 
se vadă, pentru o clipă, într-o spărtură verde, fundalul 
unui peisaj indescifrabil, ros încă de norii livizi, de figuri 
groteşti. In zadar încerca tânărul nostru să fixeze 
crâmpeiele acelui uriaş joc al răbdării, într-o state de 
perpetuă derivă. Asistase până acum în toiul verii, la o 
succesiune de zile asemănătoare; era o lovitură dată 
obişnuinţei lui înrădăcinate şi ineluctabile de a considera, 
ca tot omul, fiecare anotimp un domeniu aparte, cu 
anumite condiţii atmosferice, cu un anume cer şi o anume 
fericire. De la sosirea lui în acel loc sinistru, natura îi 
oferise ca unic spectacol haita dezlănţuită, sumbra 
cavalcadă - cetele alburii care păreau hotărâte să măture 
totul în cale. Peisajul n-apuca bine să se arate după o 
şarjă că un alt batalion se forma ceva mai departe; 
poiana, pădurea, clădirile dispăreau sub acel dement 
cortegiu, acea procesiune dezlănţuită, acel sabat glacial 
şi derizoriu. leşeau din pământ, din cer, din stânci. Unii 
nori se fugăreau jos, în poiană, ca berbecii, se umflau 
apropiindu-se, se _ izbeau de tufişuri, de arbori, se 
rostogoleau unii peste alţii, apoi se năpusteau spre toate 
ungherele casei, lingând obiectele agale, cu limbile lor de 
gheaţă. Alţii dimpotrivă, se lăsau din cer, desfăşurându-se 
în eşarfe plutitoare, rupându-se-n fâşii, prinzându-se de 
alţii, atacând în trecere câte un fag ori un brad stingher; 
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ca să se cocoaţe apoi pe casă. Unii veneau din pădure 
despletiţi şi jalnici, iar prin şuviţele lor fragile, se insinua 
vântul, în duioase mângâieri. Căutând drumul, două-trei 
oi rătăcite îşi risipeau lină, se iveau o clipă imaculate 
alături de turma cenuşie, când din pământ se arăta un 
balaur care le înghiţea. Ici şi colo se formau alte turme, 
apoi se uneau într-o coaliţie formidabilă iar sub greutatea 
lor toată clădirea dispărea ca măturată. Toate formele la 
care priveai se învârteau în gol, iar Simon avea impresia 
că vidul însuşi se năpustea asupra lui. 

Se întâmpla ca prin ceața groasă să se distingă din 
când în când un disc palid care nu întârzia să se întunece 
în acea lume lichidă şi mişcătoare care înghiţea totul, 
până şi soarele. Era ca ultima licărire a unei conştiinţe 
pierdute care încerca să reziste, să domine universul 
tulbure, apăsător; Pătruns de frig, sub pături, Simon 
cerceta cu neîncredere, printre zăbrelele balconului, 
orizontul subversiv şi simţea cum creşte în el o 
sfâşietoare nevoie de lumină şi de puritate. Dar era şi el 
pierdut, dezarmat. Forțe subterane păreau că pun 
stăpânire pe viaţa lui şi el aluneca zi de zi către clipa în 
care picătura de conştiinţă ce-i mai rămăsese avea să 
devină inutilă. 

Cui să-i vorbească în acel pustiu?... Pe palier, Simon 
întâlnea necunoscuţi în halate, care îl cântăreau din 
privire ca pe toţi noii veniţi. Ei păreau să se bucure de o 
inexplicabilă mulţumire, incomunicabilă de altfel şi 
priveau viaţa cu nepăsare. Simon schimba cu ei câteva 
cuvinte. Ei foloseau termeni misterioşi al căror înţeles nu-l 
pătrundeau dar care, pesemne, le aduceau o adevărată 
satisfacţie. Cu ei, boala devenea un fel de societate 
secretă, un clan, ea să nu spunem un privilegiu. Ea 
presupunea un vocabular ermetic, un limbaj sui generis. 
Aceşti necunoscuţi făceau glume, dar Simon n-avea chef 
de râs. Cei mai mulţi erau preocupaţi să afle dacă Simon 
ar putea fi un al patrulea partener la bridge şi aşteptau 
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ora când seara, posturile de radio -difuzau ştiri despre 
ultima cursă sau despre ultimul meci. 

Radioul: tânărul îşi dăduse din prima zi seama că era 
ameninţarea capitală care plana asupra libertăţii lui. Era 
forma cea mai modernă, cea mai minuțioasă, cea mai 
vicleană a luptei pe care omul o poartă din negura 
vremilor cu semenii... Simon era dezamăgit. Crezuse că 
solitudinea, contactul cu natura, perpetuul ‘dialog al 
trupului şi sufletului cu suferința, reuşeau să 
dezrădăcineze din oameni pasiunea, mereu aceeaşi, 
pentru lucrurile înconjurătoare. Crezuse că atunci când nu 
ai o educaţie deosebită, o boală serioasă ar putea fi un 
dascăl în stare să inspire victimelor disprețul faţă de 
vulgaritate, gustul pentru o anumită ţinută. Dar de cum 
se sculă, primul glas pe care-l auzea prin perete era al 
unui speaker important şi ridicol care se gargarisea cu 
platitudini şi vorbe goale; urmau câteva melodii la 
acordeon, vocalizele stridente ale unei primadone, o 
reclamă  insistentă şi ineptă. Descurajat, Simon îi 
compătimea pe toţi acei oameni pe care nenorocirea nu-i 
învățase nimic. Dar în acelaşi timp se întrista văzând cum 
progresele ştiinţei ajutau omenirea să involueze. 

După ce era cântărit bine pe toate feţele de fiecare 
dată când străbătea coridorul, tânărul se întorcea în 
cameră ceva mai împăcat. Uneori însă coridorul era 
pustiu şi atunci Simon se oprea, spionându-şi umbra pe 
perete, tulburat. de tăcere, de lumină, de curăţenia 
pardoselii de-a lungul căreia se înşirau mute, rigide, în 
poziţie de drepţi, uşile numerotate. Simţea în 
singurătatea aceea o frumuseţe atroce şi inumană care-l 
sufoca. Se aventura uneori până pe scară şi aplecat peste 
balustradă privea în gol, sperând că pe acolo va apărea 
un prieten necunoscut. Nu urca, însă, decât un miros de 
eter, un zăngănit de instrumente, un scârţâit de uşă. 
Atunci, pustietatea care cu câteva minute mai înainte îl 
ameţise. .|l purta. spre neant; cobora parcă treptele unei 
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fântâni adânci, ale cărei margini se. Strângeau în jurul lui; 
înăbuşindu-l: în. fiecare zi se cufunda tot mai mult, 
pierzând deprinderea de a sta de vorbă iar când se 
întâlnea cu câte cineva, nu mai era în stare să articuleze 
nimic. 

In faţa ochilor îi apăreau mereu aceleaşi chipuri că 
desprinse dintr-o viaţă imaginară. Chipul frivol al Helenei, 
chipul grav al lui Brukers îl obsedau. Erau două fiinţe care 
nu aveau, desigur, să se întâlnească decât în spiritul său. 
Simon începu să scrie. Adesea, amintirea unei fiinţe de 
departe îţi aduce mai multă căldură decât prezenţa celor 
din preajmă. Scria toată ziua, rupea apoi scrisorile, se 
apuca de altele până nu mai avea hârtie. Într-o seară se 
întoarse la perete şi căuta soneria. 

Descoperi atunci o pară agăţată de un fir îngrozitor de 
lung ce se pierdea misterios sub zugrăveala albă; para 
avea sub strălucitoarea ei rotunjime cafenie, un apendice 
mai deschis la culoare, gata să intre în adâncimile 
pântecului plin de taine, de şanse, de necunoscut, unde 
se ascundeau toate lucrurile tentante - ultima şi 
umilitoarea expresie a puterii unui om asupra lumii: o 
sonerie!... 

Simon mângâie maşinal straniul obiect... Va suna oare? 
Dar pe când ezita, uşa se deschise. Intră, ca un automat, 
o soră, aranja câteva obiecte pe masă, trase dintr-un 
ungher-un mic gheridon metalic pe care îl instală lângă 
pat şi puse pe el câteva ustensile pentru cină. Era înaltă, 
masivă, cu pomeţii colorați, cu ochi mici, cu o privire 
încăpăţânată, eu un aer cumsecade. Falduri albe cădeau 
valuri de pe umerii ei ţepeni, şi dintre falduri se ivea, 
acoperit cu o bonetă scrobită, un cap mic. Deşi oarecum 
surprins, Simon crezu că poate să profite de această 
monumentală apariţie ea să-i ceară hârtie de scris. Dar la 
auzul unei asemenea pretenţii, uriaşa fiinţă începu să-şi 
rotească ochii ieşiţi din orbite: 

— Hârtie de scris?... Acuma, seara?... Oo!... 
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putut adăuga nimic după acel „oo”, acel strigăt 
nearticulat care exprima mai bine ca oricare alt cuvânt 
stupoarea ei în faţa dorinţei excesive, formulate de 
bolnav; iar speranţa acestuia se risipi repede în zgomotul 
unor paşi sacadaţi, 

Simon se uită lung la mâncarea nu tocmai îmbietoare 
ce fumega sub ochii lui, aducând în odaie amăgitoarea 
căldură a meselor în familie. Dar cotletul era prea subţire, 
cartofii prea albi, vinul prea diluat. Mesele de unul singur 
dau adesea vieţii o grea şi implacabilă notă de 
monotonie. Simon îşi tăie plinea fără convingere, cu un 
cuţit care în loc să despice coaja o vira în miez. Avea un 
nod în gât şi nu putea înghiţi. Se grăbi să isprăvească 
însă. Curând, după câteva îmbucături, dădu la o parte, pe 
eleganta măsuţă albăstruie, mâncărurile încă fumegânde, 
când uşa se deschise din nou pentru o altă slujitoare a 
Domnului care intră cu un vas de cositor şi turnă într-o 
ceaşcă o infuzie incoloră. Simon îndrăzni s-o întrerupă, 
adresându-i aceeaşi rugăminte, Sora nu făcu nici o 
remarcă, ieşi fără să scoată o vorbă şi se întoarse după 
câteva secunde; de sub boneta albă care-i strângea părul, 
se ivea un chip blând; ea îi şopti cu o voce timidă, cu un 
aer atât de nenorocit încât parcă s-ar fi scuzat: 

— Sora Saint-Hilaire vă șfătuieşte să nu scrieţi la ora 
asta. Trebuie să vă odihniţi. 

Sora Saint-Hilaire!... Doamne, cum de nu-i dăduse prin 
gând? Femeia omniprezentă comanda totul! Chiar 
nevăzută, făcea ca totul să funcţioneze; ea inspira 
gesturile, răspunsurile, privirile, tăcerile acoliţilor ei. Era 
un mecanism ce funcţiona impecabil. 

Simon o lăsă să se retragă fără să protesteze; nu mai 
ştia ce predomină în el: mâhnirea sau admiraţia. Avea 
impresia că de acum înainte toate întrebările lui urmau să 
se izbească de zidul ăsta de gheaţă, că toate gesturile lui 
erau inutile, ” că trebuia să renunţe până şi la cele mai 
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neînsemnate dorinţe. Se simţea neputincios. Nu era făcut 
pentru atâtea virtuţi. 

După ce a treia soră dispăru cu farfuriile, lingurile şi 
paharele, Simon rămase singur în odaie, nemişcat în faţa 
măsuţei albastre. Din nou îl înghiţi hăul. Se gândi la 
căminul lui cu o tandreţe neaşteptată, ca un om ce se 
pregăteşte să moară singur. Se afla acolo, pe un pat 
străin, cu mâinile deschise, între patru pereţi goi, 
deposedat de tot. Asta însemna, aşadar, să fii bolnavi... 
Cuvântul căpăta un sens cu totul nou. 

Atunci a simţit o asemenea nevoie să fugă de el însuşi 
încât a fost tentat să se alăture grupurilor stranii care 
petreceau ore întregi la fereastră, înşirând la nesfârşit fel 
de fel de glume proaste, povestind despre tot soiul de boli 
sau comparând temperaturile. Simon ieşi, dar culoarul 
era pustiu. De undeva se auzea un zgomot de paşi. 
Deodată zgomotul  încetă. Simon  desluşi câteva 
ciocănituri într-o uşă, apoi totul se cufundă în tăcere... 

Stătu o clipă locului, privind pe coridorul care se 
întindea cât vezi cu ochii, cu cele două aliniamente 
paralele de uşi şi ferestre ce se succedau la intervale 
regulate, oglindindu-se unele în altele ca în veşnicie. Nu 
îndrăzni să se aventureze. Totul era posomorăt, pustiu, 
nelocuit parcă. In faţa lui se afla o scară. Riscă un pas 
spre balustradă, se aplecă. De undeva, se auzi un scârţâit 
de broască. Tresări ca un om prins asupra faptului şi 
instinctiv. se retrase în cameră unde găsi, pe pat, 
cearşaful şifonat şi, în mijloc, urma trupului său. 

La drept vorbind, prezenţa surorilor era de prisos: casa 
se apăra singură! Zidurile nu inspirau încredere, scările 
erau pline de capcane, coridoarele te umpleau de groază! 

Simon luă o carte şi află pentru o clipă puţină alinare în 
contactul cu o lume ce crea prin magia artei o existenţă 
superioară vieții reale. Dar deodată, într-o linişte 
impresionantă, uşa se deschise şi sora Saint-Hilaire în 
persoană, cu şortul ei alb strâns pe talie, cu insesizabila-i 
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privire de după: ochelarii cu rame: de nichel, îşi făcu 
apariţia. 

— N-aţi auzit clopoţelul? 

— Clopoţelul? 

Uluit, Simon repetă cuvântul, fără să înţeleagă; se frecă 
la ochi să se asigure că nu-i un coşmar. 

Dar sora Saint-Hilaire nu avea încredere în bolnavi. 
Aerul tulburat cu care Simon repetase întrebarea i se 
părea că se înscrie printre manevrele cu care poţi să 
înşeli oameni mai puţin abili ca ea. li răspunse cu vocea ei 
tărăgănată şi fonfăită, ca şi cum ar fi intonat un recitativ. 

— Da, domnule Delambre, aţi auzit clopoţelul, fără nici 
o îndoială. Ştiţi că e momentul să stingeţi şi să vă culcaţi. 
Cunoaşteţi regulamentul ca toţi bolnavii, bănuiesc. Dar 
dumneavoastră trebuie să fiţi întotdeauna ultimul, 
fireşte!... 

Şi tot atât de uşor cum intrase, sora Saint-Hilaire s-a 
retras spre arcanele coridoarelor tăcute, de unde se ivea 
întotdeauna pe negândite, ca un abur, ca o emanaţie a 
Justiţiei şi a Dreptului. Avea câteva fraze pregătite pe 
care le debita fără milă, pe acelaşi ton plângăreţ, gutural 
şi molfuz: „N-aţi citit regulamentul?... sau „Nu puteţi fi ca 
toată lumea?”... sau: „Tot dumneavoastră, fireşte! 
întotdeauna, ultimul!...” Căci nu era numai ultimul, era 
„iarăşi”, era „întotdeauna” ultimul... Astfel grăia prin 
glasul ei imuabil, imuabilul şi austerul Regulament. 


URCÂND SPRE CRET D'ARMEMAZ ÎN 
acea zi nesfârşită, a cărei înăbuşitoare amintire o mai 
păstra încă, Simon crezuse că se îndreaptă spre ceva 
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măreț, spre o nobilă suferinţă, că- se va uni cu alte 
suferinţe asemănătoare prin legături ce-i fac pe oameni 
să se iubească. Nu crezuse că durerea se poate prezenta 
sub acest aspect umilitor şi meschin, că poate lua 
înfăţişarea  ridicolă a unei bătrâne chiţibuşare şi 
autoritare, perfect înarmată ca să te facă să suferi. Se 
simţea frustrat, înjosit. Ar fi vrut să tragă asupra lui cele 
mai mari dureri ale omenirii, suferinţa lui Prometeu 
înlănţuit pe stâncă, suferinţa lui lisus. Dar durerea lui nu 
slujea la nimic, era făcută din trăiri neînsemnate, se 
anihila în ridicol, ca şi cum Prometeu în loc să dialogheze 
cu Nereidele ar fi avut ca partener un cârd de gâşte. 

Decorul existenţei sale îi era aproape necunoscut. Dacă 
străbătea un coridor şi se aplecă pe fereastră, zărea un 
platou, închis spre nord de un zid stâncos semicircular 
care se înclină, spre vest spre una din aripile clădirii. Dar 
în partea opusă zidului - care nu era decât prelungirea şi 
apogeul masivului ce  însoţise autobuzul în timpul 
ascensiunii lui - platoul era împresurat de pădurea ce 
urca de la poale, din vale, împinsă de o forţă irezistibilă, 
în mijlocul căreia Crêt d'Armenaz constituia, - cu poienile 
lui în trepte, un fel de insulă vegetală... Dar din toate 
acestea nu puteai vedea aproape nimic. Timpul era 
mohorât, închis. Pădurea, stâncile, se topeau într-o 
uniformă masă cenuşie ce părea o emanaţie a 
pământului înecat, a poienilor mustind de apă; cerul, ca 
un văl ale cărui. falduri îţi scapă, atârna trist de la un 
capăt la celălalt al zidului stâncos ce stăvilea cu 
zăgazurile lui dese, orice dorinţă de evadare. 

Clădirea principală - „Casa”, cum i se spunea - se 
înălța în inima platoului. În spate, se zăreau de departe, 
prin ceaţă, trei pavilioane mai mici. Simon află cu 
indiferenţă că unul era pavilionul „femeilor”. Era situat 
spre vest „la poalele unei pante, la marginea torentului 
care-l separa de zidul stâncos. După cum îi puteai auzi pe 
bărbaţi, pavilionul - numit şi „Nant-Clair”, ca şi torentul - 
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stârnea, prin destinaţia lui, un interes deosebit iar în 
preajma lui Simon se vorbea despre el cu misterioase 
rezerve. Tânărul nu se putea reţine să nu dea din umeri 
ascultând aceste flecăreli de adolescenţi extaziaţi. Nu 
înţelegea totuşi de ce într-o clădire în care bărbaţii şi 
femeile nu aveau să se întâlnească, în principiu, 
niciodată, se vorbea atât de mult, în taină, de priviri, de 
intrigi, de întâlniri. Părea, într-adevăr o republică ciudată 
în care bărbaţii şi femeile trăiau separați printr-un zid de 
foc. Simon nu reuşea să înţeleagă din povestirile colegilor 
dacă zidul era real sau legendar. Dar dacă avea ca efect 
convertirea lentă a temperamentelor năvalnice la 
pasiunea contemplativă, nu e mai puţin adevărat că 
producea de ambele părţi o efervescenţă anormală - şi 
Simon  zâmbea văzând bărbaţi în toată firea, 
comportându-se ca la douăzeci de ani, ca să privească de 
la distanţă o siluetă feminină... Hotărât lucru, cei de pe 
Crêt d'Armenaz dăduseră în mintea copiilor. 

Ar fi vrut să iasă din cameră, să cutreiere cărările, să 
fie slobod. Dar sora Saint-Hilaire era prezentă, gata să-l 
consoleze cu maxime despre înţelepciune, resemnare şi 
răbdare, asigurându-l că „mai are de aşteptat”, că „are să 
se obişnuiască şi cu altele” şi că în orice caz până nu va fi 
examinat de medic, în regimul său nu va interveni nici o 
schimbare. Dar doctorul era plecat. Trebuia să aştepte 
întoarcerea lui. Trebuia să rămână în odaie. 

Camera era o insulă, un loc închis unde nu. Pătrundeau 
din lumea exterioară decât zgomote. Zgomotul acela de 
tuse care îl trezea pe Simon în fiecare zi în zori, răsunând 
lugubru de cealaltă parte a peretelui, în camera vecină. 
Zgomote de hârtii mototolite, de vase, de glasuri, de paşi. 
Pasul iute al unui servitor, pasul uşor al surorii Saint- 
Hilaire, vocea stridentă care stăruia fără milă în fiecare 
dimineaţă minute în şir, pe.coridor, la uşă, alungind orice 
speranţă, îngheţându-ţi sufletul de dimineaţă, pentru tot 
restul zilei... Apoi, pe la ora zece, pasul elastic şi vioi al 
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medicului secundar, doctorul: Crou, al cărui glas se auzea 
tot mai aproape, trecând de la o cameră la alta: „Bună 
ziua, domnule... Nimic nou?... Foarte bine... Bună ziua, 
domnule...” Apoi, în trei rânduri, scâărţiitul metalic al 
liftului în care se aducea mâncarea. |n sfârşit, pasul 
tulburător, uşor al surorii Saint-Hilaire care venea să 
verifice dacă lumina e stinsă. 

Acestea se petreceau în afara odăii, în acel univers 
inaccesibil unde, din zori şi până seara, sufla un vânt de 
proteste la care era mai bine să nu te expui. Simon stătea 
culcat, tăcut, spionând la fiecare ceas creşterea 
temperaturii. 

Uneori, privirile-i erau furate de camera ce cobora spre 
el, se prelingea. pe trupul său cu pereţii ei lucitori, cu 
licăririle ei, cu tăcerile ei. Nu se putea plânge. Avea o 
odihnitoare culoare verzuie, un fel de orizont oceanic care 
se oprea la trei sferturi din înălţimea pereţilor, de-a lungul 
unei stinghii din lemn deasupra căreia lua naştere o zonă 
imaculată ce urcă într-o curbă uşoară spre tavan. Ochii lui 
Simon urmăreau această curbă, apoi făceau din nou 
înconjurul camerei. O masă, chiuveta, dulapul în perete şi 
lângă el, patul. În faţa patului: fereastră: doi batanţi 
culisanţi care intrau în perete. Perfect, precis, ireproşabil. 
O cameră în care totul se îmbuca. Spătarul fotoliului se 
putea desface, iar masa, rabatabilă, dispărea la perete. 
Da, totul era perfect. Perfect! Simon se surprindea rostind 
acest cuvânt, ca un turist căruia i se prezintă camerele 
hotelului, iar el declară: „Sunt încântat! O rețin pe 
aceasta!” 2 

Mijeau zorile. Simon deschise ochii. Incepea o nouă zi, 
nu mai ştia care. Simţea doar o oboseală surdă în tot 
corpul. Şi avea să rămână singur până seara. 

În sfârşit, într-o zi cedă nevoii de a face cu orice preţ 
mişcare şi ieşi din cameră, uitându-se atent pe coridor. 
Ajunse pe nesimţite în partea cea mai întunecoasă, mai 
îndepărtată, cea-care neavând ferestre, rămânea mereu 
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în întuneric. Acolo se afla un loc misterios, fascinant, unde 
un culoar mai mic dădea în coridorul principal că să 
dispară apoi într-o direcţie necunoscută. Simon o porni 
într-acolo dar se izbi de o targă. Văzu uşa unei camere 
larg deschisă şi la perete, sub o lampă, un afiş. N-a 
îndrăznit să se uite în cameră căci a auzit târâitul scurt al 
unei sonerii. S-a întors repede în odaia lui, s-a întins pe 
pat şi a închis ochii. 

Când mult mai târziu i-a deschis iarăşi, era seară. 
Simţea ceva straniu: parcă cineva se afla lângă el. Visase, 
pesemne. Se gândi în ce zi e. Era o zi ca oricare alta. Nu 
se întâmplase nimic deosebit. Intinse mâna ca să aprindă 
lumina când, de după uşă, se auzi un zgomot. Pe coridor 
vorbea cineva. Era o voce de femeie, fluidă şi proaspătă, 
încercă să distingă ceva dar cuvintele au fost acoperite 
de zgomotul paşilor şi n-a mai desluşit nimic. Totul n-a 
durat decât o clipă, n-ar fi putut spune cât, dar 
limpezimea, puritatea acelei voci mai stăruia încă în 
sufletul lui: atunci a înţeles că e singur. Da, singur. Vocea 
îi dezvăluise singurătatea. Suferea; pentru prima dată în 
viaţă suferea cu adevărat. 

Dar prin suferinţa nebănuită şi minunată, sub ochii lui 
se năştea o lume fără legătură cu cea în care trăise 
odinioară. Şi singurul lucru într-adevăr important era că 
există o lume ca cea în care pătrundea. Ca şi cum glasul, 
acel glas pe care nu-l putea uita, i-ar fi spus într-o limbă 
pe înţeles: „Ceea ce cauţi singur, sub greoaia urzeală a 
zilelor tale, nu e atât de departe: e undeva, acolo, unde 
nu vei ajunge poate niciodată, dar există fire, cărări ce 
pornesc de la tine şi conduc într-acolo. Există camera ta, 
viaţa ta, acest zid de netrecut şi ceea ce se află dincolo; 
asta înseamnă fericire, ceea ce nu vezi, dar există...” 

Simon dădu din umeri. „Prostii!...” De câtă vreme visa 
astfel? Prostii!... Aşa-i spusese şi Brukers într-o zi, după 
un discurs intempestiv al lui Chartier. „lată ce am 
devenit, îşi zise Simon. Un visător!...” 
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Totuşi, nu după multă vreme, spre sfârşitul unei după- 
amieze, i se păru că aude din nou aceeaşi voce - da, 
aceeaşi... Iluzie, fără îndoială?! Nici nu se gândi bine ce 
face, dădu repede la o parte pătura şi într-o clipă ajunse 
afară. Coridorul era pustiu. Dar parcă se distingea, cu un 
etaj mai jos, un zgomot de paşi. lute, cobori treptele patru 
câte patru. Se trezi pe un coridor asemănător, cu tot 
atâtea uşi, cu pardoseală, tavanul şi pereţii la fel de 
strălucitori. Nu era însă nimeni. Se opri gâfâind. Deodată 
acelaşi zgomot de paşi, uşori, tiptili, se auziră ca o 
chemare la capătul coridorului, în semiobscuritatea 
amurgului. Simon alergă, ajunse în capătul culoarului. Nu 
văzu nimic. Cobori trei trepte înguste şi o porni pe alt 
coridor tot atât.de lung şi de pustiu. Se opri din nou. 
Capul îi vâjâia. Afară se întunecase. Ce căuta acolo? De-a 
lungul peretelui, uşile se înşiruiau la intervale regulate, 
tăcute, numerotate. Se uită la cea de lângă el: 113. Dece 
113?... Era dezorientat; în jur „nici o şoaptă... Continuă să 
înainteze, dădu de altă scară mai îngustă care ducea însă 
la un coridor asemănător. O porni pe coridor. In dreptul 
fiecărei ferestre umbra i se decupa de perete, oprindu-se 
la picioare, în faţa lui. Pe când îşi privea umbra îşi dădu 
seama că-i e teamă. Da, teamă! Era atâta linişte. Doar 
boala, durerea puteau să producă o asemenea linişte. 
Simţi cum nenorocirea lui se contopeşte cu toate 
celelalte, într-o linişte cu-adevărat fantastică. 

Ajunse. din întâmplare la prima scară, dar uitase ce-l 
determinase să iasă din cameră. Urcă încet, încovoiat, 
numărând etajele. Cobori din nou, deschise o uşă, apoi o 
alta, cerându-şi, de fiecare dată, scuze. Se întoarse de 
unde a pornit, recunoscând că trecuse de trei ori prin faţa 
aceluiaşi număr 113 care-l sfida parcă, dar care era 
numărul lui şi începu să râdă înăbuşit printre lacrimi. 
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IV 


ERAU VESELI. CAM STÂNGACI. AMA- 
tori de glume, dar oameni de treabă: Încăpeau cu greu în 
camera cu două scaune care vroia, parcă, să alunge 
vizitele. prea numeroase. Simon le relată. păţania, 
exagerând-o ca să le trezească interesul... Nu mai 
găseam camera... Inţelegeţi, toate uşile astea... Nu mai 
ieşisem până atunci...” Totuşi, acesta era adevărul. Se 
întorsese în cameră mai bolnav decât plecase. Timp de 
câteva minute, aşezat pe pat, a plâns de spaimă. Atunci a 
înţeles că înnebuneşte de tot dacă se mai încăpăţânează 
să nu vadă pe nimeni. Aceasta a fost şi părerea surorii 
şefe, Saint-Basile, care venind a doua zi să-l vadă, cum 
obişnuia uneori, a zăbovit o vreme alături de el. Privind-o 
cum stătea în picioare, cu ţinuta ei aristocratică, cu 
înfăţişarea ei gravă, cu faţa palidă, trasă, încadrată de 
voalul negru, ascultându-i vocea aproape imaterială, 
Simon s-a lăsat treptat convins. În faţa acelei femei care 
avea un fel de a fi, de a vorbi, ce trăda o anume nobleţe 
şi părea desprinsă ca printr-un miracol dintr-un tablou de 
El Greco, Simon se gândi la sora Saint-Hilaire şi-şi zise în 
sine că în interiorul comunităţii religioase de pe Crêt 
d'Armenaz există tot atâtea contraste ca în toate 
asociaţiile omeneşti în care adeziunea la aceleaşi principii 
lasă intactă diversitatea firilor. A înţeles, în acelaşi timp, 
că simpatia noastră se îndreaptă către unii oameni nu în 
funcţie de rangul său de meseria lor - nici măcar de 
convingerile lor -, ci de atitudinea lor în faţa vieţii. Sora 
Saint-Basile s-a retras repetându-i cu vocea ei care abia 
se desprindea de pe buzele uşor crispate că-i va trimite 
pe cineva să-i ţină de urât. Şi astfel au apărut mai întâi 
unul, apoi alţi oaspeţi la acel novice care se afla acolo de 
câteva săptămâni, dar pe care nu-l văzuseră încă. 

Tânărul era stânjenit de veselia vizitatorilor. Aceştia au 
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isprăvit repede cu glumele clasice pe socoteala microbilor 
şi a surorii Saint-Hilaire dar Simon continua să rămână de 
o seriozitate fatală conversaţiei. Atunci au început să 
vorbească toţi deodată, amestecând subiectele: despre 
doctorul Marchat, despre boală, despre munte, despre 
vremea rea, apoi din nou despre doctorul Marchat, 
redutabila figură ce conducea sanatoriul şi faţă de care 
până şi cei mai refractari bolnavi manifestau respect: în 
sfârşit, un mucalit aduse vorba de femei, altul, despre 
pericolul de a trăi printre bărbaţi, ceea ce l-a determinat 
pe un al treilea să vorbească despre virtuțile vieţii în 
comun. 

— Viaţa solitară e dăunătoare. Viaţa în comun e 
detestabilă. Cel mai bun regim este o comunitate 
temperată. De aceea în primii ani ai secolului XX oamenii 
au fondat sanatorii. Aici, individul este servit de 
comunitate fără să-i mai fie sclav. Trăieşte în colectiv, dar 
gândeşte de unul singur. | 

Deşi îl găsea plin de farmec pe Jérôme Cheylus, Simon 
îl asculta nu fără oarecare scepticism pe când îşi expunea 
surprinzătoarea formulă de existenţă care realiza în 
câteva puncte acea sinteză a contrariilor pe care oamenii 
o caută, cu naivitate, toată viaţa: solitudine şi societate, 
căsătorie şi celibat, oraş şi viaţă rustică şi multe altele... 

— Cât priveşte căsătoria, e o treabă mai delicată, 
interveni Saint-Gelies, un tânăr bine dispus care putea îi 
uşor recunoscut după culorile stridente ale puloverului. La 
drept vorbind n-am duce lipsă de femei fermecătoare, 
prea sunt însă ţinute din scurt. 

— De aceea ni se par deosebite, îşi dădu cu părerea un 
alt personaj care stătea în umbră, astfel încât Simon îl 
distingea cu greu. Acesta a fost întrerupt de vocea gravă, 
vâscoasă, a unui bărbat hâd, pe nume Massube. 

— Ce nevoie avem de ele? aruncă dispreţuitor, 
schimonosindu-şi buzele groase a dezgust. Bărbaţii pot să 
trăiască şi singuri. O dovedeşte experienţa sanatoriilor; 
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adăugă el rânjind strident, satisfăcut de ingeniosul 
subînţeles. 

Simon se simţea descumpănit. Spre deosebire de 
cercurile pe care le frecventase, aici nu se vorbea despre 
sursele lui Herodot sau despre substituirea anapestului. 
Constată cu mirare pentru prima oară în viaţă că nu era 
educat să ia parte la o asemenea conversaţie. 
Preocupările celorlalţi i se păreau derizorii. 

Intre timp trecură la alt subiect; discutau cu însufleţire 
despre cea mai bună poziţie a şezlongului la „cură”; 
foloseau cu toţii acest cuvânt pentru a desemna un mic 
spaţiu în aer liber în dreptul fiecărei camere, izolat de o 
parte şi de alta, unde mai toţi bolnavii stăteau întinşi ziua. 
Unul era de părere că e bine să instalezi şezlongul ca să 
ai perspectivă, cu faţa spre Masivul cel Mare. Un altul 
prefera să-l aşeze invers, adică spre zidul stâncos care 
domina faţada vestică. Primul îşi apăra punctul de 
vedere. Massube, bucuros ca întotdeauna să contrazică, îi 
demonstră că nu are dreptate şi începu să tune şi să 
fulgere la adresa Masivului. El, unul, bătuse Masivul cel 
Mare, nu glumă! Era plin de ghețari, de piscuri şi de 
creşte! Apoi şi aşa îl vedeai destul în timpul plimbărilor, 
de ce să-l mai priveşti şi din „Casă”?-Doar fiindcă e mare, 
fiindcă ocupă loc?... 

Simon încercă să identifice muntele în cauză. De la 
sosirea lui vremea fusese urâta iar munţii mai tot timpul 
acoperiţi şi la drept vorbind, peisajul îl preocupase destul 
de puţin. 

— Unde e Masivul vostru? întrebă în cele din urmă, 
adresându-se celor care discutau în faţa lui. 

— Pentru geografie, elocinţă şi artele de agrement, 
poate fi consultat Saint-Gelies, zise Massube. 

— Pentru stofe de mobilă, buiote, umbrele, poate fi 
consultat  Massube, replică pe un ton asemănător 
interpelatul, aflat în mijlocul camerei, îmbrăcat într-un 
frumos pulover vişiniu cu ciucuri. 
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Cu un gest plin de demnitate dar comic, Massube îşi 
petrecu poalele halatului ros, croit dintr-o draperie veche, 
într-o nesfârşită gamă de albastru, cu floricele pe umeri, 
pe piept şi pe pântec. Simon ridică privirea spre el şi 
remarcă trăsăturile asimetrice şi mustăcioara scurtă, 
roşcată. 

— Ei bine, pot să aflu şi eu unde e acest Masiv? 

— Uite-l, zise Cheylus, arătând ceața. 

— Cea mai mare vedetă a regiunii. Una din acele 
celebrităţi care nu cunoaşte arta de a se face uitată, 
continuă Massube. 

— Face şi el ce poate, adăugă cineva. Cel puţin în acest 
moment. 

Simon se întoarse în direcţia celui care vorbea cu o 
voce surdă şi zări un băiat cu faţa osoasă, cu ochi 
întunecaţi, cu un aspect înfricoşător. Între timp, Cheylus 
se aşeză la picioarele patului iar Massube călări un scaun. 
Ceilalţi rămaseră în picioare în jurul lui Saint-Gelies care 
continua să peroreze. 

— Aţi citit Catehismul stațiunii Crêt d'Armenaz? întrebă 
cu seriozitate Saint-Gelies. 

Era ultima descoperire a acestui băiat fericit: un mic 
formular cu întrebări şi răspunsuri. Invenţia părea să fie 
amuzantă. De exemplu, trebuia să ştii câte categorii de 
bolnavi. există pe Cret d'Armenaz. După Saint-Gelies 
existau două: Orizontalii şi Oblicii - aceştia din urmă 
stând la orizontală doar o parte din timp... Auditoriul nu 
era pretenţios, iar Saint-Gelies se dovedea un orator pe 
măsură: se bucură aşadar de succes. Dar Legarrigue, un 
marseiez, ceru cuvântul. 

— Ba să mă ierţi, izbucni el în hohotele de râs ale 
celorlalţi, uiţi o a treia categorie: sănătoşii clandestini, cei 
care s-au vindecat fără că medicii să bage de seamă şi 
care continuă să rămână aici, încâlcind legea şi pierzând 
timpul cu plimbări şi discursuri. In această categorie intră 
un singur membru: Saint-Gelies, Perpendicularul!... 
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Izbucnirea lui a fost însoţită de aplauze zgomotoase şi 
Simon se gândi din nou că după colegiu şi armată, 
sanatoriul este ultimul refugiu al copilăriei... 

— Eu mai cunosc un Perpendicular, completă Massube, 
Pondorge! 

— Sst! Ar putea să te audă! zise un altul. 

— Cum să audă? Nu e aici. 

— Stă alături. 

Simon era tot mai derutat. | se părea că tinerii aceştia 
fac parte dintr-o altă lume şi se temea că nu va putea să 
guste niciodată felul lor de a fi, glumele lor, Ascultându-i 
distrat, se întrebă de câtă vreme se aflau acolo, cum a 
început „povestea” lor. Se întoarse şi i se adresă lui 
Cheylus, Dar acesta consideră întrebarea deplasată. El nu 
admitea o asemenea indiscreţie. Nici nu-şi amintea bine, 
de altfel. Nu mai ştia ce caută acolo: putea cu greu să-şi 
închipuie un alt mod de viaţă. 

Simon mărturisi că zilele i se par apăsătoare, 
interminabile. 

— Simt greutatea fiecărei ore, fiecărei secunde... Voi, 
nu? 

— Nicidecum, răspunse Cheylus: aici timpul nu poate fi 
măsurat. In această viaţă în care n-ai nimic de făcut, nu 
pierzi nici o clipă. Ce poate fi mai minunat decât o cameră 
în care trăieşti singur, unde eşti servit şi unde te bucuri 
de natură? Eu nu ştiu ce-nseamnă timp pierdut, anotimp 
urât. Cum am venit de la oraş, unde îţi pierzi timpul 
având impresia că faci ceva, mi-a trebuit o vreme până 
să-mi dau seama de asta. Dar crede-mă: aici fiecare clipă 
ce se scurge e o clipă de viaţă. Ai să vezi, încheie el, ai să 
vezi... 

Apoi, fără să aştepte că Simon să-i răspundă, îl invită 
să se ridice şi-l conduse spre „cura” lui. Unica mobilă era 
un şezlong de palmier, strâns, cu braţele depărtate, ce 
părea mutilat, suferind. 

— Priveşte, zise Cheylus. 
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Ziua era cenuşie; poiana dispărea, nu departe, în 
ceaţă; nu se desluşea nimic. Dar cu gestul, cu privirea, 
Cheylus îi arătă atâtea încât Simon avu impresia că le 
vede cum se trezesc dincolo de neguri. 

— li las pe alţii să-şi spună păsurile, continuă Cheylus, 
să se plângă de regulament, de sibilinica dispoziţie a 
doctorului şi de atâtea altele. Dar vezi, sfârşi el după o 
scurtă ezitare, pe lângă asta, nimic nu mai contează!... 

Simon se uită la el. Avea oare o doză de nebunie? Căci 
Cheylus era transfigurat. Cum stătea în picioare lângă 
balcon, Simon remarcă o lumină pe faţa lui: poate că nu 
era ca toţi ceilalţi?... Simon îşi întoarse privirea şi cercetă 
priveliştea: poiana era un lac livid de unde ţâşnea, spre 
văzduhul cenuşiu, abrupta creastă maronie a stâncii. Dar 
pe când se aplecă pe balcon să vadă mai bine, simţi 
umezeală şi se retrase imediat. 

— Să nu-ţi fie teamă, zise atunci cineva în spatele lui; 
aici ceţurile sunt uscate!... 

Această reflexie a fost urmată de o tuse răguşită care 
dădea o notă sinistră, glumei. Vocea, suna ca un scrâşnet 
de scripete ruginit. Simon se întoarse şi-l văzu pe tânărul 
slab şi osos care intervenise în conversaţie ceva mai 
înainte, în legătură cu Masivul cel Mare. Mai mult decât 
fizicul lui, îl impresionă vocea stinsă, neputincioasă, 
jalnică... Căută să-i adreseze un cuvânt dar nu reuşi. 

— Ar trebui să intri în casă, Lahoue, zise Cheylus, după 
ce-i aruncă o privire nenorocitului. Ai să oboseşti. 

Simon crezu că sfatul era ironic. Dar privindu-l pe 
Cheylus îşi dădu seama că se înşală. Din nefericire, 
celălalt nu vroia să audă de nimic. Cu spatele sprijinit de 
uşă, tăcut, trist, părea că se luptă sălbatic cu un inamic 
invizibil. 

— Cheylus! rosti el deodată, apropiindu-se, priveşte!... 

Sub ecranul uniform al. ceţii, spre răsărit,. deasupra 
pădurii, se zărea o pată strălucitoare de un alb crud. 
Intensitatea ei crescu o clipă, apoi dispăru complet: 
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Simon simţi o mână pe umăr. 

— Masivul cel Mare, îi zise Jérôme Cheylus. 

Dar Masivul cel Mare îl lăsă indiferent pe Simon. Chiar 
dacă vizibilitatea i-ar fi permis să-l contemple, ar fi fost o 
compensație insuficientă pentru viaţa de aici, pentru 
privaţiunile de tot felul. 

— Evident, continuă Cheylus, dezamăgit de tăcerea 
colegului, dacă aceste lucruri nu-ţi spun nimic... 

— N-am fost obişnuit cu aşa ceva, răspunse Simon cu o 
voce stinsă. La urma urmelor, nu era departe să-l aprobe 
pe Massube, care, dintr-un colţ al camerei, o ţinea una şi 
bună: 

— Ei bine, munţii voştri sunt nişte excrescenţe ale 
pământului. Mărgele ale febrei! Nişte negi! Sechele ale 
unei boli din copilărie. O acnee mai pronunţată! Nu e 
cazul să vorbim atâta despre ei! 

Dar Cheylus nu-l băgă în seamă. Se mulţumi să-i 
răspundă lui Simon cu o uşoară reţinere: 

— Fie... Sper pentru dumneata că ai să-ţi schimbi până 
la urmă părerea. 

Simon se simţea stingherit şi toată discuţia, modul 
vulgar de a vorbi al lui Massube, glasul stins al lui Lahoue, 
ţi treziră o dorinţă nebună să fugă, să se întoarcă la 
studiile sale, la tot ceea ce lăsase în urmă şi care-i apărea 
ca „adevărata viaţă”. Era furios pe insistența lui Cheylus 
şi-i răspunse pe un ton violent: 

— Vezi, până în prezent m-au preocupat mai mult 
oamenii decât lucrurile, şi ideile mai mult decât oamenii. 
Nu ţi-o ascund: aici mă înăbuş! Mă înăbuş!... Şi înţeleg cu 
greu cum de vouă vi se pare aproape firească viaţa asta. 

Îşi amintea de Chartier, cel care-i vorbise de Bonaparte, 
cel care se plângea de retroversiunile lui! Ce ar fi gândit 
aici!... Observă că Cheylus îl priveşte într-un anume fel, 
gata să facă o reflecţie, dar se abţine, păstrând-o pentru 
el. Simon se înfurie. I| enerva acum şi tăcerea lui Cheylus. 
Pe un ton energie, puţin provocator, îl întrebă: 
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— Mă crezi? 

Dar privirea lui Cheylus era din nou aţintită asupra lui şi 
Simon se căi: desluşea în ochi o linişte, o reculegere pe 
care nu o descoperise până atunci. 

— Poţi să înveţi şi aici câte ceva, spuse Cheylus pe un 
ton enigmatic... Nu e o şcoală ca oricare. Nu e o problemă 
cu formule. Şi e nevoie de răbdare... E drept, adăugă el, 
cu un zâmbet crud, la acest capitol Crât d'Armenaz e 
generos. „Casa” nu e pentru oameni grăbiţi... 

— Ce vrei să spui? întrebă Simon, din nou furios. 

— O, Doamne, răspunse liniştit Cheylus, aici viaţa se 
numără cu trimestrele, cu anotimpurile... 

Simon îşi stăpâni cu greu mânia. 

— In acest caz, replică el, n-o să am, fără îndoială, timp 
să învăţ mare lucru; cred că trei luni de experienţă îmi vor 
fi de ajuns. 

— ţi doresc din toată inima, zise Cheylus la fel de calm. 
Dar vei fi primul în analele sanatoriului care se 
restabileşte în trei luni. i 

Simon îşi pierdu cumpătul. Prea era de tot. li părea rău 
că-l ascultase. La naiba, tot mai mult îi plăceau oamenii 
veseli! Adresă de la distanţă o privire complice lui 
Massube, lui  Saint-Gelies, tânărul veşnic agitat şi 
mulţumit. Dar în acea clipă, un zgomot straniu, granulos, 
ieşi din pieptul lui Lahoue, Acesta, întors cu spatele, se 
aplecă anevoie spre un vas de porțelan pe care-l scoase 
din buzunar. Simon schiţă un gest de silă. Apropiindu-se 
de el, Massube îl întrebă maliţios: 

— Nu te-ai obişnuit încă?... 

— Hm... Mărturisesc că nu! răspunse Simon copleşit. 

— Mă tem, continuă Massube, pe un ton confidenţial, 
mă tem că acum e prea târziu pentru el. 

— Cum prea târziu? 

Massube se aplecă spre urechea lui; rânjea. 

— Cred că n-a făcut bine că n-a admis să i se taie 
coastele... 
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Simon crezu că n-a înţeles. 

— Poftim? 

— 1 s-a propus o „toracotomie”, adăugă celălalt, dar n-a 
acceptat. Acum e prea târziu. N-a făcut bine: o s-o 
mierlească! 

Simon nu mai ceru alte explicaţii. Era decis să nu 
pătrundă în toate tainele. 

— Stă departe de aici? întrebă simplu, speriat la gândul 
că ar putea trăi sub acelaşi acoperiş cu un individ cu o 
sănătate atât de şubredă. 

— Acolo, zise Massube cu un aer răutăcios, arătând cea 
mai apropiată odaie. Este vecinul dumitale. Lahoue la 
stânga, Pondorge la dreapta!... Băieți buni)... 

Şi fără să dea vreo atenţie neliniştii ce se citea pe faţa 
interlocutorului său, adăugă făcându-i cu ochiul: 

— Pe celălalt îl cunoşti? 

— Pe cine? 

— Cel din dreapta... Al doilea Perpendicular!... 

— Nu. 

— Cred că e mai bine, mormăi Massube. Râse apoi într- 
un mod echivoc şi răuvoitor. Tânărul se vedea hăituit: se 
coalizaseră cu toţii împotriva lui, cu toţii! Cheylus cu 
fumurile sale nobile, Massube cu argoul său, Lahoue cu 
vocea-i stinsă! Se simţea descumpănit şi căuta un mijloc 
de a-i expedia când târâitul insistent al soneriei răsună pe 
coridoare. 

— Am terminat cu prezentările, zise Massube, salut 
băiete! 

S-a retras împreună cu ceilalţi, şi pe când Simon se 
credea singur în cameră, simţi o mina cum îl prinde de 
braţ şi-l conduce spre fereastra deschisă. 

— Ascultă. 

Simon se supuse, privindu-l mirat pe Cheylus... Totul 
pornea. dintr-un punct invizibil, la vest, probabil dinspre 
stânca. Era un vuiet surd, continuu, sub care bănuiai o 
forţă teribilă. Era ca un uruit năprasnic: ai fi zis.că e un 
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convoi de căruţe în goană nebună pe-un drum. 

— Torentul!... A plouat mult în ultimele zile, trebuie să 
fie uriaş. 

Torentul... Simon asculta, neînţelegând bucuria care l-a 
cuprins. Se contopea cu un torent nevăzut şi se lăsa 
purtat de apele fără chip al căror vuiet dezvăluia 
simţurilor lui, până atunci adormite, ceva de o natură 
nebănuită de care nu se vorbea în cărţile pe care le citise. 
Venea din neguri, cădea, pesemne, de sus de pe stâncă, 
izbindu-se de pământ. Era în acel zgomot îndepărtat dar 
puternic, ceva asemănător, unei ofrande, unei substanţe 
de care te pătrunzi în extaz... 

— Acum trebuie să intrăm în casă, zise Cheylus. 

O să vezi însă că boala nu-i ceea ce crezi. Nu, boala... 
adăugă apăsat, pe când Simon îşi ridică privirea 
întrebătoare... Nereuşind să spună tot ceea ce ar fi vrut, 
încheie, şoptindu-i misterios prin uşă întredeschisă: O să 
vezi, boala are; frumuseţea ei! | | 

Uşa se închise, dar Lahoue rămăsese într-un colţ al 
camerei; parcă ar fi aşteptat un anume moment ca să se 
retragă. Înaintă spre Simon, cu teamă, îi întinse mâna, 
murmurând cu vocea lui spartă: 

— Sunt bucuros că stăm alături... De multă vreme... 

Lăsă fraza în suspensie, zâmbind trist. 

Simon se dădu uşor înapoi. 

— Şi eu sunt încântat... îi răspunse el, străduindu-se să 
fie cordial. 

— Mă auziţi, noaptea? întrebă Lahoue făcând un nou 
efort... 

— Noaptea? Nu. De ce? 

— Mi se întâmpla să tuşesc... nu-i aşa?... Şi noaptea, se 
aude... Oh, o să vedeţi! Nu e deloc vesel aici... Desigur, 
mai sunt, când şi când, momente mai bune... Mai sunt şi 
oameni entuziaşti ca Cheylus, zise el cu o umbră de 
reproş, dar uneori... Boala, încheie el, înseamnă putregai! 

Simon strânse. precaut mâna întinsă, slabă şi. umedă: 
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şi a înţeles atunci că nu se poate lipsi de acei oameni a 
căror prezenţă o suportase atât de greu. 


V 


SIMON PRIMISE DE LA SORA SAINT- 
Hilare o mică trusă cu ace de diferite mărimi şi câteva 
papiote cu aţă albă şi neagră. Invăţă astfel virtuțile 
activităţii manuale. După câteva tentative de revoltă cedă 
repede seducţiei acestor treburi mărunte, satisfacţiei de a 
vedea că poate cârpi o haină ruptă, că poate repara un 
obiect uzat. Invăţă astfel tot felul de lucruri, cum să 
prindă, de exemplu, un ochi la ciorap, cum să peticească 
o cămaşă şi tot împingând la ac. Spera să se refacă cu 
timpul şi  ţesuturile-i zdrenţuite din piept. Aceste 
îndeletniciri i-au adus o vreme cea mai stranie, cea mai 
desăvârşită linişte. Pentru că nu semănau cu nici una de 
până atunci, pentru că nu ridicau nici o problemă şi 
presupuneau un rezultat sigur. Pe lângă faptul că-i 
ofereau posibilitatea unei: finalităţi necunoscute într-o 
asemenea măsură de el, de îi trezeau, într-o formă 
neprevăzută, sentimentul : utilității. Sub acţiunea 
degetelor lui puţin cam ţepene dar active, orele se 
scurgeau pe nesimţite, lăsând şi reveriei loc şi se 
pierdeau în cele din urmă în întuneric, după ce se 
învolburau prin faţa lui Simon cu graţia melancolică a 
frunzelor veştede. Când la nouă şi jumătate suna ultima 
sonerie şi, stingând lumina, întunericul pătrundea în 
odaie, Simon avea impresia că ziua acţionase asupra lui, 
asupra fizicului şi sufletului că o vrajă puternică, 
misterioasă iar certitudinea că în zori avea să înceapă o zi 
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asemănătoare, -cu îndeletniciri simple, cu : ceasuri 
odihnitoare, îl umplea de o nedesluşită beatitudine care-i 
făcea somnul mai uşor. 

Acum, când apărea chipul ofilit al surorii Saint-Hilaire 
cu ochii ei reci şi de nepătruns, Simon vroia să creadă că 
faţa acelei bătrânici meschine, practice, indispensabile, 
se ilumină de o scânteie interioară şi de conştiinţa - pe 
care ar fi trebuit s-o aibă - a misiunii sale. l-ar fi plăcut să 
oprească o clipă activitatea nicicând încetinită, mereu 
egală şi să privească o secundă viaţa ei neobosită, roasă 
de o mulţime de activităţi stereotipe. Cunoştea oare 
preţul lor?... Vai! privirea indiferentă şi glacială pe care 
Simon o întâlnea în fiecare dimineaţă, îi demonstra că nu- 
| cunoaşte, că nu-l va cunoaşte niciodată, că ea n-a aflat 
în cei treizeci sau patruzeci de ani de serviciu, ceea ce a 
învăţat el în câteva zile. Căci, oricât de puţină importanţă 
acorda Simon acelor umile îndeletniciri, de îl apropiaseră 
de ceea ce colegii lui sănătoşi de la Sorbona nu aveau să 
cunoască poate niciodată, de frumuseţea omenească a 
meseriei. Simţea o plăcere amară când degetele lui, 
preocupate de aceste treburi atât de puţin făcute pentru 
de, ţeseau încet giulgiul sub care orgoliul îşi pregătea 
agonia. 

Dar odată cu agonia orgoliului se deşteptau bucurii pe 
care nu le bănuise până atunci şi care-l făceau să 
înainteze în intimitatea lucrurilor. De cum se trezea, 
ciulea urechea la fereastră încercând să distingă din 
noianul şoaptelor din clădire un zvon grav şi autoritar de 
care simţea că e legată o misterioasă fericire. Întins, 
atingând cu picioarele tăblia patului, cu capul răsturnat, 
nemişcat, simţea cum îl pătrunde acel zgomot sălbatic, 
acel vuiet ce cuprindea cerul şi domina lumea tăcerilor, 
acel logos supraomenesc ce rostea în numele firii, 
istorisind aventura pământului născut din haos. Era un 
glas rece şi nobil, fără slăbiciuni, ca o poruncă. Era un 
glas ce se izbea pe alocuri de un copac sau de o stâncă şi 
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le târa cu el. Glasul cădea din cer, despica muntele în 
două, lovindu-se de granit. Străbătea stânci şi poieni. 
Răsuna de dincolo de vremi. 

Uneori, ştiind că acel glas pătrunsese în somn şi, cu sau 
fără voia lui, îl auzise în timpul nopţii, alerga la balcon şi 
începea să scruteze ceața, în căutarea torentului - a 
cântecului ce răsuna acolo, modelând pământul şi 
recompunând în fiecare dimineaţă chipul lumii. 

Odată, se deşteptă pe la ora unu noaptea. Cu ochii 
închişi, cu simţurile treze, în semiconştienţa dintre veghe 
şi somn, când senzațiile sunt ascuţite, încercă să se 
contopească cu lumea ale cărei zvonuri răzbiră până la el 
şi i se păru că aude cazând o ploaie înspăimântătoare. 
Erau şiroaie repezi, de aversă. Venea de sus, de 
pretutindeni, iar Simon îşi imagina cerurile întunecate, 
pajiştile înghiţite de ape... Deschise ochii cu teamă, dar 
când a înţeles ce se petrece l-a cuprins o imensă bucurie. 
Avea în faţa lui un cer limpede, spălat, abia atins de 
razele soarelui, nevăzut încă. Muntele profila pe acel 
fundal luminos siluete întunecoase, cu nimb de aur, bine 
înfipte în ganga nopţii. La marginea pajiştei, codrul forma 
o dâră neagră trasă oblic la fruntariile cerului. Câteva 
piscuri tinere. .venind cu crestele lor ascuţite în 
întâmpinarea zorilor începeau să ardă deasupra celorlalte 
creste care, curând, şi de incendiate, aveau să-şi trimită 
prin văzduh semnale vesele. Sus de tot, pe bolta cerului, 
un nour trandafiriu se destrăma... Simon, care se sculase 
de-a binelea, simţi muşcătura aerului de dimineaţă. Dar 
era o muşcătură inofensivă. Era o mângâiere brutală ca o 
promisiune de viaţă şi ar fi vrut să se dezvelească pentru 
a-i oferi trupul. Simţea un elan neaşteptat care depăşea 
planul obişnuit al dorințelor. Sperase adesea, pe când se 
odihnea singur în cameră, că într-o zi, poate, în ciuda 
tuturor. aparenţelor, viaţa se va hotărî să fie din nou 
îngăduitoare. Dar pentru prima dată, văzând piscurile 
aprinse, acele altare incandescente, care nu făceau decât 
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să marcheze etapele câtre o lumină mai puternică; 
irevocabilă, a înţeles că fericirea pe care o aştepta de 
acum înainte nu era cea dorită până atunci. Inţelegea 
deodată că întreaga lui fiinţă avea să îndepărteze crusta 
sub care vegetase şi care-i întunecase până şi simţurile. 
Zorile mijeau nu numai pe pământ, ci şi în sufletul lui iar 
el le primea ca pe o cuminecătură. Când soarele uriaş 
strălucea ca în prima zi a firii, trăgând zdrenţe de nouri 
pârjoliţi, zvăcnind în cele din urmă deasupra liniei negre a 
codrului, Simon simţi că natura îşi săvârşea acolo „jertfa”. 
Ar fi vrut să se împărtăşească din acea forţă, să-i 
răspundă printr-o forţă egală, printr-o egală dăruire de 
sine. Cine-l împiedica?... Povara trecutului se stingea din 
zi în zi iar el devenea o nouă fiinţă. Umbra ascuţită a 
brazilor pe pământ se trăgea spre rădăcini în timp ce de 
cealaltă parte, pe flancul stâncilor abrupte, cobora linia 
orbitoare ce despărţea ziua de noapte. Acolo, cazând 
dintr-o uriaşă breşă de-a lungul falezelor de granit, 
torentul continua să umple spaţiul cu vuietul lent, 
intonând triumful zilei. Cântul nu fusese nicicând mai 
aproape, măi dar, mai viril: părea un zeu ce umple 
văzduhul. Ca la o poruncă a lui, pe când soarele în 
depărtări mângâia cu razele-i calde munţii, aceştia îşi 
lepădau  veşmântul de umbră, dezvăluind  frunţile 
metalice, prinse în vâlvătaie; şi inima lui Simon începu să 
bată de o sălbatică bucurie. Piscul Masivului cel Mare se 
desprindea liniştit, deasupra tuturor, logodindu-se cu 
cerul într-o mişcare de lentă şi fastuoasă posesiune. 
intreg peisajul se spulberă sub lumină, sub zgomote, sub 
căldură: era începutul unei zile de vară... 

Când, o oră mai târziu, sora Saint-Hilaire veni la 
căpătâiul lui Simon Delambre, aducând în mâinile ei slabe 
neînsemnatul tain al prânzului, se miră găsindu-l lungit 
sub pături, cu ochii închişi. Incepu să-l zgâlţâie pe 
bolnavul adormit care nu se mulțumea cu orele de somn, 
suficiente celorlalţi şi care, nici când dormea, nu putea să 
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fie „ca toată lumea”... 

Acum, zilele frumoase se înşiruiau fără întrerupere, 
într-o vâlvătaie neobosită, iar oamenii păreau mohorâţi şi 
mizerabili, conştienţi de neputinţa lor de a trăi şi de a 
participa la maiestuosul entuziasm al naturii. Simon 
încerca să nu se lase doborât. In acele după-amieze grele 
de lumină, după atâtea zile umede şi cenuşii, nu se putea 
opri să nu guste încântătoarea căldură a văzduhului în 
care dăinuia o răcoare tainică. In faţa ochilor se întindea o 
pajişte, şi la marginea ei se învolbura coama unei păduri 
de fagi şi mesteceni. Dincolo de ea se întindea hăul: 
valea. Şi mai departe, închizând zarea cu hora lor încinsă, 
se înălţau munţii cei orbi, cu frunţile de oţel incandescent. 
Muntele avea o taină, pajiştea o alta, torentul o alta. Trei 
taine felurite. Poate şi Masivul cel Mare îşi avea taina lui. 
Simon începea să înţeleagă acum că în zilele ce-i fuseseră 
hărăzite avea să pătrundă aceste taine. Masivul cel Mare 
o ascundea sub şiroaie de bolovani; îşi umfla pieptul iar 
povârnişurile lui păreau că rostogolesc sori; era ca un 
patriarh ce-şi întinde braţele sau ca un mare senior ce 
lasă să-i atârne mantia de argint în ale cărei falduri se 
ascund munţii. De fiecare dată când se ducea la fereastră 
şi de după storul portocaliu ce-i ocrotea odaia, arunca o 
privire afară, tânărul se simţea cuprins de d emoție surdă. 
Treptat, trecu de partea lui Cheylus, contră lui Massube. 
Ştia că totul, splendorile, fastul, bogăţiile înşiruite, acea 
strălucire alături .de care cerul pălea, erau doar aparenţe 
şi că în de se ascundea „taina” pe care trebuia să o 
descopere... Totuşi, obosit să stea cu ochii aţintiţi spre 
înălţimi, Simon privi spre pământ şi zări pajiştea. Simţi 
atunci o nouă emoție, diferită de prima. Căci pajiştea 
trăia ca o făptură vie; îi simţeai căldura, mlădierea 
animalică; iarba smălţată cu miriade de flori se legăna 
voluptuos la cea mai uşoară adiere. 

Era vară. In cameră pătrundea doar o boare. Fără să 
iasă, fără să treacă pragul balconului, cu uşa deschisă; 
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culcat în umilă şi înţeleapta poziţie recomandată, Simon 
se lăsa asediat de miresme, de culori, de zvonuri, de 
văzduhul încins. O lumină vie şi albăstruie capta formele 
în strălucirea ei semeaţă, punea cu brutalitate stăpânire 
pe ele, ca şi cum ar fi vrut să le transforme în pulbere ca 
să dăinuiască singură. Întorcând privirea de la cerul a 
cărui lumină îi orbea, Simon se uită la perete. Dar şi pe el 
se legăna umbra aburului ieşit din pământ, încât până şi 
trecerea celor mai neînsemnaţi nori era semnalată prin 
felurita intensitate a luminii pe zid. Când se întunecă 
puţin, Simon se întorcea din nou spre fereastră şi, 
contemplând umbrele de pe povârnişuri, observa în ce loc 
anume se află soarele pe cer. Fereastra decupa pe lanţul 
muntos, un dreptunghi şi că într-un tablou exagerat de 
simetric, în mijloc se contura vârful piramidal Mont-Cabut. 
Din pat, Simon îl vedea înscriindu-se la jumătatea 
ferestrei cu baza de la un capăt la celălalt al geamului. 
Restul peisajului nu-l interesa. Alpii, acel şir de înălţimi 
ascuţite unde ai impresia că palpită însăşi tinereţea 
pământului, se reduceau pentru el la muntele straniu ale 
cărui forme se alungeau la anumite ceasuri, până ce se 
topeau în strălucirea cerului. Dar dacă lumina zilei îl făcea 
aproape impalpabil, seara, în schimb, îi conferea, o 
măreție severă şi inexplicabilă. De la baza piramidei, o 
creastă se detaşa orizontal, ca o spinare şi în timp ce 
soarele adormea în zare, muntele se trezea misterios: 
umbre insolite cutreierau de jos în sus, îi săpau flancurile, 
îi rodeau vârful, însufleţindu-l cu o viaţa monstruoasă şi 
proiectând de-a lungul povârnişurilor o altă imagine a lui. 
Atunci parcă fremăta din temelii şi din el se ivea agale un 
Sfinx uriaş, cu chip mistuit, cu ochi holbaţi. 

Fiecare zi îi oferea lui Simon acelaşi spectacol, ritmat 
doar de jocurile mirifice ale luminii. Curând, tânărul 
ajunse .să pândească ceasul când muntele începea să 
trăiască. Avea impresia că această formă prindea astfel 
viaţă doar ca să i se adreseze lui, şi că între ei se pornea 
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un dialog. Dar Simon n-avea ce să-i răspundă uriaşului 
semn de întrebare care, în fiece seară, se înscria pe cer. | 
se părea că pământul îl sfidează. Destinul luase un chip şi 
punea întrebări victimei. Rolurile se inversaseră. Simon 
adormea sub greutatea acestei cumplite ironii. 

Intr-o dimineaţă, pe când se trezi că de obicei, având în 
faţă o zi ce se anunţa pură şi caldă, desprinzându-se din 
aburii zorilor, simţi deodată cât de crudă e acea 
frumuseţe. Primele raze modelau pământul, atingând 
coama brazilor, aruncând fiecărei stânci o umbră, dând 
fiecărui punct de la orizont farmecul unui miraj şi Simon, 
zărind clar pe creasta ce semăna cu spinarea unui Sfinx, 
o pădure care apucase să scruteze lumina, se simţi 
pătruns până în adâncul sufletului de dorinţa de a pleca, 
de a fugi, de a porni în întâmpinarea arborilor care 
înaintau într-un şir îngust, transparent, şi care se creionau 
în văzduh! 

Atunci, simţi foarte limpede că e vară, că începe o 
dimineaţă de vară. Era mesajul luminii arzânde, al 
puzderiei de flori şi insecte, al freamătului apelor şi al 
ierbii. Dar vara avea să se sfârşească, toată strălucirea 
vieţii avea să se stingă, impetuoasa flacără avea să sece 
în venele pământului şi odată cu ea speranţa de a ieşi, de 
a călca pe tarina înmiresmată care-l umplea de o 
sălbatică dorință. Se afla acolo, cu simţăminte 
contradictorii, doborât de incredibila frumuseţe, de 
incredibila neprihănire a lumii, cu urechea ciulită spre 
torentul care se umfla, vuind neobosit zi şi noapte. De 
când sunt toate acestea? De când e vară pe lume? Şi iată 
că Simon descoperea existenţa lucrurilor, şi iată că, într-o 
explozie de culori, de forme, de sunete, plăcerile care au 
fost de totdeauna cunoscute de ceilalţi, plăcerile care lui 
i-au fost mereu ascunse, trecute sub tăcere de dascăli, i 
se  înfăţişau acum. lşi -spunea că bucuriile abia 
descoperite de el, trăite, fără îndoială de ceilalţi de 
totdeauna, i-au fost la îndemână, dar n-a făcut niciodată 
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gestul uşor, simplu, de a le trage spre el. Şi iată că lumea; 
această lume neglijată de el, îi stătea deodată în faţă. 

Deci, asta era, o zi de vară!... Căzuse pe gânduri. Ziua 
avea să se desfăşoare neîndurătoare, plină, încărcată, 
explozivă. Ea însemna promisiunea de căldură chiar din 
primele clipe ale zorilor, însemna oglindirea luminii, 
frenezia vieţii şi dezlănţuirea pătimaşă a tuturor forţelor 
pământeşti şi omeneşti. Insemna regret şi dorinţă... 

Incerca să-şi amintească de verile trecute, încerca să 
retrăiască plimbările cu Helene la ţară, la margineă 
oraşului, încerca să o evoce pe Hélène... Dar comparând- 
o cu revelaţia naturii, vedea cum fata, trecând prin 
această prismă, se descompune. In faţa soarelui, a 
strălucirii zilei, a efervescenţei pământului, simţea că 
trebuie să existe undeva, o fiinţă capabilă să egaleze 
somptuosul şi crudul miracol, capabilă să-l facă inofensiv, 
asumându-şi frumuseţea lui. Dar Helene!... O vedea prin 
baruri, sprijinită pe tejgheaua metalică; pe băncile 
amfiteatrelor, cu capul aureolat de firmele luminoase sau 
în faţa cinematografelor, cu obrajii colorați de lămpile cu 
neon. Nu reuşea să o izoleze de acest decor; nu reuşea 
să-şi imagineze ce ar fi devenit într-un colţ de natură care 
nu obişnuia să bage oamenii în seamă. Ar fi ştiut ea să se 
adapteze singurătăţii şi tăcerii? Ar fi fost în stare, 
transplantată astfel, să aibă o  individualitate 
satisfăcătoare? Pentru a învinge o fantomă fără 
consistenţă, Simon nu trebuia nici măcar să se întoarcă 
spre fereastră; cu ochii aţintiţi pe peretele gol, era de 
ajuns să-şi evoce priveliştea din jur: şi se miră că în viaţa 
lui a putut să aibă importanţă altceva. 

Au trecut astfel zile în şir şi Simon înainta neîncetat în 
inima unui tărâm tot mai bogat şi mai misterios. Apoi, 
deodată, a avut impresia unei mari căderi în gol. | se 
părea că aşteaptă un eveniment ce nu mai venea. 

Atunci, sătul să mai spere, întrebându-se dacă tot ceea 
ce simte nu e rezultatul unei dureroase halucinaţii, ieşea 
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din cameră, ca în primele zile, stătea pe coridor la o 
fereastră şi privea cum creşte sau scade umbra ca o 
perdea pe flancul stâncilor d'Armenaz ce-şi înălţau în 
spatele „Casei”, falezele lor abrupte... Vizitele din acea 
perioadă i-au lăsat amintiri vagi. Până şi domnul 
Lablache, notarul cel scund, şi Lombardeau, 
comandantul, om amabil şi bine crescut, ambii iubitori de 
bunuri * pământeşti, cel din urmă cu o uşoară şi 
încântătoare nuanţă umanistă, dobândită din paginile roz 
ale Dicţionarului Larousse, n-au reuşit să-l câştige pe 
Simon cu realismul preocupărilor lor. Totuşi ei nădăjduiau 
ca într-o bună zi să-l atragă în cercul lor de prieteni care 
se adunau pe pajişte, sub un brad. 

Mai des însă veneau să-l vadă bolnavii aduşi de sora 
Saint-Basile. Distingea acum în conversaţia lor brodată pe 
teme neînsemnate, un element pe care nu reuşea să-l 
definească dar care le conferea o anumită valoare. lşi 
reproşa că judecase cu atâta severitate nişte oameni care 
nu aveau decât vina de a fi simpli, dar care cel puţin nu 
căutau să pară altfel decât erau şi nu se opuneau, ca 
domnul Lablache sau Lombardeau, pulsaţiei universale. 
Cel mai bine se simţea în tovărăşia lui Jérôme Cheylus; 
prezenţa acestuia îl aducea în stare de veghe, deşi îl 
deruta uneori cu reticenţele lui. Vorbele-i ieşeau din 
ceţuri şi rămâneau adesea suspendate ca în aşteptarea a 
ceva ce nu putea să ţină doar de logica pură: dar i se 
părea că o realitate desăvârşită. se găsea implicit 
conținută sub urzeala cuvintelor imperfecte. Simon se 
întreba atunci dacă nu cumva Jérôme este evenimentul 
pe care-l aştepta... 

Dar la căderea nopţii, după ce toţi se retrăgeau şi nu 
mai putea spera la altă vizită, simţea pentru o clipă că 
singurătatea îl sufocă. Ar fi putut să se ducă la unul din 
vecini. Dar la care?... Lahoue, poate? Sau la celălalt, de 
care Massube îi vorbise atât de misterios?... Dar acesta 
continuă să stea. retras; îl putea auzi doar în cursul zilei; 


117 


Siloam 


când umbla uşor sau scria sau repara scaune... Într-o 
seară, totuşi, Simon se hotărî: l-a ales pe Lahoue; celălalt 
îl intimida prea mult. 

leşi prudent din cameră, înainta până la uşa vecinului. 
Aici se opri o clipă să asculte. Tuşea era mai slabă că de 
obicei. Se gândi că nu-l văzuse de multă vreme. Ce să-i 
spună? N-avea nici o idee. Dar pe când punea mâna pe 
clanţă, 'zări pe uşă o hârtie fixată în pioneze: „Vizitele 
sunt interzise. Dr. asistent Crou”. Cuvintele cu aer 
glumeţ, aşezate unele sub altele ca două rime 
împerecheate, păreau încărcate de un nefast subiînţeles. 
Era ca o condamnare semnată de mina călăului. Simon 
bătu în retragere... Noaptea, a visat că a rămas singur pe 
pământ, după un cataclism. Intr-o imensă clădire pustie, 
împreună cu doi supraviețuitori : pe unul n-avea voie să-l 
viziteze iar pe celălalt nu reuşea să-l întâlnească. 


VI 


A DOUA ZI, SIMON GĂSI PE MASĂ 
o nouă fişă de temperatură. Era a treia pe care'trebuia s- 
o completeze. Aşa de repede!... Se scurseseră deci două 
luni de la venirea lui şi nici nu băgase de seamă. Totuşi, 
nu se întâmplase nimic deosebit. Singurul lucru mai 
precis pe care-l aştepta - consultaţia doctorului - nu 
avusese loc. Şi aştepta, aştepta mereu... Îşi amintea că i 
se vorbise la Paris despre directorul sanatoriului ca 
despre un medic excelent, în mâinile căruia îl încredinţau 
liniştiţi. Dar dacă văzute de la Paris, calităţile doctorului 
Marchat puteau fi apreciate ca „excelente”, situaţia era 
cu totul alta pe Crât d'Armenaz, unde epitetul se dovedea 
nepotrivit date fiind dificultăţile care se iveau de îndată 
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ce încercai să te apropii de medicul-director. Unul din 
marile lui secrete era de a se face invizibil. Nu aveai 
acces în cabinetul lui decât după ce satisfăceai un anumit 
număr de ritualuri şi te supuneai unor ceremonii de 
iniţiere din care făceau parte ca etape succesive 
examenele  bacteriologice, recoltările de sânge, 
radiografiile. Sora Saint-Hilaire îşi avea rolul ei şi fiecare 
demers al pacienţilor aflaţi sub oblăduirea ei, constituia o 
etapă nouă pe drumul ce urca de la ea, umilă slujitoare al 
cărei dezinteres îi înnobila condiţia, la marele şef nevăzut, 
la zeul ascuns. Acesta sălăşluia într-un pavilion ce abia se 
zărea, dosit după un şir de brazi, trădat de fumul care, 
imagine perfectă a confortului domestic la care ceilalţi au 
fost nevoiţi să renunţe. Se ridica printre crestele semeţe 
ce întimpinau razele soarelui-răsare... 

Simon luă fişa de temperatură din anvelopa verde, 
decolorată de soare. Era o foaie în pătrăţele, 
asemănătoare tabelului pe care unul din foştii lui 
profesori de la Sorbona, Isnard, analizase în faţa 
studenţilor, într-un mod ştiinţific, cu ajutorul cifrelor şi al 
unei curbe, diversele intensităţi ale stărilor sentimentale 
ale lui Camille, în cunoscutul monolog. Simon revedea 
totul: pagina cărţii deschisă sub ochii lui, apoi tabelul, 
faimoasa curbă a „tensiunii” ce marca de la zero la infinit, 
toate gradele iubirii, ale urii, ale mâniei, pierzându-se în 
cele din Urmă în partea de jos a graficului, în subteranele 
sadismului. Acum, Simon se îndoia că a putut trăi cândva 
un ceas atât de gol de adevăr, un ceas de un comic atât 
de lugubru... Sora Saint-Hilaire îl învățase un mod cu totul 
diferit de a se folosi de punctele de intersecţie ale 
orizontalelor cu verticalele; de patru ori pe zi „tânărul 
urca şi cobora pe acea scară, curba albastră a 
temperaturii şi curba roşie a pulsului. Sora ştia cum să 
insufle . până şi celor mai recalcitranţi bolnavi gustul 
pentru această activitate; ca şi pentru atâtea altele. 
Dacă, din întâmplare, curba rămânea în urmă cu.o după- 
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amiază, dacă ultimul reper lipsea sau dacă era folosită 
aceeaşi cerneală pentru ambele curbe, ea tuna şi fulgera 
ca o directoare de internat. Mânia ei îmbrăca mereu 
aceeaşi formă, ca de altfel şi scuzele care i se prezentau. 
Cu mâinile în şolduri, împodobită cu decoraţii şi 
mănunchiuri cu chei, acompaniată de explozii metalice, 
exclamă cu vocea ei ascuţită, ce părea că urcă la fiecare 
dojană cu încă un ton: „Nu-i în stare să completeze atâta 
lucru şi n-are nimic de făcut toată ziua!” 

Nimic de făcut!... Simon îşi potoleă cu greu un răspuns 
usturător. Dar sora, îndepărtându-se, continua pe tonul ei 
plângăreţ cu care-şi învesmânta preceptele înțelepte: „Nu 
vă ajută la nimic să tot bolborosiţi, domnule Delambre. 
Trebuie să ascultați!” 

Simon se revoltă în zadar: cuvântul surorii Saint-Hilaire 
căpăta, pe măsură ce reflecta asupra lui, o stranie 
greutate, devenind un semn al fatalităţii umilitoare dar 
ineluctabile. Aceste mici acte pe care el le dispreţuia nu 
erau, vai, fără importanţă! Ba erau chiar, în viaţa 
monotonă de aici, singurele repere bine distincte, 
singurele uşor de diferențiat. Erau etape încurajatoare 
care marcau o progresie lentă dar eficace spre sfârşitul 
adesea dorit al zilei; erau singurele momente când spiritul 
nu se mai chinuia în istovitoare introspecţii ci se oprea 
asupra unui fapt izbutit metaforic şi indiscutabil: ridicarea 
mercurului în tubul de sticlă, de-a lungul tăbliţei albe, 
gradată cu discrete linii negre, deasupra cărora se înălţau 
cifrele dintre care una se desprindea cu solemnitate, 
roşie, de parcă ar fi ţinut un stindard... Termometrul avea 
o viaţă stranie în mâna lui, se însufleţea din viaţa suptă 
bolnavului şi Simon ţintuia insistent cele mai fine linii 
negre la care ajungea coloana strălucitoare. Aceasta 
părea că are o anume predilecție pentru o linie sau alta, 
căci se. fixă aproape mereu în acelaşi loc. Cu câtă teamă 
urmărea Simon, în fiecare zi, coloana ce se alungea ca un 
vierme, pentru a-şi aşeza perfid capul pe treptele ce 
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depăşeau semnalul roşu! Era neputincios în faţa lui, 
eforturile de voinţă se dovedeau inutile. Constatând 
persistenţa acelui fenomen, ce se producea totuşi în 
virtutea unei legi fizice bine cunoscute - şi care n-ar fi 
trebuit să-i trezească nici o emoție - Simon simţea de 
fiecare dată o zvâăcnire în piept. Pentru că instrumentul - 
un simplu instrument de măsurare ca oricare altul - se 
afla într-o relaţie cu viaţa sa şi îi semnala, lipsurile. Era 
delicat şi fidel ca o conştiinţă - mai mult ca o conştiinţă!... 
Simon visa uneori că micul instrument avea menirea să-i 
măsoare greşelile şi să indice nivelul vieţii lui morale. 
Însuşi limbajul folosit de intern şi de soră ca să-i aprecieze 
„abaterile” era împrumutat din domeniul moral. Sora lua 
fişa de temperatură din anvelopa verde şi dând din cap, 
spunea: „Nouă zecimi peste... Incă nu sunteţi cuminte, 
domnule Delambre...” Sau internul, tânărul doctor Crou, 
care venea în fiecare dimineaţă, preocupat, fixându-şi 
asupra lui Simon privirea lui blândă de miop, spunea: „Ei, 
suntem cuminţi azi?...” La început, Simon n-a găsit 
metafora tocmai inspirată, şi asemenea fraze îi smulgeau 
cu greu un zâmbet. Ba chiar îl enerva felul lor de a vorbi. 
„Jargonul surorilor!” spunea în sine. Dar, când imediat 
după masa de prânz, cu trupul toropit de febră, aţipea pe 
pat iar pleoapele încinse, străbătute de lumină orbitoare a 
zilei zămisleau în faţa ochilor dănţuitoare forme purpurii, 
se simţea realmente sub povara unei mustrări de 
conştiinţă şi nu reuşea să se justifice. Această idee se 
înlănţuia cu o alta care-l copleşea: avea de ispăşit greşeli 
de odinioară, necunoscute de el, anterioare, poate, venirii 
lui pe lume. Din acest, punct de vedere, a nu fi „cuminte” 
căpăta un sens. Se simţea oarecum vinovat şi deşi dorea 
să fie cuminte, micul instrument din sticlă continua să-i 
semnaleze fără milă defectele. N-avea nici o îndoială, 
instrumentul denunța nu atât bătălia ce se.dădea în 
trupul său cât cea purtată de spirit, nu atât creşterea 
temperaturii cât-cea a imaginilor interzise, nesăbuita lui 
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dragoste. de viaţă, sfâşietoarele lui regrete în faţa verii: 
Avea impresia că argintul viu nu va începe să coboare 
decât, atunci când el va dobândi resemnarea ce-i lipsea 
încă. Dar dorinţa, vulgara dorinţă de a se vindeca, de a fi 
un om sănătos - „ca toţi oamenii!” - îl frămînta întruna. Şi 
nu numai această dorinţă, ci toate dorinţele se abăteau 
deodată asupra lui, dorinţe cărora fastul după-amiezii 
abia începute le dădea în toropeală lui, proporţii 
nesăbuite. Timp de două ore cât dura supliciul, tânărul se 
răsucea în pat fără să-şi găsească liniştea. Ar fi vrut să nu 
mai vadă soarele, dar oglinda, parchetul ceruit, pereţii 
strălucitori, plafonul scânteind de lumină, îi răsfrângeau 
razele. Degeaba trăgea oblonul, nici acesta nu reuşea să 
cearnă acea patimă neînfrânată a zilei şi nu făcea decât 
să umple odaia cu o licărire tulbure, portocalie, mai 
prielnică depănării gândurilor nefaste. Dacă izbutea să 
adoarmă câteva minute, visa imediat că se împotmoleşte 
în fundul unei văgăuni şi se trezea strigând. Apoi se sună 
sfârşitul curei, se aducea gustarea, dar Simon, epuizat de 
această luptă, abia avea putere să mai facă doi-trei paşi 
prin cameră şi cădea frânt pe pat în aşteptarea unui 
amurg tărziu... 

In acele zile,:ca pentru a justifica limbajul surorilor, 
termometrul urcă mai mult ca de obicei. 

Intr-o dimineaţă, când sora Saint-Hilaire, uitându-se la 
fişa de temperatură îi zise: „De astă dată n-aţi fost deloc 
cuminte, domnule Delambre, e grav. de tot...”. Simon nu 
mai zâmbi. Înţelegea că limbajul ei e mai profund decât 
gândirea lui. Nu-i răspunse. Işi dădu seama că nu e totul 
limpede pe lume. 

Lucrurile măsurabile ocupau în viaţa lui un ioc din ce în 
ce mai important. Graficele, cifrele, curbele nu exprimau 
poate nimic esenţial, pentru el, dar erau un aspect al 
fiinţei sale pe care până atunci îl ignorase şi care 
condiţiona, fără îndoială, alte aspecte mai importante. Tot 
aşa cum, odinioară, în nopţile dinaintea examenelor. | se 
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întâmpla. să viseze momente din viaţa lui intelectuală şi 
să-i apară frânturi din cunoştinţe incerte sub forma unor 
înfricoşătoare chipuri ca Homososo, Zenodot, Alexandru 
gramaticianul, acum se vedea în lasoul unei curbe în 
zigzag, o curbă inextricabilă, jalonată de cifre. Aceasta nu 
avea nimic comun cu Homososo sau cu Zenodot, cu 
vreun zeu din antichitate sau cu vreun comentator de 
mâna a treia. În toate aceste manifestări, palpita însă 
viaţa lui Simon putea să se gândească de acum înainte 
într-un mod foarte personal la zeii egipteni sau lä 
gramaticienii din Alexandria, dar nu putea să împiedice ca 
pe un plan mult mai modest dar nu şi mai puţin real, să 
nu apară o curbă cu meandre imprevizibile care relata 
riguros o poveste, vai! mai aproape de el, căci era cea pe 
care o scria cu trupul său şi care putea să-i poarte 
semnătura. 


„Cura în tăcere” umplea primele două ore ale după- 
amiezii. Era momentul când, ghemuit în ascunzătoarea lui 
magică, trupul se destindea dar spiritul, eliberat, se lăsa 
pradă viselor, fantasmelor. După cât se părea, în virtutea 
aceluiaşi regulament, muntele şi oamenii tăceau, iar 
torentul părea că doarme în adâncurile albiei sale. Era 
ceasul sacru al zilei, ceasul când din tăcerea universală, 
născută din conspiraţiile tăcerilor mărunte, se zămisleau, 
în acele trupuri întinse, inefabile deliruri... Apoi venea 
recreaţia, brutală, şi odată cu târâitul soneriei, uşile 
începeau să scârţăie iar goană pe scări se înteţea. 

Cu o secundă mai înainte că soneria să-şi facă auzit 
târâitul, după un imperceptibil declic al broaştei, sora 
Saint-Hilaire apăru lângă nenorocita victimă şi o invită să 
pornească pe una din multiplele căi care o legau de 
locaşul magic unde Destinul se odihnea, cu ochii larg 
deschişi. Deci exact în acea secundă, întredeschise uşa 
lui Simon. invitându-l să meargă la radiografie. 
Radiografia: Simon ştia la ce să se aştepte; era.una din 
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ceremoniile nocturne la care trebuia să se supună înainte 
de a fi introdus în cabinetul directorial. Dar mai însemna 
şi altceva: era prilejul unui drum. Avea de coborât trei 
etaje cu scări la distanţe mari şi de străbătut coridoare... 
După două luni, tânărul se mai simţea încă un „nou venit” 
faţă de bolnavii de la celelalte etaje care staţionau cu 
halatele  descheiate, în lungul coridoarelor curate, 
urmărindu-l cu privirea lor uşor ironică. Fiecare fereastră 
îi dezvăluia un crâmpei al peisajului şi Simon descoperea 
din loc în loc, în jurul „Casei”, construcţii răzlețe şi capelă 
mică tencuită în alb, al cărei clopot scânteia printre brazi. 
Muntele se zărea aproape, ca un animal uriaş, ţepos, cu 
chip înfricoşător. Totul era limpede, spălat, netezit de 
vânt, ars de soare; asupra lucrurilor domnea calmul 
atotputernic ai după-amiezii... Dar curiozitatea tânărului 
se îndrepta mai ales spre colegii săi. Recunoscu pe unii: 
Massube, cu halatul înflorat, Saint-Gelies care avea în 
ziua aceea pe lângă prestanţa lui obişnuită şi un pulover 
galben-citron. Amândoi îl salutară, ultimul cu un cuvânt 
amical, primul cu o vorbă maliţioasă. Totuşi, cei mai mulţi 
îl măsurau cu o privire rece, ca şi cum n-ar fi făcut parte 
din comunitatea lor, încât Simon se întreba dacă mai 
avea de trecut-multe probe până.-să obţină drept de 
cetate alături de ei, Suferinţa începuse să-l înveţe preţul 
fraternității omeneşti: ar fi vrut să le întindă tuturor mina, 
dar nu reuşea să descopere acel „Sesam” capabil să le 
deschidă inima: avea să găsească pare un om, printre 
atâţia Dar înţelegea că această dorinţă, atât de nouă în 
el, era prea mare pentru a putea fi împlinită. Se simţea ca 
o luntre pierdută şi dorea să găsească un refugiu, un 
ajutor, să se agaţe de ceva exterior, de cineva anume: ca 
şi cum forţa care te ajută să trăieşti ar putea să 
sălăşluiască mai mult decât în tine însuţi în alţii, în fiinţe 
plămădite din acelaşi lut ca şi tine! Astfel descoperea 
valoarea adagioului: „Numai bogaţii primesc în dar”. Aşa 
era; înţelegea că bărbaţii, femeile, -fericirea sunt ca şi 
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banii: trag doar la cei sătui. Ca să ajungă la această 
înţelegere a trebuit să treacă prin lungul coridor, prin 
acea după-amiază luminoasă de un calm atât de nobil şi 
deznădăjduitor, dar atât de religios încât sanatoriul părea 
un schit, iar fiecare fereastră înscria pe perete un 
dreptunghi însorit, intersectat de o cruce care, la trecerea 
lui Simon, îl înveşmânta într-un patrafir... 

Coridorul se continua cu altul care dădea într-o 
încăpere pătrată, goală, unde vegheau, serioase, reci, la 
o oarecare distanţă, sub falsă aparenţă a nevinovâăţiei, 
patru uşi mici, cu clanţe strălucitoare, 

Simon deschise una din uşi şi lumină îl orbi. Intrase 
într-o odaie pătrată, plăcută, simplă, de dimensiuni 
modeste, cu o fereastră ce dădea. spre uriaşa perdea 
cafenie a zidului d'Armenaz. Dar nici nu zări bine 
priveliştea când, cu mâna încă pe clanţă, ochii i se opriră 
asupra unei feţe ce stă la fereastră, lângă o plantă cu 
tulpini sinuoase. Simon ezită să se aşeze şi se opri, de 
parcă l-ar fi țintuit cineva. O clipă, tânăra întoarse capul şi 
Simon văzându-i ochii, avu sentimentul că pătrunde într-o 
altă lume. Cum ar fi putut crede vreodată că în sanatoriu 
se află un asemenea loc, unde îl aşteptau de atâta vreme, 
cu sălbatica văpaie din ochi, cu tentaculele groase dar 
transparente şi fragile, fata şi floarea?... Căci le 
recunoştea; pesemne se gândise la ele şi nu s-a minunat 
atât de existenţa lor cât de faptul că le-a găsit acolo, la 
capătul unui coridor pustiu, dincolo de o uşă banală pe 
care oricine o putea deschide. 

Nu mai reuşea să reconstituie cum s-au înlănţuit 
faptele. | se întâmplă ceea ce se întâmpla de fiecare dată 
când o fericire neaşteptată rupe urzeala existenţei 
noastre: fericirea făcea din el un om fără trecut - nu mai 
există decât insula luminoasă pe care se afla el, foarte 
departe de tot ceea ce fusese viaţa lui, având sub ochi o 
femeie. Nu mai avea nevoie de nimic. Ca şi cum ar fi 
apăsat pe un buton, Simon văzu- cum axa lumii se 
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răstoarnă iar el e purtat pe. nesimţite în ascunzătoarea 
fermecată: a acelui univers de esenţă dublă în care 
sălăşluim cu toţii. 

In orice alt moment al vieţii, ar fi zâmbit de propria-i 
emoție ar fi fost tentat să destrame vraja, ar fi suportat 
cu greu să tacă în faţa acelei femei, acelei feţe ce stătea 
la câţiva paşi de el şi a cărei prezenţă părea atât de 
precară, de improbabilă. A dorit o secundă să-i 
vorbească; tăcerea ei însă i-a impus şi apoi a observat că, 
de fapt, nu dorea s-o tulbure. Ea continua să stea întoarsă 
spre fereastră, ca şi cum ar fi fost singură. Incât Simon n- 
o putea vedea decât din profil, dar era îndeajuns ca să fie 
impresionat de răscolitoarea puritate a trăsăturilor ei care 
păreau să-l conducă spre o certitudine neobişnuită şi 
miraculoasă, spre care numai acel chip îl putea călăuzi: 
ştia acum că e un chip cum nu va mai întâlni, cum nu se 
mai află altul pe lume şi că dacă-l va pierde, nu va mai 
cunoaşte niciodată o anume fericire. Nu, nu mai simţise 
nicicând ceva asemănător în faţa vreunei femei. Totuşi!... 
Mai auzise o dată o asemenea chemare parcă: dar nu în 
prezenţa unei femei ci ascultând, din adâncurile muntelui, 
vuietul grav şi autoritar al torentului. Şi atunci chemarea 
ce-i era adresată venea să-l caute în-.miezul vieţii lâncede 
şi să-l oblige să plece, s-o pornească spre punctul 
misterios al lumii de unde răsare viaţa şi frumuseţea. 
Fata era în faţa lui, cu chipul ei luminos, simplu, cu 
trăsături uşor de descifrat în aparenţă, dar fiecare din de, 
fruntea, gura, păreau că reflectă o lume de dincolo de 
ele, acestea fiind doar mesageri sau semne, care-ţi 
sugerează un gest de adoraţie. Simon aproape că nu mai 
simţea nevoia s-o privească pentru ca să încerce acest 
sentiment i emoția care-l cuprinsese pe când intrase în 
odaie îl înzăbrănise. Nu-i descifra trăsăturile decât printr- 
o uşoară ceaţă şi vedea cum fluiditatea-i dispare sub 
tălăzuirea părului bălai ce cădea uşor pe umeri. Dar în 
afara percepţiei -exacte a chipului, mai era ceva care-i 
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dădea lui Simon impresia c-o recunoaşte. Dealtminteri 
percepţia era contradictorie; căci dacă buzele pline, 
asemenea unor valuri cu unduiri simetrice, fuseseră 
desenate de natură cu o minuțioasă grijă, păru-i bogat îţi 
vorbea de o evadare către tărâmuri ale vieţii cu fruntarii 
incerte, poate chiar sălbatice. Astfel, Simon regăsea în 
chipul ei ceva din dulcea nelinişte pe care o resimțea 
întotdeauna la începutul după-amiezii, în timpul celor 
două ceasuri când în „Casă” domnea pacea şi când el 
stătea cu ochii aţintiţi spre înălţimi: ca şi Mont-Cabut, că 
şi Masivul cel Mare, ca şi poiana, ce-şi aveau feluritele lor 
taine, fruntea, buzele, părul ei ascundeau ceva. Aceste 
analogii îl săgetară deodată cu violenţă şi rămase o 
secundă uimit. Apoi îl domină gândul.că într-o clipă poate, 
fata va dispare şi odată cu ea, posibilitatea de a mai 
regăsi această exaltare gravă şi misterioasă care era 
legată de prezenţa ei şi care-i trezea sentimentul 
raporturilor enigmatice între ceea ce se cuvenea să 
numească frumuseţea ei şi frumuseţea lumii. 

Dar nu ea dispăru prima. Fără să se fi auzit vreun 
zgomot, cineva intră în sală: o voce îi rosti numele iar ei 
fie ridică docil, şi însoţi o tânără în halat alb, cu trup 
subţire, cu mers vioi, ce părea sora celeilalte, dar o soră 
mai agitată şi mai activă... Stranie asemănare; şi din nou 
se tulbură. Dar uşa trasă după el îl cufundă în întuneric şi 
aceeaşi voce care-l strigase mai înainte, se auzi din nou 
cu o imperativă suavitate: 

— Vreti să vă dezbrăcaţi, domnule? 

Simon se supuse. Pe când se dezbrăca, zări o formă 
încadrată de un păr ce flutură în faţa lui, printre obiecte 
metalice, peste care, din tavanul înalt, cădea o lumină 
slabă, ca o pasăre rară într-o colivioară octogonală. 
Incerca în zadar să-şi amintească ce anume caută într-un 
asemenea decor, când cineva îi apucă energic încheietura 
mâinii şi-l conduse spre un eşafod ai cărui montanţi din 
oţel străluceau în întuneric. Nici nu se instală bine când o 
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menghine dreptunghiulară se strânse pe pieptul lui gol: 
era prizonier, dar prizonierul unei clipe de vrajă. Viaţa 
răsărea în faţa lui ca o floare uriaşă, gata să se deschidă. 
| se ceru să întindă braţele, să apropie coatele, să respire, 
să nu mai respire. Apoi un fulger tăie întunericul şi totul 
luă sfârşit. 

— Pe aici, domnule... Atenţie la treaptă... Capul în jos, 
vă rog. Pe aici... Gata... Vă mulţumesc. 

Ingerul nopţii dispăru, lăsându-l pe Simon să-şi adune 
prin întuneric hâinele pe care le răspândise neglijent... 
Era foarte palid. Căută clanţa şi pătrunse în odaia însorită 
unde în locul feţei zări acum buclele-i strălucitoare în 
orbitoarea lumină a ferestrei. Pe geam, muntele 
pătrundea şi umplea camera. Doar sus se vedea o fâşie 
îngustă de cer... Simon trecu uşor în spatele fetei, se opri. 
Cita pace pogora în el odată cu priveliştea, cu puritatea 
stâncii, cu răcoarea codrului. Cum ar fi vrut să oprească 
în loc clipa în care miraculoasa afirmare a lucrurilor îl 
înăbuşea! Se simţea din nou în prezenţa unui adevăr, şi 
spaima că-l va pierde îl copleşea. Faţă stătea în faţa lui, 
privind departe, necilintită, ca şi cum nu l-ar fi văzut. Ei 
cobori ochii spre părul ei, dorind să-i întâlnească la rându- 
i privirea. Trebuia să rupă tăcerea. Dar ea se afla pe 
domeniul ei - căci fiecare fiinţă îşi are domeniul ei în care 
trăieşte singură. Un cuvânt, un gest de-al ei ar fi îndulcit 
aşteptarea ce se năştea brusc în el şi care era de pe 
acum infinită, sfâşietoare. A înţeles însă că nu putea 
schimba nimic din ordinea şi tăcerea acelei odăi, că 
aşteptarea trebuia să rămână veşnic neîmplinită, caldă, 
sfâşietoare, că iubirea era însăşi acea aşteptare, acea 
sete de infinit, ce se cerea sorbită în fericire sau durere. 
Obiectele din jur căpătaseră un aspect nobil şi glacial. 
Făcu un pas spre uşă. Dar mergea cum mergi spre 
sinucidere şi îşi spunea că odată ce va trece pragul acelei 
odăi, va cădea din nou într-o lume fără lumină, în lumea 
vulgară, fără semnificaţie, de unde venise, lume în care 


128 


Paul Gadenne 


nu mai putea să respire, sufocat de gesturi greoaie, de 
vorbe păstoase. Atunci, în disperarea lui. Indrăzni să-i 
adreseze o vorbă: 

— Aşteptaţi ceva, domnişoară? Îmi permiteţi să... 

— Nu, domnule. Mulţumesc. 

Evident, nu aştepta nimic - cel puţin nimic din ceea ce 
putea el să-i ofere. Dar îi răspunsese cu atâta blândeţe 
încât Simon nu luă în seamă ironia pe care o desluşise 
parcă în privire. Căci, pentru a-i răspunde, ea întorsese 
capul şi el avusese timp să-şi fixeze în memorie o anume 
inflexiune a buzelor care nu era tocmai un zâmbet, dar 
care-l făcu să creadă că, în fond, nimic nu e mai uşor de 
schimbat ca aparenţa glacială a lumii, căci obiectele îşi 
recăpătaseră aspectul lor familiar, liniştitor, iar muntele 
se aşezase din nou în geam ca într-un tablou. Simon fu 
uimit de această metamorfoză care-i restituia existenţei 
limpezimea. Îşi auzi vocea: 

— Scuzaţi-mă... 

Şi deşi auzi o altă voce rostind în el: „N-o vei mai vedea 
niciodată”, se simţi aproape uşurat. Şi poate că într- 
adevăr n-avea s-o mai vadă niciodată; poate că ea avea 
să plece a doua zi, poate că între ea şi el totul se 
isprăvise. Dar era mai bine. Era -mai bine decât să 
trăiască în acea anxietate. Şi dacă, deodată, s-ar fi 
dezlănţuit un cataclism şi ar fi luat cu el sanatoriul şi pe 
el, Simon Delambre, şi pe ea, şi pe toţi bolnavii, tot ar fi 
fost mai bine. Orice ar fi fost mai bine decât să păstreze 
taina absurdă cuibărită în el. Orice ar fi fost mai bine 
decât reîntoarcerea în beznă cu dorul după fiinţa pe care 
nu avea să o mai vadă vreodată. 


VII 
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IEŞIND DIN SALA DE AŞTEPTARE, 
Simon îşi dădu seama cât de ridicolă era tristeţea în care 
se cufundase. Cine ştie, poate, cu scurgerea timpului, 
durerea se va risipi şi vă rămâne doar bucuria întâlnirii? 
Nu mai avea importanţă dacă viaţa urcă sau coboară, nici 
dacă o noapte fără sfârşit urma să învăluie astrele. Simon 
credea 'că dincolo de ceasurile de lâncezeală, departe de 
mlaştinile în care se afundă, există undeva o adevărată 
viaţă pe care o va trăi în anumite clipe. Ştia că pâclă 
deasă din care sunt făcute mai toate zilele, acea 
toropeală a minţii, acele gesturi greoaie, acea înşiruire de 
ore goale conduc la splendidele trepte, la luminişurile 
însorite unde te aşteaptă chipul senin al unei fete. 

Cum evenimentele se declanşaseră, nu se mai mira 
văzându-le că se precipită: n-a fost, aşadar, surprins 
când, peste câteva zile, doctorul Marchat care se 
întorsese din călătorie, l-a chemat să-l consulte. 

Bolnavii se apropiau cu oarecare emoție de locurile 
guvernate de acel om invizibil despre care aflaseră puţine 
lucruri: fusese la Geneva, la un congres, în Germania, 
într-o călătorie de studii sau la Paris, ca să înfiinţeze un 
centru de asistenţă medicală ori de reeducare. Asemenea 
ştiri nu făceau decât să-i intimideze şi mai mult. Chiar 
dacă Marchat dădea o fugă până la Menton sau Saint- 
michel, lumea credea că e mânat de probleme serioase. 

Simon nu fusese contaminat de teama pe care o inspira 
doctorul Marchat. Pe când se îndrepta spre el, încerca 
doar naiva nevoie de încredere şi de admiraţie pe care o 
resimt mai toţi bolnavii faţă de medicul lor; n-a fost 
aşadar nevoit să facă vreun efort ca să se pregătească 
pentru simpatia ce constituie climatul ideal al terapeuticii. 
Întunericul din cabinet a avut, de altfel, asupra lui un 
efect psihologic obişnuit: l-a determinat să se lase cu 
ochii închişi în mâinile acelei forţe necunoscute şi într-o 
oarecare. măsură redutabile, a cărei activitate nu se 
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exercita decât în tenebre. Printr-un ultim efort de voinţă; 
schiţă gestul de a-i întinde mâna, dar zări numai o 
cămaşă albă. Marchat stătea pe scaun, aplecat deasupra 
mesei, nu se întoarse. Simon aşteptă o invitaţie ca să ia 
loc, dar invitaţia nu a fost formulată. S-a lăsat maşinal pe 
un taburet cu picior, de unde începu să privească 
impenetrabila figură a doctorului, care nu-şi ridică ochii, 
continuând să citească în dosare. Figura lui a cărei 
paloare era subliniată de o barbă discretă, avea un aer 
seducător, la care Simon n-a putut rămâne insensibil. fi 
amintea prin aerul impunător de Larescaud. Această 
legătură reuşi să-i confirme impresia că are de trecut un 
examen dificil. Îşi recapitulă în grabă o serie de titluri, de 
capitole, de noţiuni dobândite, legate de începutul bolii, 
de tratamentele urmate. Avea mintea plină de referinţe, 
de cifre, de evenimente precise. De data aceasta n-a mai 
ezitat când a fost vorba de data naşterii, de meseria 
tatălui, de viciile sau de bolile strămoşilor sau ale rudelor 
colaterale. Aflase din gura doctorului Lazăre, din Paris, 
apoi din cea a doctorului Crou, asistentul care-l 
interogase la sosire, toate întrebările; şi era pregătit să-i 
răspundă. Dar observă că pe hârtiile întinse pe masă, 
decorate cu fel de fel de scheme, era înscris cu litere mari 
nu altceva decât numele său. Aşadar, doctorul ştia totul. 
Tăcerea lui era cea a unui judecător care n-are timp de 
pierdut în preliminarii deşarte. 

In cele din urmă, Marchat ridică privirea asupra 
pacientului, o privire care l-a convins pe Simon că 
încetase să mai conteze ca persoană. Apoi vorbi. Avea o 
voce frumoasă şi gravă, o voce de orator. Rosti câteva 
cuvinte, dar din nenorocire de nu intrau în nici una din 
rubricile pe care şi le imaginase Simon. 

— Cum merge în acest moment? 

Tânărul căută pierdut sensul frazei. A trebuit, mai întâi, 
să şteargă din minte toate răspunsurile pregătite. Tatonă 
între mai multe răspunsuri. la fel. de neinspirate ca: 
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„Aştept... Mă îngrijesc... Vă privesc..: Meditez... Studiez..: 
Nu fac nimic...” Ei bine, nu, hotărât lucru, întrebarea nu 
părea să aibă un sens mulţumitor. l-ar fi fost uşor să-i 
ceară doctorului o lămurire. Dar Simon se temea să nu-i 
facă impresie proastă. În sfârşit se hotărî să procedeze ca 
toată lumea într-o situaţie similară şi repetă întrebarea: 

— Cum merge?... 

Atunci doctorul îl privi lung, cu ochii lui frumoşi şi 
întunecoşi, puţin nehotărâţi, în care licărea o uşoară 
maliţie. 

— Mă refer la temperatură, bineînţeles... 

Bineînţeles că vorbea de temperatură!... Simon se 
grăbi să-l informeze, dar ezită asupra cifrelor; şovăia ca şi 
cum ar fi fost vorba de ceva la care nu se gândise 
niciodată... Marchat zâmbi imperceptibil. 

— Improvizaţi? 

Simon se înroşi. Răspunse extrem de stânjenit la 
celelalte două-trei întrebări de acelaşi fel, şi cum doctorul 
îi mai adresă una, mult mai neaşteptată şi anume dacă 
nu i se pare că timpul trece prea încet, Simon, se lansă 
într-un discurs amplu, pe cât de naiv pe atât de 
intempestiv prin care spera să compenseze lamentabila 
impresie lăsată. -Dar doctorului nu-i plăcea să asculte. l-o 
reteză, aşadar: 

— Dezbrăcaţi-vă. 

Acum, mişca nervos un stetoscop din fildeş ce-i atârna 
pe piept. Simon se gândi că ar trebui să se grăbească, 
Încercă să se dezbrace cât mai repede, deci foarte 
stângaci. Nodul de la cravată rezista în mod neobişnuit. 
Pe când şi-l desfăcea, căuta să-şi amintească anumite 
detalii care-l chinuiseră şi asupra cărora dorea să-l 
consulte. 

— Tuşiţi... Respiraţi. 

Era o gimnastică pe care Simon o execută cum se 
cuvine. Totuşi, se emoţionă. Curând simţi nişte degete 
energice palpându-l din loc în loc pe-spinare, în căutarea 
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unui punct suspect. Nu se mai putea stăpâni. Avea un 
chef nebun să râdă. 

Doctorul făcu o serie de însemnări pe hârtie, apoi se 
ridică, îndreptându-se spre un birou luminat, unde ţinea 
radiografiile. Simon vru să-l urmeze, şovăi, în sfârşit se 
apropie. Radiografia adusă de la Paris se afla acolo şi 
chiar lângă ea, cea făcută de tânăra necunoscută care, în 
clipa aceea stătea pe un scaun într-un colţ al camerei, 
întoarsă cu spatele, lucrând la o masă abia luminată, ce 
părea o insuliţă pierdută într-un ocean de întuneric. 
Simon se gândi că acea femeie atât de fragilă n-avea o 
existenţă reală, că era sora unor creaturi mitice pe cave 
un destin crud le-a ales să ispăşească păcate 
necunoscute, condamnându-le să trăiască în subsolurile 
unui castel, pentru că la lumina zilei s-ar nărui. Cum i se 
părea că e prea departe de cadranul unde se confruntau 
cele două imagini, schiţă o uşoară mişcare de apropiere, 
dar dădu peste un braţ care se ridicase ca o barieră în 
timp ce cadranul se stinsese sub ochii lui. Se văzu nevoit 
să admită că lumea în care trăia. Era în aşa fel orânduita 
încât lui îi scăpa. 

În sine mai stăruia speranţa că-l va auzi spunându-i că 
e mai bine şi că se poate întoarce la Paris. Intrebă: 

— E vreo schimbare?... 

Primi un răspuns contrar oricărei aşteptări, un răspuns 
grăbit. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

De data aceasta Simon bolborosi: 

— Păi... Nici o schimbare?... Nimic nou? În sfârşit..! Nu 
mă simt mai bine?... 

Interlocutorul dădu din cap şi zise: 

— A trecut prea puţin timp. 

Prea puţin!... Simon măsura pentru prima dată durata 
ciudatei lui boli care l-a adus pe Crêt d'Armenaz: aproape 
trei luni! se scurseseră aproape trei luni de când intrase 
ca un vinovat în-biroul doctorului Lazăre... Trei luni! Să fi 
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tot învăţat câteva din /storiile lui Herodot! mai multe 
cântece din Homer! Toată Teogonia! Şi aici nu însemna 
nimic! Simon simţea că acest om cu întrebări ironice şi 
răspunsuri seci începe să-l enerveze. Dorinţa lui iniţială 
de a se apropia de el se izbea de o indiferenţă rece, de 
subînţelesuri, sarcastice, de un laconism descurajant. Din 
nefericire n-a evitat nevinovata întrebare pe care doctorul 
o detesta mai mult ca toate. 

— Credeţi că va trebui să rămân multă vreme aici? 

Marchat îl privi cu o ironie abia perceptibilă, apoi păru 
că ia pereţii cabinetului ca martori ai stupidităţii 
bolnavului. Acesta şi-a dat seama de greşeală, dar era 
prea târziu; primi răspunsul neîndurător: 

— Vai, domnule, nu sunt Sibila din Cumes şi nu fac 
horoscoape. Să nu confundăm medicina cu ghicitul sau cu 
magia. 

Şi rostind aceste cuvinte îl conduse pe Simon spre uşă, 
iar aici, cu o voce subit amabilă, strângându-i mâna ca 
acei miniştri care cred că pot îmbărbăta prin simpla 
strângere a palmei, adăugă: 

— In rest, cazul dumneavoastră nu e grav... Nu vă pot 
promite nimic, dar vă asigur că nu sunt neliniştit... 

Şi atunci, amintindu-şi de ultima întrebare pe care vroia 
să i-o pună, călcă de-a binelea în străchini. Cum doctorul 
de la Paris îi făcuse injecții. cu săruri de aur, îşi luă inima 
în dinţi şi-l întrebă: 

— N-ar fi indicate injecții cu săruri de aur? 

De data aceasta doctorul îi răspunse zâmbind nervos. 
Până şi barba îi tremura uşor: 

— Nu vă plictisesc inutil, domnule. Nu vă prescriu nici 
săruri de aur, nici de văr, nici tuberculină, nici creozot, 
nici apă de mare, nici muştar fie el şi iradiat. Dacă ţineţi 
neapărat să vă dau ceva, vă recomand să beţi apă 
distilată, cel puţin nu vă face rău. 

Tirada fu urmată de un râs scurt. Apoi, aplecându-se 
spre pacient, aproape zâmbind, puse mâna pe clanţă şi îi 
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zise în şoaptă, pe un ton confidenţial: 

— O cură bună, domnule dragă!... O cură bună! Atâta 
tot!... 


VIII 


SEARA, SFÂRŞITUL „CUREI” ERA 
întotdeauna marcat printr-o agitaţie crescândă. Cu câteva 
clipe mai înainte, Simon îi auzea pe vecini ridicându-se 
din şezlong şi vorbind între ei, dintr-o cameră în alta. Nici 
nu sună bine şi începeau să circule, să deschidă 
dulapurile, să mişte scaunele, să se încalţe ca să coboare, 
în toate cele patru colţuri ale clădirii era un discret dar 
semnificativ du-te-vino. Şi deodată, la primele ţâărâituri 
ale soneriei, ţăşneau cu toţii, de pretutindeni. 

Simon detesta acel ceas ale cărui frumuseți îi erau 
străine. Condamnat să rămână nemişcat în cameră, ura 
scârţiitul uşilor, zgomotul paşilor, fluieratul, şoaptele, 
veselia de la care era exclus, ce ameninţa seriozitatea în 
care se străduia să trăiască, îndepărtând pentru el 
farmecul clipei mai prețioasă decât oricare alta, când 
natura, înainte de a se lăsa cufundată în întuneric 
devenea atât de gravă... Dar nu putea să se reculeagă: 
Aparatele de radio şi fonografele începeau să difuzeze în 
atmosfera lipsită de apărare „melodii vagi sau să zguduie 
casa în ritmul trepidant al jazului, pe când tânărul 
urmărea de departe, cu o privire pizmaşă, siluetele ce se 
pierdeau în poiană, în aurul serii. Pentru ceilalţi începea, 
fără îndoială, viaţa plină de evenimente care compensa 
toate ceasurile de lâncezeală, dându-le putere să înfrunte 
noaptea. Dar ce eveniment avea să-l aştepte pe Simon? 
Întorcând privirea de la acea pajişte iluzorie spre camera 
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lui, înţelegea ce-l aşteaptă. Aştepta-ceva, pe cineva. Îşi 
imagina că pe Jérôme. Uşa se deschise. Dar nu era el. 
Intrase femeia de serviciu să ia farfuriile. De fiecare dată 
alta. Privirea lui Simon trecu prin ea ca şi cum ar fi fost 
transparentă. Toate femeile i se păreau artificiale; nu 
încerca să le identifice, nici să le ţină minte; le trata 
politicos, cu un zâmbet anonim, fără să observe dacă 
erau sau nu atrăgătoare. De fapt nu erau: li se cerea să 
fie mai degrabă urâte, obligaţie de care se achitau fără 
cusur. Erau vizite de serviciu care nu lăsau nici o urmă... 
Simon aştepta altceva. Il aştepta pe Jérôme. Ştia că vizita 
lui va fi scurtă. Ştia că timpul pentru orice bucurie e 
limitat iar noţiunea de măsură se fixase crud în existenţa 
lui; îşi amintea de ea cu fiecare gong sau târâit ascuţit ce 
puncta scurt şi imperativ diferitele momente ale zilei: 
Universul devenea un cadru gol dar stilizat, în care toate 
dificultăţile vieţii normale fuseseră înlocuite prin semne. 
Soneria surorii Saint-Hilaire conferea lumii o valoare 
estetică şi o organiza ca pe-un spectacol. Simon avea 
impresia că suferinţa lui contribuie într-un fel la o operă 
de artă. 

Erau zile când soneria târâia prea curând, punând 
capăt scurtei recreeri de după-amiază şi-i trezea o teamă 
dureroasă. Aşteptarea îl făcea să devină anxios. Il aştepta 
pe Jérôme sau aşa căuta să se convingă: îl aştepta de 
parcă acesta ar fi avut de adus un mesaj deosebit, în 
stare să-l liniştească. Propriile-i gânduri deveneau toxice 
şi Simon se îndoia de tot. Îşi spunea că miracolele sunt 
scurte, că tinerele întâlnite la fereastră se fac repede 
nevăzute, că viaţa îşi recapătă iute opacitatea-i obişnuită. 
Imaginea fetei începea atunci să-l chinuie şi, încredinţat 
că n-avea s-o mai vadă niciodată, dorea să ştie că ea, de 
fapt, n-a existat sau că a murit. Moartă, n-avea de ce s-o 
mai aştepte. Ar fi fost cruțat de acea speranţă care-l 
chinuia. Nu mai putea să-l aştepte decât pe Jérôme, să 
aştepte... Cine avea să vină? Adesea, Simon rămânea 
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astfel ceasuri întregi. Avea impresia că oamenii au 
inventat munca, iubirea, în primul rând pentru ca să nu se 
simtă singuri... Înţelegea din nou că e singur, că n-a 
încetat niciodată să fie singur şi că de aici îi venea 
neliniştea. lată de ce a trebuit să urce pe Crêt d'Armenaz, 
ca să afle că e singur. Da! Ideea îl înăbuşea, îi trezea o 
teamă asemănătoare cu cea pe care trebuie s-o fi trăit 
Adam, ‘la începuturile lumii, mai înainte de a i se fi 
încredinţat o femeie. Spaima încolţea încet în el sub 
strălucitoarea cuirasă intelectuală cu care s-a străduit 
atâţia ani să se învesmânteze şi care avea datoria să-l 
protejeze de orice nelinişte; şi iată că ea izbucnea acum 
odată cu suferinţa lui, înlăturând obiectele puse stavilă în 
cale. Dar aducând cel puţin o dovadă de autenticitate şi 
de viaţă. Căci dacă suferinţa avea un sens, nu putea fi 
altul decât să ne arate nouă înşine cine suntem, în acele 
seri fără sfârşit, aşteptarea nu se năştea numai în sufletul 
lui Simon. Pretutindeni, treptat, pe negândite, lucrurile 
începeau să capete alte culori. O ultimă zvâcnire a zilei 
scânteia amăgitor pe rotunjimile unui pahar sau pe un 
vas de aramă. Erau obiecte care, în semiobscuritate, 
vădeau încet-încet o stranie sete de viaţă. Oglinda, acea 
oglindă atât de simplă, lipită de perete, expusă acolo ca 
să capteze mai lacom imaginile, nu reuşea să trezească 
decât un groaznic sentiment de inutilitate. Şi fotoliul! 
Confortabilul fotoliu cu spătarul lui uşor înclinat de parcă 
legăna nebuneşte nevăzutul, cu braţele deschise cu 
răutăcioasă ironie! Într-adevăr, în acel ceas toate 
obiectele aveau braţe care căutau să se deschidă, să te 
cuprindă, să te strângă. Incepeau să-şi povestească fel de 
fel, să viseze cu glas tare fără să se oprească. Toate îl 
apăsau pe Simon, îl sufocau. Afară, în marele dreptunghi 
al ferestrei, piscul triunghiular licărea rece, ostil; după 
pârjolul amurgului, zăpada. se stingea treptat, devenind 
albă, vătuită. Aburii uşori, iscaţi în vale, mângâiau poalele 
munților, îi învăluiau până când crestele apăreau iar, 
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solitare, livide ca-nălucile... 

Apoi se lăsa întunericul şi lumea tăcută a poienii 
aştepta parcă şi ea, aştepta neîncetat să se nască ceva 
mai frumos, mai bun. Tresărind, Simon zărea deodată, 
suspendată la fereastră, prima stea, ca un semn al tăcerii 
necuprinse şi al limpezimii cerului. 

Atunci, din colţul îndepărtat al „Casei”, din coridoare, 
de pe, scări, se auzeau paşi. Uneori se auzeau aproape, 
răsunând tare, izbindu-se de perete ca un val, făcând să 
vibreze uşa şi treceau mai departe... Nu încă. Nu eră 
Jérôme. Trebuia să mai aştepte. Soneria se auzea din nou, 
lugubră, şi asta era tot. Simon se gândea atunci la 
ceasurile lungi de veghe, când visele se abăteau ca 
fluturii ucişi repede de lumina lămpii. Timpul era o 
materie dură, fără fisuri. Auzea parcă din sufrageria 
vecină, agitația de sfârşit de cină de la care el se grăbea 
să scape, auzea vocea domnişoarei Justine, a domnului 
Delambre explicând celuilalt fiu cum merg afacerile. In 
jurul lui, cărţi; putea să trăiască printre ele ca pe o insulă. 
Pe pagină albă, literele greceşti alcătuiau un peisaj 
delicat, peste care cădea o ploaie fină de accente şi se 
prelingea o dantelărie de semne. Era plăcut să uiţi totul, 
să renunţi la tot, să te cufunzi în studiu până la miezul 
nopţii... Amintirile îl asaltau; Simon aştepta... Nu mai ştia 
dacă-l aşteaptă pe Jérôme sau pe Brukers sau pe Chartier 
sau pe un altul. Totuşi nu se mai gândea la ei. Ultima lor 
strângere de mina semănase cu cea a unei echipe ce se 
desparte după ce şi-a isprăvit treaba. Dar activitatea lui 
nu se terminase; i se părea că abia. Incepe şi că nu se 
numără printre cele care se încheie vreodată: pentru o 
asemenea lucrare a urcat într-o zi pe Crêt d'Armenaz, pe 
drumul sinuos, ale cărui meandre dispăreau în neguri... O, 
Doamne, când se va risipi negură?... 

În sfârşit, într-o seară, Jérôme apăru. Simon îl privi o 
clipă cum se plimbă prin odaie de la un capăt la altul şi se 
simţi stânjenit în faţa celui. pe care îl aşteptase atât; 
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dezamăgit, poate... Jérôme se îndreptă, spre fereastră 
fără să scoată o vorbă şi-şi lipi obrazul de geam. Simon îi 
cunoştea tăcerile. Dar i se părea că acum Jérôme îl 
părăsea, îl părăsea pentru peticul de pământ întunecat, 
pentru cerul încă luminos de unde soarele se retrăsese şi 
sub care zăpada devenise lividă, ca. Întotdeauna după 
asfinţit. Culoarea ei îţi îngheţa sufletul. Era ca sfârşitul 
unei serbări fastuoase, ca un jar înăbuşit, ca un rug stins. 
Dar Simon ştia că peste puţină vreme, paloarea de 
moarte se va atenua, iar zăpada va căpăta o moale şi 
vătoasă opacitate, sub care va începe să trăiască... Asta 
aştepta Jérôme, cu fruntea lipită de geam?’ Ce importanţă 
avea ce se petrece pe vârful Masivului cel Mare sau pe 
Mont-Cabut? Simon ardea să-i spună totul prietenului său, 
să-i vorbească despre aşteptare, despre toate care-l 
apăsau şi pe care Jérôme avea desigur să le înţeleagă. 
Dar iată: acum când era de faţă avea impresia că nu mai 
are nimic să-i spună, începu să-i vorbească dar numai 
despre  măruntele evenimente ale vieţii, despre 
consultaţie, despre doctor, despre secretara acestuia. 
Jérôme se trase în sfârşit de la fereastră. 

— Oh! ai cunoscut-o pe Minnie? 

Simon nu se -aştepta ca femeia-fantomă, la care se 
gândise distrat, să reapară din umbră. De ce-i pomenea 
oare de Minnie? 

— Minnie? 

_ — Da, doamna Charmedes. Tânără de la radiografie... 
In general, nu trece neobservată. 

Doamna Charmedes... Simon revedea fiinţa mititică pe 
care şi-o imaginase petrecându-şi viaţa în activităţi 
nocturne, destinată sechestrării şi virginităţii veşnice. 
Zâmbi. 

— E căsătorită? 

— Văduvă... 

— Văduvă?... Dar n-are nici măcar douăzeci şi doi de 
ani!... 
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— A împlinit douăzeci şi cinci acum două luni, zise 
Jérôme, zâmbind de această precizare. Aniversările ei 
sunt sărbătorite pe Crêt d'Armenaz cu mare alai. Da, 
douăzeci şi cinci de ani: şi e ceva când te gândeşti că a 
cunoscut viaţa, a fost căsătorită, a născut, a rămas 
văduvă. Eroina noastră a trăit cu o extremă rapiditate. E 
văduvă de trei ani. Copilul e în Elveția. 

— Ce caută aici? întrebă Simon, doborât de valul de 
precizări şi dezamăgit că „apariţia” devenea deodată atât 
de neîndurător de omenească. 

— Doamna Charmedes, continuă Jérôme, e o pacientă 
veche, pentru care convalescenţa echivalează cu un titlu 
şi constituie un fel de funcţie pe viaţă. Soţul ei a fost 
medic şi de aceea, se pare, i s-a încredinţat o slujbă 
destul de dificilă, de „secretară-adjunctă”, pe care o 
îndeplineşte cu o anumită fantezie şi care-i permite să-şi 
consolideze sănătatea mai mult decât e nevoie. 

— Tot ce-mi spui e tare trist, zise Simon cu haz. O 
luasem drept o vestală!... 

— Trebuie să te dezamăgesc total, căci ea îşi poartă 
văduvia cu destulă dezinvoltură. II cunoşti pe rusul 
Kramer - adăugă mai în şoaptă E îndrăgostit lulea. Din 
nefericire pentru el, căci îl duce de nas într-un mod de-a 
dreptul infam. Pot să ţi-o spun pentru că nu e un secret 
pentru . nimeni. Cu Minnie, nu există de altfel nici o 
indiscreţie. 

— Ce ciudat! remarcă Simon după un timp. Şi eu care- 
mi imaginam Crêt d'Armenaz, un tărâm fără femei!... 

Dar nu la Minnie se gândea... Jérôme zâmbi, apoi 
deveni grav. Simon şi-a dat seama că discuţia pe care o 
evitaseră cu atâta grijă, avea să se înfiripe. 

— Crezi că eşti țintuit fiindcă stai nemişcat? întrebă 
Jérôme. Nu ai impresia că de fapt tocmai cei ce se agită 
continuu trăiesc în nemişcare? Ai întâlnit vreodată - zise 
el cu o înflăcărare neaşteptată - oameni capabili să se 
oprească. într-o zi între două acţiuni, între două mişcări; 
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între două gesturi; oameni care doresc să se oprească şi 
să vadă - ştii că acei copii care aleargă prin tren de la un 
geam la altul ca să se uite la priveliştea ce dispare şi care 
ar vrea să zăbovească pretutindeni, în timp ce părinţii lor, 
oameni mari, cu griji, nerăbdători să afle dacă mai au 
mult până la destinaţie, împăturesc un ziar, joacă un 
bridge sau citesc volume care descriu în termeni 
pretenţioşi ceea ce copiii privesc cu ochii lor pe fereastră! 
Ştii, Simon, la oraş trăieşti veşnic într-o alergătură, prins 
cu treburile. Ştii, există oameni care nu-şi aparţin decât în 
drumul cu metroul până acasă şi în loc să profite, se pierd 
în coloanele unui ziar!... Ştii... 

Dar Simon nu mai avea nevoie să asculte. Retrăia, într- 
un strat al memoriei unde nu cobora prea des, drumurile 
matinale în autobuz, la Sorbona, şi mai departe, mai 
adânc în trecut, orele din liceu, notele luate în grabă, 
profesorii care veneau unii după alţii, epuizând totul, 
totul, răspunzând anticipat la toate întrebările pe care 
elevii nu ajungeau vreodată să le formuleze: retrâia viaţa 
de rutină căreia ca prin miracol boala i-a pus capăt. 
Retrăia totul şi începea acum să-şi înţeleagă spaimele, 
acel clocot lăuntric al simţămintelor nespuse ce încercau 
să se desprindă de crusta uniformă şi impersonală a 
noţiunilor învăţate. Nu avem vreme să ne oprim, să trăim, 
spunea. Jérôme. Aici însă... Da, iată ce explica neliniştea 
lui. Aici, totul se oprea. Aici, în poienile arse de soare, 
mâinile oamenilor încetau să se mai agite, odihnindu-se 
simplu de-a lungul trupului! Viaţa se arăta în toată 
simplitatea ei. Era minunat şi înspăimântător să o 
contempli, dezgolită astfel de vesmântul obiceiurilor şi 
redusă la ea însăşi!... Oare omul era făcut să o privească? 
Şi privind-o nu “trezea în el o altă teamă, poate mai 
teribilă decât prima şi sub care risca să se prăbuşească? 
Simon se gândea eu glas tare; pledă, în mod laş, pentru 
rutină. 

— Actele pe care ne propunem să-le săvârşim, vezi tu; 
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sunt necesare ca să ne îmbrăcăm viaţa şi, pe cât se 
poate, să o facem vizibilă: când vesmântul cade, ceea ce 
descoperim este insuportabil, şi dacă nu găsim o cheie, 
un simbol care să ne elibereze... 

Se opri brusc. 

— Nu putem trăi fără să ne amăgim în vreun fel, 
încheie Simon. 

Dar observă că Jérôme nu era mulţumit cu acest 
răspuns. 

— Cum adică să ne amăgim? 

Simon ezită. 

— Să găsim un motiv suficient ca să trăim, zise, cu 
regret, încolţit de întrebare. Dar nici nu deschise bine 
gura că. Sub privirea lui Jérôme, se simţi ruşinat. 

— Nu poate fi vorba să ne amăgim, zise Jérôme. De ce 
să ne amăgim? Şi mai înainte că Simon să apuce să 
răspundă: Nu e vorbă să-ţi afli uitarea, ci conştiinţa.. 

Conştiinţa: Simon înţelegea că Jérôme rostise cuvântul 
capital: sorbea cu lăcomie, acest cuvânt. Asta era, asta 
căuta aici, departe de oraşe, de confortul lor, de 
securitatea lor, de rutină, de timpul pierdut, departe de 
ceea ce oamenii obişnuiesc să considere binefaceri ale 
ciudatei lor civilizaţii. Conştiinţa!... Cum de-a putut să nu- 
şi dea seama atâta vreme, ce anume a venit să caute pe 
munte? 

Se înnoptase; cei doi tineri tăcură. Jérôme se îndreptă 
din nou spre balcon, dar nu se mai zărea nimic; peste 
câteva secunde avea să se audă ultima sonerie. Dându-şi 
seama că în seara aceea nu mai aveau ce să-şi spună, 
Jérôme se întoarse spre Simon şi fără să mai adauge 
vreun cuvânt, dispăru. 

Nici nu ieşi bine şi pe coridor soneria se dezlănţui, 
Simon o primi ca pe o lovitură de bici. Se îndreptă spre 
fereastră dar nu putu desluşi nimic. Se sui în pat dar nu 
reuşi să adoarmă. li trecu atunci un gând ciudat. | se 
părea că urcă un munte ce se dezagregă şi nu poate să 
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se agaţe de vreun colţ fără ca acesta să se desprindă şi 
să-i rămână în mina; se agăța de un altul dar şi acesta se 
sfărâma avea impresia că tot muntele avea să se năruie; 
dar trebuia să urce, să urce; era prea târziu ca să 
coboare; în urma lui se întindea hăul; pământul îi fugea 
de sub picioare... Trebuia să urce cu orice preţ, să urce, 
sau. Cel puţin să se agaţe de stânci... 

Simon se şterse pe frunte. Jérôme, prietenul său, 
venise. Pe el îl aşteptase toată seara. Pe el şi totuşi... Da, 
mai aştepta ceva... 


IX 


ÎN VIAŢA LUI SIMON A ÎNCEPUT 
o nouă eră din ziua în care doctorul Marchat i-a 
recomandat cura în aer liber, pe terasa din faţa odăilor. 
Fără să iasă din spaţiul delimitat, de frumoasa balustradă 
din lemn lăcuit, continuând să ducă o existenţă de melc, 
Simon pândea acum, cu o bucurie lacomă, cele mai 
mărunte semne din lumea exterioară care ajungeau până 
la el. Solitudinea îl înzestrase, ca să spunem aşa, cu 
antene care-l ajutau să soarbă miresmele, aromele ba 
chiar şi tăcerile. Avea parcă organe noi. Renăştea ca după 
o operaţie sau după un accident. 

În dreptul fiecărei odăi, balconul era împărţit prin pereţi 
din lemn care vibrau cât era ziua de mare, trădând prin 
foşnetul continuu, existenţa unui om culcat. Simon auzea 
la stingă lui acelaşi zgomot surd şi granulos ce răzbătea 
din când în când şi din odaia. Sărmanului Lahoue. li era 
tare milă de el dar se obişnuise cu tuşea lui şi nu se mai 
temea acum. Zgomotele care veneau zilnic din balconul 
din dreapta îi uimeau însă, îndreptăţindu-i bizare supoziţii 
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asupra identităţii bolnavului. În primele ceasuri ale 
dimineţii, vecinul se mulțumea cu mişcări delicate, 
aproape imperceptibile; apoi începea să scrie cu o 
nerăbdare de parcă ar fi aşteptat o explozie. Pe la 
amiază, o forţă irezistibilă părea că-i propulsează din 
şezlong şi atunci se auzea un adevărat vacarm. Vecinul 
începea să taie scânduri, să bată cuie în scaune, cu o 
furie, cu o frenezie inexplicăâbilă în existenţa aceea în care 
toată lumea, „avea timp”; apoi orânduia obiectele în 
odaie, făcând atâta larmă de se cutremurau pereţii. După 
care, clipocitul apei în chiuvetă sau târâitul robinetelor 
părea o muzică suavă. Mai răzbea şi un uruit straniu. Dar 
şi mai ciudat lucru: zgomotele atât de diferite între de se 
succedau întotdeauna în aceeaşi ordine. Era imposibil să- 
şi deranjeze vecinii în mod mai metodic. Insăşi 
regularitatea cu care se desfăşura seria de simptome era, 
fără îndoială, spre lauda iniţiatorului. Ultimele lovituri 
erau însoţite de un du-te-vino agitat care zguduia 
duşumeaua. În sfârşit ultimul zgomot, cel ce încheia seria, 
era invariabil scârţiitul şezlongului strâns şi proptit 
zdravăân de perete. lremediabil, acelaşi. După sfertul de 
oră sonor, liniştea devenea atât de apăsătoare încât te 
împiedica să gândeşti. Dar, din fericire, soneria de amiază 
punea curând capăt tăcerii. 

Anonimatul vecinului începuse să-l irite pe Simon. 
Toate eforturile acestuia de a-l întâlni se dovediseră 
zadarnice. Misteriosul personaj nu. se prea aventură 
dincolo de cei patru pereţi ai camerei. Când toţi pacienţii 
stăteau afară, când coridoarele erau pustii, după gustare, 
de exemplu, atunci când întinsa poiană multicoloră nu 
mai dogorea, Simon auzea pe scară un mers nervos, un 
mers grăbit, care se oprea la uşa vecină. Timp de câteva 
secunde nu se mai desluşea nimic, apoi se deschidea uşa 
şi zgomote asemănătoare cu cele de dimineaţă începeau 
să vibreze de cealaltă parte a peretelui. Oblonul, ridicat 
dintr-o mişcare, îşi făcea auzit scârţiitul metalic ce n-avea 
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vreme să se convertească într-un- vaiet. Dar curând, 
liniştea cuprindea totul, iar după-amiaza nu mai era 
întreruptă decât de fâlfâit de aripi şi de ciripit de păsări. 
După unele foşnete din camera alăturată, Simon 
înţelegea că vecinul lui stătea întins, la doi paşi de el... 
Tulburător... Se simţea stânjenit alături de un om 
necunoscut, un om care avea gândurile lui, pe care nu le 
comunica însă nimănui. 

Totuşi, vecinul său avea prieteni; pesemne chiar mai 
mulţi ca alţii. Uneori Simon auzea deschizându-se uşa în 
mai multe rânduri şi atunci glasuri însufleţite, brutale, 
răsunau de partea cealaltă a peretelui, apoi tăceau, iar 
după un moment de linişte se auzea o voce surdă dar 
autoritară. Era vocea lui, desigur... Omul avea pesemne o 
intensă viaţă personală dacă putea să tacă sau să 
vorbească atât de mult. 

Uneori Simon se apleca peste balustrada de lemn, ca 
să arunce o privire pe terasa vecină. Dar nu zărea decât o 
mică parte, care nu-i dezvăluia nimic semnificativ. 
Aceleaşi obiecte pretutindeni, mozaicul, şezlongul din 
lemn de palmier, oblonul cărămiziu. Dintr-o privire 
cuprindea linia vertiginoasă şi înclinată a fațadei, cu 
balcoanele scăldate-n soare şi cu storurile în culori vii, 
desfăşurându-se ca flăcările unui incendiu... Dar acest 
spectacol nu-i spunea nimic despre vecinul său, 
Pondorge. 

Totuşi, în curând avea să afle ceva. Cum din greşeală i 
se înmânase o scrisoare pentru Pondorge, Simon se folosi 
de acest pretext ca să-şi astâmpere curiozitatea. Era într- 
o după-amiază. Bătu la uşa vecinului care ar fi semănat 
cu oricare altă uşă dacă n-ar fi fost a lui Pondorge. Nu 
răspunse nimeni. Simon era singur pe culoarul luminos 
unde totul avea un aer distant şi rece, unde numai pereţii 
netezi şi duşumeaua cernită păreau că te conduc pe 
nesimţite către alţi pereţi tot atât de netezi la capătul 
cărora se afla o scară din piatră care-ducea şi ea la un alt 
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coridor asemănător cu primul, cu aceleaşi uşi, aceleaşi 
ferestre luminoase, acelaşi vid şi aceeaşi tăcere. Casa 
părea pustie. Un singur lucru însufleţea seria nesfârşită 
de coridoare ce semănau cu o miraculoasă pistă, cu un 
drum deschis spre un tărâm al luminii, spre o îndepărtată 
oază de fericire: o rază de soare caldă, aurie, liniştită. 
După forţa cu care se proiecta umbra ferestrei pe perete, 
Simon simţea că e vară... 

Ciocăni de câteva ori în uşă fără să i se răspundă; bătu 
din nou, mai energic. Nici o mişcare. Simon se gândi să 
deschidă uşa şi să pună plicul pe masă. Avu însă surpriza 
să se trezească în faţa unui individ în cămaşă, înalt, cu o 
figură sălbatică, ce ţâşni de pe scaun, îndreptându-se 
spre el. Era Pondorge, un amestec bizar de muşchi şi 
oase, învelite într-o piele galbenă, întinsă. Simon se uită 
cu teamă la orbitele scobite, la osul subţire al nasului, la 
bărbia proeminentă şi ascuţită. Dar ceea ce-i dădea mai 
presus ca orice un aspect jalnic era capul aproape chel, 
cu câteva firicele rebele de păr. Nu, nicăieri nu puteai 
întâlni o figură atât de sinistră, de stranie. Avea un cap de 
cataclism. Doar ochii-i erau vii; ochii căprui şi calzi, într-o 
veşnică mişcare sub pleoapele grele. În ochi, Simon 
desluşi reflexul văpăii ce clocotea în inima acelui vulcan. 

Când a înţeles despre ce e vorba, Pondorge i-a adresat 
intrusului un zâmbet larg, atât cât îi permitea pielea prea 
puţin elastică. Simon a observat atunci buzele subţiri de 
deasupra gingiei.şi dinţii albi ca laptele, dar pe chipul lui, 
până şi strălucirea dinţilor părea lugubră. 

— Oh, zise Pondorge luând plicul, o scrisoare de la soţia 
mea!... Imi permiţi?... Dar ia loc!... 

Simon căută din ochi un scaun. Fotoliul stătea strâns 
într-un colţ inaccesibil, cu spătarul îndoit, cu pernele 
aşezate deasupra. Din fericire scaunul nu era rabatabil, 
nu putea fi demontat. Aşadar, se aşeză. 

L-a surprins atunci aspectul odăii. Pondorge o făcuse 
după chipul şi- asemănarea lui, ascetică, devastată; 
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Reuşise să deposedeze mobilele până şi de accesoriile 
fireşti. Astfel, deschizătura mesii destinată sertarului se 
căsca trist, sertarul era sub pat, într-o poziţie pe cât de 
instabilă pe atât de neobişnuită. De-a lungul unui perete 
se aflau înşirate lăzi, scânduri, scule. Pondorge se număra 
pesemne printre acei sedentari pentru care nevoia de a 
ciopli lemnul, de a bate cuie era ceva irezistibil ca pentru 
alţii fumatul... „E un maniac”, se gândi Simon... Totuşi, cu 
cordialitatea directă, sinceră a oamenilor simpli care nu 
se mărginesc la deşarte formule stereotipe, Pondorge, 
după ce a isprăvit de citit scrisoarea şi a pus-o cu grijă în 
plic, i s-a adresat: 

— De un an nu ne-am văzut, înţelegi? E ceva!... Apoi, 
fără nici o legătură, adăugă: Eşti căsătorit? 

Simon dădu din cap. Căsătorit! îi venea să râdă. 

— Adevărat, se corectă Pondorge, care îşi dădu seama 
că n-a nimerit-o, auzisem eu că eşti intelectual. Atunci, de 
bună seamă... l 

Intelectual... Simon se încruntă. Dar indiscret mai era şi 
Pondorge. Pentru prima dată i se aplică acest ciudat 
cuvânt, pentru prima dată i se spunea „intelectual”. Ce 
vroia, de fapt? Şi tot pentru prima oară cineva se miră că 
nu e însurat. Negreşit lucru - se afla într-un „alt” mediu. A 
fost însă mai tulburat de explicaţia dată cu nevinovăție de 
Pondorge condiţiei lui de celibatar. 

— De ce ţi se pare normal că intelectualii să nu se 
căsătorească? 

Pondorge nu păru defel încurcat. 

— Păi... Sunt oameni care-şi pun întrebări, care 
cântăresc ce se cade şi ce nu. Când începi să pui 
întrebări, sfârşeşti prin a renunţa. Lumea merge prost 
astăzi fiindcă îşi pune întrebări. Teoria mea... 

Se lansase. Avea un fel de a spune „teoria mea” ca cei 
care s-au format singuri .şi pentru care fiecare idee 
reprezintă o cucerire personală; simţeai că ţine la aceste 
idei ca la propria-i viaţă căci în ciuda vocii surde, stăruia 
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în ea o patimă stranie. 

A fost deci nevoit să asculte teoria lui Pondorge potrivit 
căreia existau pe lume două categorii de oameni. Mai 
întâi fiinţele negative: cei care discută şi-şi petrec viaţa 
înveşmântaţi în retorică, în vorbărie şi în formule. În 
această privinţă Pondorge n-avea dubii: asemenea 
oameni sunt sterili, dăunători şi, în consecinţă, îi detestă. 
Simon îl privi lung; nu mai întâlnise un om atât de 
combativ, de direct şi de tenace. Începea să se teamă de 
pasiunea lui de care, în alte ocazii, ar fi râs, considerând-o 
primitivă. Dar acum nu mai era la Sorbona, într-o 
societate superioară, protejată contra intervențiilor unor 
oameni fără cultură, unor oameni cu teorii; de data 
aceasta Simon trăia cu adevărat şi. simţea că omul din 
faţa lui era ceva autentic, vrednic de acelaşi respect ca şi 
distinsă ironie a lui Elster sau savantele cercetări ale lui 
Larescaud. 

— Cu oamenii pozitivi cum rămâne? îl întrebă Simon 
după ce Pondorge îşi isprăvi discursul. 

Pondorge se lansă în a doua demonstraţie. Fiinţele 
pozitive erau, după el, cele care ştiu să se angajeze. Să 
se angajeze: şi acest cuvânt l-a surprins pe Simon. Lui nu 
i se ceruse niciodată să se angajeze. De fapt nu fusese 
învăţat decât un lucru; să discute, cum spunea Pondorge, 
să discute despre orice subiect, până la epuizare, să evite 
cu toate mijloacele retoricii această supremă eroare: 
angajarea!... 

—A te angaja, continuă Pondorge, înseamnă a 
respecta regulile, înţelegi? a accepta consecinţele... 

Reguli, consecinţe - era un limbaj frust, barbar! Cât 
despre reguli, Simon le cunoştea mai ales pe cele ale 
prozodiei clasice. Despre consecinţe nu ştia mare lucru; 
nu fusese confruntat niciodată cu de; cunoştea doar 
„secvenţele” sau „consecuţiile”! O clipă a avut chef 
nebun să râdă de seriozitatea lui Pondorge, Bănuia el 
oare că într-un - anumit mediu e de prost gust să fii 
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serios?... 

— Ceea ce se înţelege mai greu, continuă Pondorge, e 
că nu există numai reguli de constrângere, ci şi reguli de 
înnobilare, reguli care ajută să trăieşti mai mult, mai bine. 

Asta-i teoria mea! Fiinţele pozitive sunt cele pentru 
care regulă este însăşi condiţia şi climatul libertăţii lor, o 
libertate mereu mai nobilă. Oh, adăugă el aruncându-i lui 
Simon o privire pătrunzătoare, ideile mele ţi se par puţin 
cam severe, nu-i aşa, puţin demodate? Dar, exclamă el 
luându-şi figura cea mai lunatică, mai catastrofică, numai 
după ce mizezi viaţa pe ceva, poţi să te înalţi deasupra 
ei... 

Hotărât lucru, Simon nu mai auzise pe nimeni vorbind 
astfel. Incepuse, fără să vrea, să fie câştigat de fervoarea 
lui. Se gândea că până atunci nu „şi-a mizat cu adevărat 
viaţa” pe nimic. Şi ar mai fi putut trăi multă vreme ca şi 
până atunci, ar fi putut deveni doctor în filologie, ar fi 
putut preda în Şcoli superioare, fără să fie invitat să-şi 
mizeze viaţa pe ceva, fără să-l fi cunoscut pe Pondorge. 

Vocea colegului devenise brusc mai gravă, mai 
confidențială. 

— De aceea există lucruri cum ar fi căsătoria, care 
pentru cei obişnuiţi înseamnă o îngrădire, pentru alţii o 
trambulină. Dragul meu, zise el pe un ton aproape 
caraghios, apropiindu-se de Simon, am simţit treaba asta 
când am încetat să fiu celibatar... Dar că în orice 
domeniu, important e să te angajezi. Inainte de a te 
angaja eşti negativ. 

Simon îl măsura acum cu mai mare interes. Limbajul lui 
nu mai era şovăitor, sacadat. Acum Pondorge ţintea 
direct, te înspăimânta prin claritate. 

Apoi se aşternu tăcerea. Dar gheaţa se spărsese. 
Pondorge îl trata pe Simon de parcă l-ar fi cunoscut de 
totdeauna. Se plângea că nu are ce să citească. În 
bibliotecă nu găsea decât romane. El vroia altceva; ceva 
serios. Nu cumva putea să-i împrumute vreo lucrare? 
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— Ştii, se scuză el, nu am multă carte. La paisprezece 
ani vindeam ziare, la optsprezece stingeam incendii; la 
douăzeci, lucram la un birou de Asigurări... Ştii unde e 
strada Saint-Lazare?... 

Incepu să-i povestească din viaţa lui şi nu se mai oprea. 
Ascultându-l, Simon vedea parcă o lume simplă, 
înduioşătoare, lumea funcţionarilor mărunți care se întorc 
seara acasă, într-un apartament cu chirie, trăiesc de azi 
pe mâini şi câştigă te miri ce: aşa trăiau atâţia oameni şi 
Pondorge era unul dintre ei: atunci a înţeles că-l iubeşte. 
In istorioarele lui, Pondorge aducea mereu vorba de 
„prieteni” 

Tot timpul povestea de „prietenii” lui. Când îl auzeai, 
aveai impresia .că pentru el, să fii prietenul cuiva, 
însemna mai mult decât să ai o meserie. 

— Te plictisesc cu poveştile mele? Ştii, eu n-am stil. 

Nu că nu mi-ar place din când în când o frază bine 
făcută, dar noi, ăştia, n-avem timp. Asta nu ne împiedică 
să ne placă lucrurile frumoase, nu-i aşa?... la stai, eo 
cărticică pe care aş fi vrut să ţi-o arăt. Am găsit în ea o 
frază care m-a întors pe dos cândva şi la care m-am 
gândit adesea de când sunt aici... Pentru că, vezi, să 
trăieşti aici... Ştii, am făcut şi greşeli în viaţă şi nu le-am 
înţeles decât acum. Multe lucruri nu le înţelegi decât 
depărtându-te de de, nu?... Să nu-ţi vină să crezi... Nu?... 
M-am gândit adesea, nopţi în şir, pe când năduşeam în 
aşternut cu o febră de peste patruzeci de grade, m-am 
gândit adesea... Na! ce vroiam să spun?... 

Avea un aer speriat. Paranteza îl făcu să piardă şirul. 

— Uneori mi se întâmpla să uit!... 

Simon îl ajută să-şi reamintească. 

— Ah, da! M-am gândit adesea de când sunt aici...! 
Treaba asta aş vrea s-o spun că lumea, să n-o ratez... Da, 
asta el... Când mă gândesc la ascensiunea pe care o faci 
ca să ajungi aici, pe drumul ăsta întortocheat pe care l-ai 
parcurs şi dumneata ca şi noi toţi, drumul ăsta ce nu se 
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mai termină, îmi: vine să compar ascensiunea noastră cu 
un urcuş spre meleaguri semeţe, unde viaţa de dinainte 
să ne apară ca aceste pante ce se întind acolo, în soare şi 
pe care le putem descifra, le putem desluşi mai bine 
decât pe hărţi! 

Fraza se născuse greu. Simon o urmărise cu oarecare 
anxietate dar fraza căzu, reveni pe pământ şi Simon îi 
simţea acum frumuseţea. Il privi pe Pondorge cu uimire. 

— E o cărticică... continuă Pondorge, regăsind firul. 

Dar n-o mai am. Pe atunci eram la spital. Era cu mine 
un tip pe care l-am iubit. Oh! un adevărat prieten... Citea 
ceva într-un volum ca o carte de rugăciuni... Imi aduc 
aminte. Imi spunea că e incomplet, dar nu conta. Tot 
găseai acolo lucruri frumoase.:. Ei bine, era în cartea aia o 
frază pe care mi-a citit-o el şi care mi-a rămas... Stai s-o 
auzi, fraza spune totul! Stăi puţin!... Ai niţică hârtie... Am 
să ţi-o scriu... 

Luă o bucăţică de hârtie dintr-o sugativă şi aşezându-se 
la masă, începu să scrie încet, atent, îngrijit, ca oamenii 
simpli: 


N-am prins de veste că urcăm spre ea; 
doar ochii dragi şi puri mă-ncredințară, 
căci mai frumoşi sclipeau la doamna mea. 


Îi întinse hârtia lui Simon. 

— E frumos, ce spui? Nu-i aşa că-i frumos? 

Simon se văzu nevoit să recunoască. Dar nu cunoştea 
textul. Nu-l mai citise. 

— Sunt versuri? 

— S-ar putea, răspunse Pondorge încurcat... Evident, 
nu prea rimează, dar important e ce vrea să spună, nu?... 

— Nu-ţi aduci aminte din ce e? 

— Cum să nu! răspunse Pondorge ridicând capul, 
bucuros că poate să înveţe şi el ceva pe unul care ştie cu 
mult mai multe: E dintr-o comedie. Se cheamă... Stai 
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puţin... da! Divină Comedie... Da’ ştii, nu e o comedie ca 
oricare... Apoi, cu un aer neliniştit: Spune-mi, poeziile 
astea sunt cunoscute?... 

Simon îi răspunse printr-un zâmbet. Era mişcat: 
funcţionăraşul de la asigurări citind Divina Comedie!... 

— Atunci, dacă ai cumva cărţi ca asta, adăugă 
Pondorge, cu o extremă simplitate, din când în când... 

Neaşteptată rugăminte. Simon nu era pregătit. Tânărul 
se gândea la cărţile lui, la cărţile clasice, cele pe care le 
studiase în ultimii ani în vederea examenelor şi în care, 
ea să spunem aşa, învățase cum să citească. Arta 
poetică, Discursul preliminar la Enciclopedie, Burgravi.... 
Se simţea stânjenit. Boileau, Voltaire, Hugo - acestea 
erau vârfurile literaturii, maeştrii recunoscuţi: unii seci, 
alţii emfatici. Nu, nici unul nu „ţinea”, cum spunea 
Pondorge: nici unul nu era în stare să-l mulţumească... 
Mai exista, desigur, şi Pascal, Provincialele, această proză 
de foc. Dar cum să-l pui la curent cu discuţiile teologilor 
despre har?... 

l-a promis totuşi c-o să se mai gândească. 

Ajuns în odaie începu să caute. Căută peste tot o carte 
pe placul lui Pondorge. Işi răscoli memoria, se uită pe 
însemnările lui. Degeaba, însă. După atâţia ani de studii 
nu găsea în memoria lui nici măcar un text care să-l 
încânte pe acel om simplu că versurile miraculoase din 
Dante, care, în concizia lor, cuprindea o atât de nobilă 
înţelepciune... 


X 


A DOUA ZI TREBUIA SĂ SE CÂNTĂ- 
rească. Ca de obicei în asemenea ocazii, Simon a ieşit 


152 


Paul Gadenne 


fără  cravată, strecurându-se printre ceilalţi. şi s-a 
îndreptat către săliţa de la ultimul etaj unde, în mijloc, 
trona cântarul, ca un obiect sacru, ferecat cu lanţuri şi 
lacăte şi acoperit c-o husă. Cântarul semăna, desigur, cu 
oricare altul; dar când, în spatele montanţilor o zăreai pe 
sora Saint-Hilaire  oficiind cu gesturi meticuloase şi 
severe, înţelegeai că nu era o zi obişnuită. În timp ce sora 
le cerea să facă linişte, bolnavii se apropiau cu teamă, 
unul câte unul, de platforma unde trupul lor avea să 
mărturisească toi adevărul. Cifrele gravate pe bara de 
cupru pe care sora Saint-Hilaire, cu ochelarii căzuţi pe 
nas, plimba un mic inel, cifrele acelea te priveau ironic, 
cu un „vino-ncoace” amăgitor. Aliniate de-a lungul barei 
cu o provocatoare cochetărie, aveau aerul că-ţi spun: „N- 
ai reuşit nici de data asta, trebuie să mai vii o dată”. ŞI 
bolnavul îşi punea speranţa în buzunar, împreună cu fişa 
pe care, într-un pătrăţel prevăzut anume, era înscrisă 
ultima greutate. 

Dacă unii aşteptau cu nerăbdare asemenea zile, 
considerându-le un prilej de a mai schimba o vorbă, 
Simon le găsea dezgustătoare. Nu exista în viaţa micii 
comunităţi ceas mai puţin spiritual. Înghesuiţi în 
încăperea strâmtă, bolnavii lăsau. impresia de masă 
amorfă, dominată de. un singur ghid: evaluarea în 
kilograme. 

Comicul trist al trupurilor aproape dezgolite îl tulbură, 
în nuditatea cu care Simon nu se obişnuise, fiecare părea 
că-şi pierde propriul chip, ba chiar şi sufletul. 

In timp ce Simon îi urmărea cum vin şi se duc, apăru în 
grabă Pondorge îmbrăcat într-un ciudat pantalon din 
pânză albă, lăsat moştenire, nu de mult, de un zugrav 
chemat să restaureze faţada bucătăriei. Dar Simon se afla 
prea departe de el ca să-i vorbească şi se mulţumi o clipă 
cu tovărăşia lui Massube, care stătea lângă el. Încovoiat, 
posomorât, iar fără halatul înflorat aducea şi mai mult, cu 
pieptu-i costeliv, cu un „damnat” din pictura flamandă: 
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De fiecare dată când îl vedea, Simon simţea o repulsie 
faţă de spinarea adusă, umerii căzuţi, chipul iscoditor, 
schimonosit şi zbârcit care trădau o adolescenţă chinuită. 
Strânse cu silă mina umedă, scheletică... Din fericire, 
pacienţii înghesuiți în spatele cântarului, îl împinseră 
lângă un individ sănătos, sigur pe el, ce trăda un instinct 
de dominare. Îl recunoscu pe Kramer, cel despre care-i 
vorbise Jérôme în legătură cu doamna Charmedes. Părea 
cu totul deosebit; avea părul bogat, ondulat, era bine 
făcut, solid şi proporţionat. Avea însă ceva sălbatic şi 
amar. Buzele subţiri se îmbinau într-o mişcare autoritară 
care i-a atras şi porecla de „Marele Bastard”, dată de 
bună seamă de un admirator al lui Van der Weyden. 
Simon, care-l întâlnise de mai multe ori pe culoar, s-a 
văzut obligat să-i asculte confidenţele căci, atunci când 
nu se cufundă într-o nobilă tăcere, Kramer vorbea mult, 
tare, cu un puternic accent rusesc, de parcă ar fi avut 
pietre-n gură. De fapt, Marele Bastard nu se ocupă decât 
de el. Fiu de nobil, după câte spunea, fost guvernator de 
provincie, reţinuse din educaţia primită un emoţionant 
gust pentru emfază şi metafore. Părea că suferă mai ales 
de inadaptabilitate. Boala nu era pentru el o condiţie 
minoră la care poţi încerca să-ţi adaptezi viaţa. Era o 
aneantizare. Simon găsi în risipa de blesteme şi 
lamentaţii, o dublă explicaţie: un orgoliu nesatisfăcut şi o 
nefericită şi debordantă senzualitate. Intr-adevăr, Kramer 
vorbea despre femei într-un stil eminamente posesiv, 
uneori colorat cu misticism dar întotdeauna superb. 
Astfel, obişnuit ca totul să-i cedeze, acest om irezistibil 
admitea cu greu ca viaţa să-i pună oprelişti; de fapt, se 
încăpăţâna cu atât mai mult cu cât Minnie îl ocolea, iar el, 
în orgoliul său, nu vroia să accepte o înfrângere. 

Kramer nu era numai un mare cuceritor ci şi un cititor 
pasionat. Abia-l cunoscu pe Simon că se şi porni să-i 
vorbească de-a valma de Nietzsche şi de doamna 
Charmedes cu un entuziasm ameţitor, încât Simon se 
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minună de convieţuirea în mintea interlocutorului său, a 
celor două personaje, în aparenţă antinomice; curând 
însă avea să rămână perplex în faţa erudiţiei dublată de o 
clocotitoare şi debordantă exaltare, nemaiştiind dacă 
Marele Bastard cultiva filosofia cu pasiune sau cultiva 
pasiunea cu filosofie. 

Rusul ţinea în mână o hârtie strânsă sul, de care făcea 
mare caz pentru că era, după spusele lui, portretul în 
creion „al unei persoane al cărui nume nu-l poate 
destăinui”... Simon se gândi că nu putea fi altul decât cel 
rostit de atâtea ori. Kramer începu atunci să-i explice la 
ureche, gesticulând, că va încerca să mai vadă o dată 
persoană ca să poată termina lucrarea şi Simon se 
întrebă iarăşi dacă încearcă s-o vadă ca să-şi termine 
desenul sau doreşte să termine desenul ca s-o vadă, 
când, apropiindu-se cel căruia i se spunea Domnul 
Lablache, noul său prieten se întunecă la faţă şi se 
îndepărtă cu un aer demn. | 

Domnul Lablache era un om scund, ciolănos, cu ochi 
neliniştiţi şi  melancolici. Pielea galbenă a capului 
contrasta cu cea a corpului, lividă şi mată, iar trăsăturile 
lui ca şi culoarea feţii îi inspirau lui Simon un vag 
sentiment de tristeţe. Avea un trup proporţionat, nici 
gras, nici slab: un trup obişnuit, destul de bine făcut 
pentru ca să trăiască, şi. într-adevăr, cazul domnului 
Lablache nu era grav: „o lobită superioară dreaptă, dintre 
cele mai banale”, cum îi plăcea lui să repete. Lui Simon i 
se părea că măruntul notar rostise cu eleganţă 
diagnosticul de „lobită superioară” ca să desemneze un 
caz de tuberculoză care, ca oricare altul, putea să ducă, 
printr-o serie de faze mai mult sau mai puţin variate, mai 
mult sau mai puţin lungi, la o epuizare progresivă şi la 
moarte... 

Cum.era gata să iasă din sală, se apropie de Simon, cu 
mâna întinsă, cu zâmbetul lui obişnuit, puţin crispat şi-i 
zise: 
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— Ce mai e nou? 

În ciuda tonului protector şi  încurajator, Simon 
consideră că întrebarea nu are nevoie de răspuns. li 
strânse mâna, întrebând la rându-i: 

— Ce mai faceţi? 

Descumpănit, bătu în retragere, mărturisind că slăbise 
două sute de grame. 

— Dar n-are importanţă. N-are nici o importanţă. 

Simon a înţeles însă, după nervozitatea răspunsului, că 
notarul era serios afectat de scăderea greutăţii şi că 
încerca să-şi dea curaj. A mai observat că înainte de a 
ieşi, a făcut un ocol ca să-l evite pe Kramer, iar acesta s-a 
dat înapoi cu un aer nu lipsit de demnitate care trăda o 
oarecare ranchiună. 

— Au avut un schimb de cuvinte, îi explică Jérôme care 
se apropie de Simon. Kramer este extrem de susceptibil 
şi deşi a fost prieten bun cu Lablache, s-a supărat din 
motive pe cât de tenebroase pe atât de complicate - aşa 
cum se întâmpla de obicei, când se ceartă cu cineva. 

— Se ceartă des? 

— Da, cultivă însă şi prietenii durabile. 

Simon căzu pe gânduri privindu-l pe Kramer care-şi 
aranja părui cu aerul său dominator. Avea pieptul lat şi 
musculos iar Simon a înţeles de ce îi dispreţuia atât de 
mult pe cei suferinzi. 

Când îi veni rândul, tânărul se urcă pe cântar. Aceeaşi 
greutate. Fu dezamăgit. Îşi aminti de cuvintele doctorului; 
„O cură bună în aer liber, cum scrie la carte...” Cuvintele i 
se păreau din ce în ce mai enigmatice... Se îmbrăcă şi ieşi 
ca să-l aştepte pe Jérôme. Dar nici nu făcu bine un pas că 
dădu iarăşi de Massube care stătea aplecat şi-şi agita 
braţele slabe, într-un efort dizgraţios şi exagerat ca să-şi 
tragă halatul înflorat. Scena ar fi putut fi comică dar 
Massube nu te făcea să râzi. S-a îndreptat imediat de 
parcă l-ar fi înţepat ceva şi de după ochelarii cu rame de 
nichel, şi-a aţintit privirea asupra -lui Simon, . privirea 
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aceea tulbure şi neîncrezătoare cu care fixa pe oricine, de 
parcă, pretutindeni, n-ar fi văzut decât adversari. Era 
oricând gata să scape un cuvânt usturător, dar se 
mulţumi să-l întrebe pe Simon ce mai e nou, cu un fals 
interes. 

— Stau pe loc... răspunse Simon într-o doară. 

Massube râse sau mai bine zis scrâşni printre dinţi. 

— Ce e amuzant? întrebă Simon, mirat. 

— Asta s-o crezi tu!... articulă Massube cu vocea-i 
răguşită, adăugând pe un ton apăsat: Îți vine greu să 
recunoşti că stai pe loc... Totuşi, aşa-i! Crêt d'Armenaz 
este o staţie (silabisi sta-a-ție); este o staţie pentru toată 
lumea!... Un drum spre garaj!... Degeaba e totul pus la 
punct, de la cartofi până la cântare, tot o mierleşti!... 
Caută să-ţi umpli timpul cumva, dragul meu, dacă nu vrei 
să mori de plictiseală, încheie cu un aer echivoc. 

Simon ar fi vrut să-i răspundă cum se cuvine dar simţi 
că Massube ar fi profitat ca să-l atace din nou. Se abţinu 
aşadar, lăsându-l să se lupte cu cordonul halatului înflorat 
ce-i acoperea din nou pieptul, umerii. Era din ce în ce mai 
puţin dispus să râdă. Simţea faţă de Massube un fel de 
silă îmbinată cu o inexplicabilă atracţie. Putea să creadă 
cine ce voia despre el, dar Massube nu era un om 
oarecare. Pe lângă faptul că ascundea sub argoul, de 
altfel căutat, o anumită cultură, Simon simţea că e 
înzestrat cu o redutabilă perspicacitate care-i permitea să 
găsească în orice ocazie cele mai virulente cuvinte. 
Fiecare vorbă a să ţintea punctul sensibil şi puteai fi sigur 
că n-ar fi lăsat pe un altul să-ţi dea. O veste rea... 
Isprăvind eu îmbrăcatul, Massube se postă la intrarea 
coridorului şi începu să-i foarfece pe medici în toată 
legea. Trecu apoi la Minnie şi la alte două-trei femei pe 
care le ocări fără să se sfiască. Simon îşi dădu seama că 
Massube era prin vocaţie criticul şi negativistul.perpetuu. 
Constatarea îl întrista. Nu era obişnuit să privească 
lucrurile din această perspectivă. El mai credea în talent; 
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în onoare, în medicină, în: virtutea multor femei. În 
general, avusese încredere în viaţă. Nu-i făcea plăcere să 
afle că s-a înşelat. Se simţea stânjenit în tovărăşia 
individului zeflemitor care vorbea tare ca să i se dea 
atenţie. Şi Jérôme nu mai apărea odată... Massube se 
pironise în faţa lui Simon, cântărind cu privirea-i ageră şi 
furişă pe toţi bolnavii. În sfârşit se ivi şi Jérôme dar, spre 
mirarea tânărului, acesta nu se opri ci se strecură şi fugi 
pe scară, lăsându-l cu individul cocârjat, uricios, 
îndărătnic şi cinic. În cele din urmă Massube sparse 
tăcerea. Intrebând pe un ton glacial: 

— Vă vedeţi des? 

— De ce? i-o întoarse Simon, din nou în defensivă. 

— Doar aşa. 

După care Massube făcu stânga împrejur iar Simon îl 
zări coborând scara cu paşii lui mari, cu nedespărţita lui 
buiotă, cu trupul înveşmântat în halatul înflorat, cu 
papucii clămpănind. Coborî apoi şi Simon, iar pe fereastra 
scării ce dădea spre potecă îl zări din nou pe Massube 
care mergea cu picioarele depărtate. Impleticindu-se se 
vedea bine, du pa cum se strecura, cu iar punea vreo 
blestemăţie la cale. 


XI 


DIN BALCONUL ÎN CARE STĂTEA 
acum întins toată ziua. Simon privea pajiştea. Erau după- 
amieze însorite când pe cărare înaintau tinere cu flori în 
păr, cu rochii vaporoase şi genunchi fragezi La marginea 
poienii, păduricea de fagi lăsa o dâră cafenie. Uneori se 
iveau două umbreluţe ce se deschideau sub razele de 
soare, unduindu-se ca două păsări albe. Simon nu se 
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întreba ce gânduri puteau ţese sub frumoasele lor aripi: 
Totul se petrecea prea departe de el. Nu simţea nevoia să 
se gândească la „femei”. Doar de două sau de trei ori se 
lăsase purtat de amintiri şi regăsise în linia unei 
pieptănături, în mlădierea unui trup, asemănări cu 
Helene; atunci îi apăru în minte firava şi scurta iubire 
făcută din satisfacţii mărunte, din câteva tresăriri, din 
neînsemnate suferinţe şi din mult timp pierdut. 

Cerul neprihănit, un zvon venit dinspre torent, umbra 
ce creştea sau scădea de-a lungul zidului d'Armenaz, 
luminând sau întunecând frumoasele stânci cafenii erau 
acum singurele evenimente importante pentru el. Uneori, 
după zile învăluite în negură, o dimineaţă se ivea senină 
ca o dimineaţă a tăcerii, cerul împreunându-se cu glia 
într-o desăvârşită linişte: era o dimineaţă ce te purta pe 
cele mai luminoase căi, spre înălțimile calme, unde viaţa 
intră în imponderabil. Atunci emoția ce-l cuprindea era 
atât de violentă încât părea că vrea să izgonească din 
inima lui orice fiinţă. Pajiştea înainta spre el, ca o apă 
verde, curgătoare, neostoită, înstelată în mii de culori; se 
apropia de el izbindu-se frenetic de barele balconului şi îl 
privea pe el, pasager cu solitare exaltări, aflat într-o 
cameră de sanatoriu. Intr-adevăr nu mai vedea altceva 
decât poiană. O simţea cum palpită de viaţă. li simţea 
ritmul, voinţa. Simon se apleca lacom spre ea şi înţelegea 
că-i aparţine; poiana îl chemă iar el o dorea; măturase din 
fiinţa lui toată zgura şi simţea o _bucurie enormă, o 
bucurie curată ca un dor... 

Dacă ridică privirea deasupra poienii, zărea în depărtări 
crestele ce vibrau în văzduhul albastru iar pe povârnişuri, 
pădurile ce se înălţau ca nişte tufe încremenite. La 
fruntariile pajiştei, se creiona un drum îngust care se 
pierdea după un crâng ca să reapară ceva mai departe, 
gata să se cocoaţe pe un dâmb, Apoi se avântă spre 
stâncile cu frunţi ruginii ce străluceau în soare. Pondorge 
spunea că drumul duce spre platourile stâncoase, abia 
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acoperite de iarbă, numite Hauts-Praz. Căci Pondorge, cu 
obişnuita şi şcolăreasca lui nevoie de a face precizări, a 
ţinut să-l înveţe o serie de nume, de localităţi, de cifre. 
Dar ce valoare aveau vorbele, cifrele? Important nu era 
atât unde ducea drumul cât forma lui, accidentele lui, 
felul în care pornea, lansându-se în aventură cu un aer 
nobil, sever, ca o angajare, da! către lucruri care, poate, 
nu erau făcute să fie văzute. Oh! cât de uluitor e 
pământul, şi bun, şi înţelept!... In amurg, drumul străjuit 
de firave flori iscate între pietre se colora în violet şi 
Simon simţea o aprigă nevoie de a-l străbate. Din pajişte 
se ridica îmbătătoare şi vagă, mireasma pământului şi a 
plantelor jilave. O trenă lungă de margarete lăsau în 
asfinţit o pată albă, o insulă atrăgătoare, ca o cale lactee 
pe un cer întunecat. Pretutindeni în preajmă simţeai 
mişcarea înfrigurată a caliciilor închise... Pe când zăbovea 
într-o seară privind în zare, Simon avu o uşoară strângere 
de inimă, o nelinişte că atunci când simţi că trebuie să 
faci ceva, şi nu ştii ce, când ai impresia că ai uitat ceva şi 
nu ştii ce. Teama lui lua o formă nouă. Pe când se uita la 
ultimele crâmpeie vizibile ale pajiştei deasupra cărora 
pluteau umbrele, avu deodată certitudinea că o cunoaşte 
de ani şi ani. Din copilărie, că o privise întotdeauna ca şi 
acum. Simţea treptat cum Jérôme, Pondorge se pierd în 
depărtare. Până şi fata îşi pierdea identitatea, chipul. In 
acel moment, nu mai dăinuia nimic din ceea ce-i fusese 
hărăzit de oameni. Şi simțindu-se singur pe pământ îl 
săgetă o cumplită durere... Era durerea pe care spera să 
o regăsească într-o zi în moarte. 


Scrisoarea lui Chartier a avut efectul unei, uşi, trântite 
în mijlocul unui concert. Ca un somnambul pe acoperiş, 
care, trezit de un zgomot, zăreşte îngrozit prăpastia pe 
marginea căreia înaintase până atunci cu uşurinţă, Simon 
a realizat distanţa străbătută de el, orbeşte. Se mai 
gândea uneori la-Chartier şi la ceilalţi-colegi dar i se părea 
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că aceştia locuiau pe o altă planetă. Scrisoarea lui 
Chartier, expediată din Grecia unde se afla împreună cu 
Minusse într-o croazieră, se rătăcise pe drum, astfel încât 
a primit-o cu o întârziere de două luni, ceea ce-i dădea un 
aer mai straniu, mai misterios. Pe lângă multe aluzii la 
lumea din care Simon fusese smuls cu atâta brutalitate, 
ea cuprindea veşti precise despre un subiect care nu-l 
mai preocupase de mult, poate fiindcă se ferea de noi 
suferinţe. Află din scrisoare că Brukers luase primul 
examenul, Elster al doilea (ceea ce pentru acestă 
însemna un adevărat eşec) iar Chartier al optsprezecelea. 
Minusse căzuse „cu succes”. „Originea lui foceană, 
povestea cu destulă cruzime Chartier, n-a fost în stare să 
smulgă o notă mai acătării la lucrarea de greacă, ba nici 
la cele două probe de latină; obținuse: 0,75, 3,50 şi 5,25, 
ea în magazinele cu preţ unic”... 

Simon împături agale scrisoarea. Se bucura că vestea 
sosise într-un moment când nu-i mai putea face vreun 
rău. Cu câteva săptămâni mai înainte, succesul lui 
Brukers n-ar fi întârziat să-i tulbure nopţile. Se gândea la 
fermecătorul Chartier, la hazliul Minusse, la pedantul 
Brukers... Toţi colegii îi apăreau acum la distanţă de ani şi 
ani; aproape nu-i venea să creadă că a trăit şi el cândva 
alături de ei. Cele trei luni petrecute în sanatoriu erau ea 
un fluviu în care s-a scăldat şi din care a ieşit fără 
amintiri. 

Nu avusese loc nici un eveniment deosebit, demn de a 
fi notat într-o agendă sau într-un jurnal. Scrisorile primite 
în fiecare săptămână de la domnul Delambre erau 
banale; află cu indiferenţă că „Firma Delambre” continua 
să prospere iar activitatea neobosită a fratelui avea 
rezultate răsunătoare. Acolo viaţa era plină dar aici, 
merita oare ceva să fie considerat un eveniment? Nu. Nu 
se petrecuse nimic. Şi totuşi Simon nu mai era acelaşi 
om. 

Tânărul a încercat să-i răspundă -lui Chartier: printr-o 
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scrisoare amicală, nu prea gravă, la care a primit imediat 
im răspuns, de data aceasta de la Paris. Şi-au scris astfel 
de câteva ori. Deşi corespondenţa a continuat, nu mai 
aveau mare lucru de împărtăşit. Chartier nu cunoştea 
masivul Crêt d'Armenaz iar Simon îşi stăpânea cu greu un 
zâmbet când citea fraze ca acestea: „Nu înţeleg prea bine 
ce numeşti seducţia meleagurilor pleşuve. Mă întreb dacă 
înaintezi în sensul firii tale. Pretinzi că ajungi treptat, la o 
privaţiune «încântătoare». Incântările privaţiunii nu ţi se 
potrivesc, dragul meu Delambre! De altfel, încep să cred 
că eu lac parte dintre obiectele excluse din, noul tău 
ideal. Crezi că vei putea avea multe satisfacţii reale de pe 
urma acestui nou mod de a simţi şi oare privaţiunea de 
care vorbeşti nu e simplă sterilitate...?” 

Simon ştia că nu va răspunde la anxioasele lui 
întrebări. Vraja acelor meleaguri nu putea fi proiectată la 
distanţă. „Mă mir, i-a scris Simon, că te numeri printre cei 
care, sub pretext că stau locului, interzic altora să 
meargă mai departe...” Şi nu greşea: prietenii nu admit 
niciodată că ne-am putea schimba, că am putea deveni 
„altfel”... Dar se răzgândi şi, cu o uşoară notă de dispreţ, 
poate, de tristeţe, schiţată în colţul gurii, vâri scrisoarea 
într-un sertar. 

Chiar în aceeaşi zi, primi veşti de ia domnul Delambre. 
Tatăl se arăta neliniştit. Vroia să afle când avea să se 
întoarcă acasă. Lunile atât de scurte pentru Simon 
petrecute în sanatoriu, i se păreau tatălui o adevărată 
veşnicie. Păcat! Lăsase oare să-i scape vreo frază 
imprudentă? Căci domnul Delambre considera că e bine 
să-l trezească puţin la realitate încheind: „Nu uita că 
scopul principal pe care-i urmăreşti la munte, e să pleci 
cât mai curând de-acolo...” 

Au urmat şi alte scrisori. Când nu era compătimit, i se 
aducea. aminte, într-un mod dur, de faimoasele „realităţi”, 
de oraş, de viaţa gregară, de ambițiile lui, de plictiselile 
lui. Nu vroiau cu nici un preţ să-l lase să „uite”: parcă i-ar 
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fi contestat dreptul de a fi „în altă parte”, de a se ridica; 
de a se schimba, de a avea viaţa lui. Ca şi rândurile lui 
Chartier, acestea veneau parcă de peste ocean sau din 
negură de vremi şi odată ajunse în mâinile lui Simon se 
prefăceau în colb. 

Nu peste multă vreme, aranjându-şi hârtiile, Simon 
dădu din întâmplare. În sertarul noptierei, peste 
răspunsul lui la scrisoarea lui Chartier, rămas neterminat 
şi încercă să-i încheie. După-amiaza se scurgea senină iar 
soarele cobora la marginea pajiştei. Dincolo de vârfurile 
întrepătrunse ale  fagilor. Primele fraze, pline de 
ştersături, semănau cu o ciornă. Căutase destul de 
stângaci să-i descrie viaţa de pe Crêt d'Armenaz - „o 
viaţă pe cât de artificială, pe atât de profundă”. Dar nu 
reuşea să găsească ceva mai potrivit decât aceşti termeni 
abstracţi. Poate ar fi trebuit să-i pomenească de disciplină 
şi de strania fascinaţie pe care ea începea să o aibă 
asupra lui? Sau... Privi printre barele balconului şi zări 
pajiştea încinsă ca un trup întins în lumina unei după- 
amieze în agonie. Pajiştea respira liniştit, ca o făptură 
îndestulată iar soarele se prăvălea asupră-i pârjolind 
florile, vieţuitoarele, întreg pământul încât. Nu existau 
parcă pe lume decât aceste două fiinţe pornite... Una în 
întâmpinarea celeilalte, nu mai există decât această 
grandioasă contopire a pajiştei cu soarele din care se 
revărsau miresme de iubire, o supraomenească invitaţie 
la fericire... Simon reciti cele scrise: „Dacă n-ai trăit în 
aceste locuri, dacă n-ai respirat din însăşi suflarea 
pământului. Dacă n-ai avut măcar o dată sentimentul că 
viaţa merge treptat spre o sublimare, spre o simplitate 
care... E ca şi când ai deschide o lucarnă, într-o încăpere 
liniştită şi întunecoasă şi ai auzi deodată suflarea 
cerului...” 

Incheiase cu această frază. Nu mai găsea nimic altceva 
de spus. Avea plăcuta, tulburătoarea impresie că părăsise 
domeniul ideilor clare pe care fusese mereu învăţat să le 


163 


Siloam 


respecte, de fiind adevăratul apanaj al francezilor: 
Incetase poate să mai fie francez?... „Va râde de mine”, 
se gândi el. A luat atunci scrisoarea şi a rupt-o în bucăţi. 
Chiar aşa, la ce bun să-l convingă? îi era totuna dacă 
Chartier îi dădea sau nu dreptate. 

Parcă de Chartier era vorba! Şi cum privea pajiştea, 
zări la marginea pădurii un semn omenesc. Pe cărarea 
îngustă ce se pierdea sub bolțile misterioase ale fagilor se 
ivise o siluetă firavă. Inainta încet, şi Simon distingea de 
departe, uşoara legănare a unei rochii ce tălăzuia printre 
ierburile înalte. Acestea unduiau mătăsoase, neliniştite: 
pe când păşea, ierburile se încolăceau pe picioare, 
atingându-i mâinile... Fata ajunsese până aproape de 
zidurile sanatoriului, acolo de unde. începe drumul spre 
Nant-Clair. Soarele ce stătea suspendat deasupra pădurii, 
o scălda în razele lui ca pe un corp transparent, 
reducând-o la un. Contur luminos care singur dezvăluia o 
prezenţă: parcă ar fi fost un spirit ce emană din lucruri. 
Ea se opri o clipă să mai privească, se întoarse, apoi îşi 
văzu de drum. Nu departe de „Casă” trecu pe sub un 
mesteacăn, şi Simon o observă o clipă cum redevine 
materială. Faţa i se distingea cu greu... 

Nu se putea :înşela, o vedea pentru a doua oară... 
Simţea din nou aceeaşi emoție care l-a cuprins în odaia 
însorită unde zărise floarea cu tulpini sinuoase şi fata. 
Simon se ridică, ieşi, aruncă o privire pe fereastra 
coridorului, pe drumul spre Nant-Clair ce continua în 
spatele „Casei”; nu era nimeni. Se întoarse în cameră, îşi 
reluă locul pe balcon şi atunci îl văzu, în picioare, sprijinit 
de perete, pe Lahoue, vecinul său... O clipă crezu că i se 
pare. Lahoue, cel care n-avea voie să se dea jos din pat, 
stătea pironit acolo, în soare? De câtă vreme? îşi pierduse 
cumva minţile? Avea faţa palidă; trupul i se proiecta timid 
pe cer..Simon se apropie de zid şi îi adresă cu blândeţe o 
vorbă în intenţia de a-l face să între în casă. Dar Lahoue îi 
făcu un semn cu mâna ca să vină-mai aproape de el: 
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Părea că vrea să-i vorbească; buza-i tremura; îşi duse 
mâna la gât... Simon îşi aminti de prima lor discuţie: îi era 
teamă să-l asculte. Din nou încercă să-l facă să tacă. Dar 
Lahoue dădu din cap, trist, zâmbind amar. A vrut să 
spună ceva dar a înţeles, pesemne, că nu-i în stare, căci 
s-a oprit imediat; sau poate i s-a părut că e inutil?! Simon 
n-a desluşit decât un singur cuvânt din cele rostite cu 
greu de Lahoue. Crezând că Simon l-a înţeles, l-a mai 
privit o dată, apoi a dispărut fără zgomot. 

Simon s-a gândit toată seara la această scenă ciudată. 
Adormind, ea a luat formele visului... Dar nu numai 
Lahoue şoptea cu glasul său stins numele Arianei, ci toţi 
care trăiau în preajmă, în odăi asemănătoare. Din fiecare 
cameră, din fiecare celulă aliniată de-a lungul fațadei se 
auzea acelaşi nume: Ariane... A dorit să între şi să-l vadă 
pe Lahoue pentru care simţea o neaşteptată şi obscură 
simpatie. Dar biletul de pe uşă interzicea vizitele, iar 
Simon ştia că sora Saint-Hilaire n-ar fi întârziat să apară. 
Cuvântul şoptit de Lahoue îl tulburase; modifica ceva în 
viaţa lui. Simţea că nu mai e singur cu Ariane: acum, 
când fata avea un nume, Simon îşi dădea seama că 
vremea intimităţii lui cu ea trecuse. De fiecare dată când 
Ariane va merge în poiană, el va -şti că Lahoue e pe 
terasă, cu trupul lung şi slab sprijinit de perete. Şi nu 
numai Lahoue, ci şi ceilalţi. Adormind, i se părea că-i vede 
pe toţi în picioare, la ferestrele lor, lângă pereţii de lemn, 
privind-o cum păşeşte în poiană cu mersul ei liniştit, cu 
părul în soare - şi Simon visa că pământul nu mai era 
decât o imensă pajişte pe care înainta o fată... 

Acum, sub ochii lui apărea un fel de figură mitică - şi 
aceasta o înlătura pe prima: o figură plăsmuită nu numai 
din dorul lui, ci:din toate visele răzlețe din jur. Ea era 
prezentă în cuvintele lui Jérôme, în cuvintele lui Massube, 
întotdeauna răuvoitor şi sarcastic; ea era făurită din 
mărunte semne adunate în inima caleidoscopului în care, 
în fiecare zi se-schimbă ceva, dar. în care simţeai că 
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aceleaşi trăsături sunt mereu gata să apară. Simon nu 
mai ştia dacă figura mitică mai sălăşluia în sufletul lui, îi 
observă însă radiaţiile ce emanau din ea. Ele strângeau 
clipele şi le lăsau apoi să curgă pe nesimţite. Ele umpleau 
acel vid care, cine ştie, altminteri n-ar fi existat, poate, 
dar care astfel devenise real, Simon nu se gândea la fată: 
nu făcea decât să primească acea ofrandă zilnică ce 
curgea dintr-un izvor nevăzut, nesecat. Uneori o simplă 
aluzie timidă, umplea eterul cu o prețioasă - undă 
suplimentară. Era imposibil, să n-o bage de seamă. Ea se 
desprindea nu numai din cuvinte rostite: uneori se detaşa 
din gesturile celorlalţi. Acestea erau un fel de negativ ce 
se cerea developat: adânciturile, golurile, sugerau ceva. 
Jérôme întârzia mereu acum şi, nici nu se aşeza bine că o 
şi luă din loc, amintindu-şi că are „ceva de făcut”, că 
trebuie să cumpere timbre, că-i aşteaptă un prieten... 
Asemenea copilăreşti subterfugii îl nedumereau pe Simon 
care desluşise în ochii lui Jérôme licărirea omului stăpânit 
de o dorinţă... 

Jérôme urca adesea până la el, lua loc într-un fotoliu, 
trăgea din pipă fără să scoată un cuvânt. Dacă Simon ÎI 
întreba ce mai e nou, îi răspundea cu o prefăcută 
nepăsare, încercând să-şi stăpânească nervozitatea, 
deplasând discuţia în jurul unei partide de şah, unei cărţi. 
Simon îi trăgea vorbele cu cleştele. Aştepta de la el o 
confidenţă care nu se înfiripa. Jérôme se întorcea cu 
încăpăţinate la subiecte generale în care n-avea cum să 
se strecoare figura delicată şi gravă, scăldată deopotrivă 
de părul bălai, de soare şi de umbră. Adesea tăcea. După 
privire, după nerăbdarea trădată printr-un gest, înţelegea 
că Jérôme fugise din odaia lui ca să viseze departe. Dar la 
ce visa?... Uneori bănuia că e stăpânit de o teamă 
asemănătoare cu a lui, de o nelinişte tulbure pe care ţi-o 
dă sentimentul unei neîmpliniri... 
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XII 


SE ÎNNOPTA TOT MAI DEVREME. 
În fiecare zi, Simon pândea cu emoție, clipa stranie când 
soarele, încheindu-şi uriaşa curbă pe cer, atingea, în 
sfârşit, pământul, ca să dispară aproape imediat îndărătul 
ecranului stâncos care stăvilea valea, încetul cu încetul, 
zilele se micşorau, trăgând pe pământ lungile lor franjuri 
aurii. Simon observa neliniştit cum nopţile creşteau. 
Inţelegea că vară se scursese undeva, departe de el, că 
era un fapt iremediabil, că acea vară n-avea să se mai 
întoarcă. 

În sanatoriu s-au produs câteva schimbări. Mulţi bolnavi 
au plecat. Fără îndoială, cei care urmaseră cu stricteţe 
sfatul magic al doctorului: „un regim bun, cum. scrie la 
carte”, s-au suit în frumosul autocar albastru care-i 
adusese aici; la fiecare cotitură a drumului ce despica 
pădurea, intonaţiile maşinii îi aminteau lui Simon, aflat 
acum în odaie, de injoncţiunea lor neîncetată de a te 
elibera de orice simţământ omenesc şi de a-ţi căuta calea 
mereu mai sus. Urmărea, tulburat, acel crescendo ce urca 
din luminiş în luminiş, căci notele erau de fiecare dată 
mai sonore şi vibrau îndelung în văzduh. Păreau că vor să 
îndepărteze brazii, stâncile ce le stăteau în drum, să suie 
pieptiş pentru a striga, în mai multe rânduri, în spaţiile 
pustii, pe stâncile pleşuve de pe Crât d'Armenaz. Mai 
departe, pe când maşina cobora, aceleaşi accente 
escortau dulcea pradă ce se întorcea la viaţa anterioară. 
În ciuda izbucnirilor de veselie care însoțeau fiecare 
despărţire, Simon se gândea că Minotaurul îşi cerea 
tributul, că soarta victimei smulsă din mijlocul 
exclamaţiilor entuziaste şi purtată spre întortocheatul 
labirint al oraşelor nu era tocmai de invidiat. 
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Pe atunci, cum starea sănătăţii lui se ameliorase, i s-a 
permis să coboare ca să servească masa în sufragerie. 

Sufrageria aducea cu un naos uriaş, luminat de un şir 
de ferestre boltite, prin care se zăreau munţii. În ciuda 
arhitecturii impunătoare a sălii, Simon a fost dezamăgit: 
nimerise parcă într-un iarmaroc. In primele zile a căutat în 
zadar să stea de vorbă: larmă, glasurile care mai de care 
mai zgomotoase, îl asurzeau. Nu recunoştea pe nimeni în 
juru-i. 

Sala de mese era un loc unde îţi făceai repede relaţii. 
Văzând cum se înnoadă prieteniile, Simon a început să 
prindă gust şi să se strecoare în grupurile vesele dar fără 
strălucire. Devenea îngăduitor cu ceea ce înainte îl 
stânjenise.  Inţelegea că sufrageria juca pe Crêt 
d'Armenaz un rol a cărui importanţă îi scăpase până 
atunci: ea îi făcea pe oameni să se simtă din nou copii. 
Dacă în timpul zilei atmosferă era prea încărcată, aici se 
producea întotdeauna explozia. Era de ajuns un pretext 
neînsemnat, fapt de care Simon s-a putut convinge la 
prima lui întârziere. De cum a trecut pragul, a fost 
întâmpinat din toate părţile cu strigăte şi urale. Speriat de 
neaşteptata lui popularitate, s-a grăbit să-şi ocupe locul 
dar, vai! scaunul dispăruse, purtat ca o biată epavă, pe 
valurile unui ocean înfuriat. Văzându-l că nu reuşeşte să 
se aşeze, colegii au început să facă mare haz care a 
degenerat curând într-un delir. Era ca un strigăt prelung, 
un imn spontan,.o incantaţie lirică prin care se răzbunau 
pentru orele de linişte, pentru boală şi moarte. În 
picioare, în faţa furtunii, Simon privea încremenit 
unduirea valului de capete, acei oameni aşezaţi care 
gesticulau şi învârteau deasupra lor carafe cu apă sau 
aruncau spre tavan, ca un foc de artificii, talerele de 
răchită. Nu s-a dumirit bine ce se întâmplă când a auzit 
mai multe glasuri care-i cereau să ţină un discurs; dar pe 
loc, a încetat să mai fie punctul de atracţie: mulţimea 
adoptase un alt- erou. Sub lumina -puternică îşi făcuse 
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apariţia în celălalt capăt al sălii Saint-Gelies, înalt, semeţ, 
strălucitor ca un astru în puloverul lui galben. În liniştea 
care se aşternuse, o voce energică rosti: 

— Dăm cuvântul lui Saint-Gelies! 

Ordinul era atât de categoric încât incriminatul nu 
putea rămâne indiferent. Senin, Saint-Gelies le făcu semn 
că va vorbi. 

— Dragi colegi! 

Oratorul avea aţintite asupra lui zeci de priviri. Până şi 
cei ranchiunoşi se întorseseră spre el ca să-l asculte. 

— Dragi colegi, în general oratorii iau cuvântul la 
desert. Elocinţa are nevoie de hrană! (ARâsete)... Constat 
însă cu plăcere că suma potenţialului vital acumulat între 
aceste ziduri creşte neîncetat. (Bine, bine, bravo!) 
Prodigioasa demonstraţie de energie de care m-am izbit 
sosind aici este cea a mulțimilor sublime care, începând 
din circurile romane până la chermezele flamande, n-au 
încetat să răsune în memoria oamenilor. (Bravo, bravo... 
Zgomote de cuțite izbind paharele).  Privindu-vă, 
permiteţi-mi să vă spun, domnilor, că alcătuiți pe planetă 
un grup interesant. Sunteţi mai mult decât un grup! 
Sunteţi Mulțimea! Şi că orice mulţime, dacă aveţi pâine, 
vreţi şi jocuri, vreţi discursuri... (Da!-da!...) Dar, aşa cum 
vă spuneam, îi obligaţi pe oratori să vorbească flămânzi. 
Or, să-mi fie îngăduit să vă amintesc o frază care exprimă 
toată înțelepciunea antică: Primum vivere, deinde 
philosophari. Ceea ce înseamnă: Mai întâi să mănânci şi 
abia apoi să filosofezi!... (Bravoo!...  Continuă!.., 
Continuă). Aud: Continuă!... Ştiu că e plăcut şi odihnitor 
să auzi vorbindu-se latineşte. Dar ştiţi şi voi la fel de bine 
ca şi mine că din umbră veghează asupra noastră doi 
ochi. Ştiţi că în orice clipă, când suntem singuri, în odăile 
noastre sau adunaţi liniştiţi, ca acum, pentru a ne potoli o 
legitimă foame, o jumătate de secol de servitute ne 
contemplă! Am numit-o pe cea care, în timp ce se 
îndeletniceşte cu mii de treburi -zilnice, cutreierând 
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coridoarele ca să strângă eprubetele şi să împartă 
medicamentele îşi îndreaptă asupra noastră neobosiţii ei 
ochi eu numeroase fațete! 

Nici nu încheie bine fraza, în urletele vesele dezlănţuite 
de discursul lui că în celălalt capăt al sufrageriei se 
deschise uşa” şi o binecunoscută siluetă pricăjită apăru în 
prag. Ca prin miracol, se făcu linişte. Fiecare stătea 
cuminte la locul lui. Sala avea un aspect ireproşabil. 

Apariţia discretă dar eficace a surorii Saint-Hilaire a pus 
capăt larmei... În ziua aceea Simon se afla la masă lângă 
Jérôme; de partea cealaltă erau comandantul 
Lombardeau şi prietenul acestuia, nedespărţitul Lablache, 
care înfuleca tăiețeii plângându-se de gălăgie. La un 
capăt al mesei stătea Massube, aciuit printre ei în virtutea 
obiceiului său de a se instala întotdeauna acolo unde nu 
era dorit: mânca tăcut, cu nasul în farfurie. 

Notarul nu contenea să se plângă: 

— Vorbe goale!... oftă el, ştergându-şi fruntea de 
sudoare. N-au avut nici o noimă!... 

— Mi s-au părut interesante, îndrăzni Simon. să-l 
contrazică. În privința coeziunii. 

— Ai dreptate, interveni Jérôme. Parcă ar fi cu toții o 
singură conştiinţă. 

— Asta numiţi voi conştiinţă? sări domnul Lablache 
care nu recunoştea în accepțiunea folosită de Jérôme, 
termenul învăţat de el la filosofie. Şi fac o gălăgie de 
parcă s-ar trezi la piaţă. 

— Chiar aşa, interveni comandantul Lombardeau, 
curăţindu-şi furculiţa cu miez de pâine, nu pot să trăiască 
fără să facă zarvă? 

— Sunt convins, îl întrerupse Jérôme, că intenţiile lor 
sunt mai delicate decât par şi se traduc astfel, pentru că 
nu au găsit încă un mijloc mai bun ca să se exprime. Simt 
nevoia să le scoată la lumină; ar fi de ajuns dacă ar găsi... 
nu ştiu cum să spun, un fir conducător, dacă s-ar 
recunoaşte într-o conştiinţă mai clară, mai formată. 
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— Suntem o colectivitate ca oricare, interveni Massube 
meşterind. Intocmai cum a spus  Saint-Gelies. 
Colectivităţile au o singură trăsătură: superficialitatea. 
Orice aţi face, tot nu reuşiţi să smulgeţi idei mai 
scânteietoare decât cele auzite pe la bâlciuri. 

Văzându-se ascultat, ridică privirea şi fixându-l 
neîndurător pe domnul Lablache; continuă; 

— De altfel, la ce bun? Dacă îi amuză să facă scandal, 
n-au decât. Dacă aş putea, aş face şi eu!... La urma 
urmelor, nu trebuie să condamnăm prostia. Ea ţine de 
pântec. În fond, ce-i mai artificial ca inteligenţa! 

In ziua aceea Simon s-a simţit tare descumpănit. 
Asistase la manifestări străine firii lui. Totuşi, a fost nevoit 
să le suporte în multe rânduri. Nu întâlnise până atunci un 
mediu mai exploziv ca cel din sufrageria cu oameni 
suferinzi. De îndată ce zgomotul înceta, de la un capăt al 
mesei se înălța un glas rar şi cavernos care se pornea pe 
un comentariu plin de dispreţ la adresa celor ce se 
petreceau în jur. Era Massube care arunca la întâmplare o 
serie de negaţii dogmatice şi senzaţionale: Inteligența e o 
prostie ce se ignoră; religia - o oribilă înşelăciune... În 
general ipocrizia îl revolta. Afirma chiar că societatea nu 
se mai poate salva decât prin dezmăţ şi prin cultivarea 
animalităţii; aici cel puţin vedea o şansă de a combate 
anemia i francezului obişnuit. Morala oficială i se părea 
josnică prin caracterul ei utilitar; preconiza ca statul să se 
ocupe de mamele necăsătorite. Scotea în evidenţă 
absurdă contradicţie între dorinţa de creştere a populaţiei 
şi mentalitatea curentă de a desconsidera femeile 
curajoase care fac adesea mai multe parale, după cum 
spunea el, decât atâtea femei aşa-zis cinstite. li detesta, 
în schimb, pe americani, promotorii fecundității artificiale. 
Ştia un aforism pe care-l repetă cu plăcere fără să-l citeze 
însă pe autor: „lubirea este arta de a te îndobitoci în 
doi...” Indignarea pe care o trezeau aceste cuvinte 
cuplului Lombardeau-Lablache îi distra teribil şi. nu uita 
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niciodată să adauge că. aforismul aparţine unui 
academician. Vroia de altminteri să fie grosolan şi cultiva 
o anume ingeniozitate în a prezenta în termeni libidinoşi 
cele mai normale aspecte ale vieţii. 

Adesea Massube nu reuşea să-şi termine ideile, 
exprimate întotdeauna rar şi întortocheat, căci glasul i se 
pierdea în marea voce comună, spre bucuria lui Lablache 
care prefera totuşi gălăgia. Simon, luând în serios 
paradoxul lui Jérôme, se întreba dacă asemenea, 
manifestări nu trebuiau privite şi altfel decât cu dispreţ; 
dacă nu exista, în ele un sâmbure de conştiinţă - 
sâmburele unui spirit incapabil încă să se afirme mai 
subtil, dar care simte nevoia să se exprime... 

Târziu, după ce stingea lampa, când noaptea se 
revărsa albastră şi transparentă, Simon. Avea impresia că 
toate acele chipuri s-au adunat să-i spună ceva. li rosteau 
în vis un cuvânt, pe care nu-l putea înţelege şi acea 
neputinţă îi tortura. Era un cuvânt cunoscut, simplu, dar, 
abia schiţat pe buzele lor. Un cuvânt care nu putea fi 
auzit... 


O vreme, tânărul s-a simţit bine în noua lui viaţă, în 
agitația generală. Seara zăbovea cât mai mult în 
sufragerie, sau pe coridoare: stătea de vorbă când cu 
unul, când cu altul, asculta o poveste vânătoreasca sau o 
istorioară marinărească, şi astfel scăpa de obsesiile lui. 
Nu se întorcea în odaie decât după ce sună, după ce mai 
strângea o dată mâinile unor necunoscuţi, încercând să le 
păstreze cât mai multă vreme căldura. Se întorcea cu 
ochii aprinşi, cu tâmplele înfierbântate, cu mintea 
obosită, dar pustie. Într-o seară, s-a gândit să-l vadă pe 
Lahoue; s-a urcat aşadar mai devreme ca de obicei. Pe 
scară şi-a amintit de ziua în care Lahoue stătuse în 
picioare pe terasă, cu ochii spre poiana însorită, 
încercând disperat cu vocea lui stinsă, să-i spună ceva... 
Trecuse un secol de-atunci - în realitate, o săptămână 
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sau două; două săptămâni, scurse fără să-şi dea seama..: 
Simon ajunse repede în capul scării. Observă imediat că 
pe uşă nu se măi afla anunţul: „Vizitele sunt interzise”. 
Respiră uşurat. Ciocăni uşor. Dinăuntru i-a răspuns o voce 
energică. Miracol. Lahoue, sărmanul Lahoue care abia 
putea îngâna două-trei vorbe, să-şi fi redobândit glasul!... 
Deschise uşa şi se trezi în faţa unui om mirat, pe care nu-l 
cunoştea. Se scuză, încurcat, şi plecă... Nici nu ieşi bine 
pe uşă şi se ciocni de trupul cocârjat al lui Massube care 
dădea întotdeauna târcoale pe culoar, în halatul lui uzat, 
cu nedezlipita lui buiotă, mereu gata să clevetească şi să 
se bage în vorbă. 

— Nu pot să-mi explic cum de am încurcat uşa. Vroiam 
să-l văd pe Lahoue... 

— Lahoue?... Bietul de tine, dar l-au scos de atâta timp! 

— Cum aşa? 

— Păi cum altfel!... A mierlit-o! Hoiturile nu se 
păstrează aici! 

Simon şi-a ascuns cu greu emoția. A simţit privirea 
tulbure a lui Massube aţintită asupra lui şi s-a retras, 
pradă unei nelinişti pe care o încerca întotdeauna în 
prezenţa acelui individ sarcastic. Dar seara, când sora 
Saint-Hilaire trecu să-l vadă, nu s-a putut opri să nu-i 
vorbească, 

— Soră, nu mi-aţi spus că Lahoue... 

Dar nu încheie fraza. După aerul nemulţumit al surorii, 
a ghicit că moartea nu e admisă pe Crêt d'Armenaz, că 
făcuse o gafă pomenind de Lahoue. Îşi aminti de o frază 
incisivă pe care o rostise cândva Massube. „Morţii nu sunt 
de efect în statistici...” 

Era trist la gândul că vecinul lui murise fără ca el să 
ştie. Totul se petrecuse pesemne în linişte!... A înţeles 
însă că nimeni nu-i va vorbi despre moartea lui Lahoue; 
se coalizaseră cu toţii împotriva ei. 

Bietul Lahoue: parcă-i purtau pică... Parcă mai murea o 
dată prin acest-refuz, prin această indiferenţă, ca un 
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martor suspect pe care-l scufunzi cu un bolovan la gât. 

Dispariţia lui Lahoue l-a afectat mai mult decât ar fi 
bănuit. Simon se gândise, nu demult, că cei din sanatoriu 
plăsmuiseră din doruri şi patimi o imagine a Arianei. Se 
punea însă o întrebare. Ce avea să devină acea imagine 
fără Lahoue? Nu avea să sufere de pe urma morţii lui?... 
Şi Lahoue, mai ales Lahoue, ce făcuse cu o imagine care 
nu-i aparţinea pe de-a-ntregul şi care-l lega atât de strâns 
de ceilalţi? Ciudat! Abia după moarte, Lahoue începea să 
trăiască pentru Simon... Şi pe când primea în gândurile lui 
pe cel pe care-l cunoscuse atât de puţin şi pe care vroia 
să-l despăgubească pentru nedreapta uitare, îşi spunea 
că-şi va asuma, astfel, o parte din iubirea lui, ca şi cum i- 
ar fi putut da astfel o şansă în plus de supravieţuire. 
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Il 
PE PAMANT, PACE 


Via mea-i la mine acasă 
„CANTAREA CANTARILOR” 


CÂND SĂNĂTATEA BOLNAVILOR SE 
ameliora, erau repartizaţi în pavilioanele situate pe 
pantele etajate din spatele „Casei”, unde se bucurau de 
un program mai liber, Astfel, spre sfârşitul verii, mulţumit 
în urma unei consultaţii, - dacă îl putea mulţumi ceva pe 
doctorul Marchat - acesta îl invită pe Simon să 
părăsească odăiţa zugrăvită în verde şi alb, în care trăise 
clipe tulburătoare şi să se instaleze pe colină ce domina 
poiana, în pavilionul denumit „Mont-Cabut”. 

Simon s-a despărţit cu nostalgie de Pondorge. Peste 
cine avea să dea? Prieteniile se legau greu iar adesea 
bolnavii nu ajungeau nici măcar să se cunoască. Chiar în 
prima zi însă Simon a fost întâmpinat în prag de Kramer. 
Acesta l-a salutat ca pe un vechi prieten, cu 0 excesivă 
afecţiune care deşi nu l-a liniştit decât pe jumătate, l-a 
convins că nu eră totul pierdut. 
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Pavilionul se înălța în partea de est, pe o pantă 
înverzită, la poalele căreia trecea drumul ce tăia codrul 
de brazi şi se îndrepta spre „Casă”, ajungând până la 
Nant-Clair. Clădirea era frumoasă, dar de dimensiuni 
modeste. Cu acoperişul ei ascuţit din ţiglă maronie, cu 
zidurile văruite până la balcon, avea aspectul unei case 
obişnuite şi dădea bolnavilor un sentiment de vacanţă. 
Chiar în spatele ei, o pădurice de brazi urca spre nord 
către zidul stâncos care închidea cercul în inima căruia fie 
afla complexul de pe Crêt d'Armenaz. 

Masa se servea tot în „Casă” şi Simon făcea bucuros 
drumul de mai multe ori pe zi. Din Mont-Cabut ieşeai pe o 
poartă ce dădea spre zidul stâncos; apoi, ca să cobori 
spre „Casă”, puteai să alegi fie o cărare prin pădure până 
la platforma pe care se profila capelă, fie o potecă ce 
trecea prin poiană şi ajungea direct pe drum. Lui Simon îi 
plăcea să cutreiere mai ales pe cărarea acoperită cu 
cetină ruginie şi alunecoasă ce trecea prin pădure. Invăţă 
repede să recunoască arborii, să-i iubească pe fiecare în 
parte, ca pe nişte fiinţe. Unul se înălța drept, altul se 
bifurca; un trunchi roşcat îşi picura din scoarță lacrimile, 
un altul se avânta de un veac spre cer, cu acelaşi 
nestăvilit elan. II însoțeau cu toţii în odaie, pătrundeau în 
gândurile lui. Chiar dacă Simon nu trecea în timpul zilei 
să-i vadă, ştia că la o oră anume, seara, când ieşea 
pentru cină, avea să regăsească în lumina caracteristică 
acelui ceas, în bătaia ultimelor raze, brazii înalţi, drapaţi 
în umbre grele, cu trunchiurile pârjolite spre cer... Ştia că 
în acel moment, piscurile, stâncile, întreg văzduhul va 
străluci, atrăgându-i privirile spre rugul auriu ce va 
continua, să ardă pe înălţimi chiar şi după ce pământul va 
adormi, ca şi cum acolo sus s-ar fi aflat un leagăn pentru 
frumuseţe, ca şi cum acea sărbătoare supremă ar fi fost 
poruncită de un zeu care a înţeles nevoia de încântare a 
sufletului omenesc. Atunci Simon nu mai trăia decât 
pentru peticul de pământ, pentru pădurea ce avea să se 
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stingă în picioare, cu înfăţişarea ei supranaturală. 

Dozat cu grijă, împărţit în compartimente, clare, timpul 
aluneca pe nesimţite. Ziua se scurgea fragmentată înfelii 
din felurite compoziţii, ca prăjiturile în care aluatul şi 
crema alternează. Căci în cursul unei zile, nici o oră nu 
semăna cu alta. Fiecare avea un farmec aparte pe care-l 
regăseai doar a doua zi; fiecare te pregătea pentru o 
bucurie diferită de celelalte. Mai greu ca toate, treceau 
cele două ore insipide, solemne, cuplate funest la 
începutul după-ămiezii; erau ore de totală inactivitate, 
înăbuşite de tăceri, când visurile urcau spre cerul 
încremenit ca boarea bătuta de vânt într-o atmosferă 
încărcată. În acele ceasuri, timpul se dilată, masă 
uniformă şi insensibilă. Pretutindeni, aceeaşi nemişcare. 
Pământul însuşi îşi avea ceasul de destindere, de 
prăbuşire, de agonie, ca un om după chef, când se lăsa 
cu totul în voia soarelui arzând: prins în mrejele lui. In 
inima poienii, florile, vietăţile îşi făceau alene, siestei. 

De când locuia în „Mont-Cabut”, Simon simţea în 
începuturile- după-amiezii ceva nou ce le schimba 
semnificaţia. In cursul celor două ore atât de goale de 
evenimente, aproape lipsite de verosimilitate, ce se 
scurgeau lent, venea o clipă excepţională când la capătul 
drumului însorit, între boabele purpurii de scoruş, se 
iveau din pădure, cu picioarele bătute de soare, drepte, 
delicate, indiferente - „femeile”... Chiar ele! Se întorceau 
de la plimbarea zilnică pe care o făceau la o oră după 
plimbarea bărbaţilor; apăreau la intervale lungi, înaintând 
cu graţie şi fantezie, ca să dispară aproape imediat după 
perdeaua de brazi, împresurate de soarele care le 
învesmânta în zale incandescente. Uneori se opreau, se 
aplecau după o piatră, după o floare, zăreau o şopârlă de 
care făceau haz iar strigătele lor răsunau în văzduh, 
răsfrânte de arbori, Apoi se topeau în zare, la capătul 
opus al drumului. 

Aşa apărea în fiecare zi, precedată sau urmată de 
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colegele : ei, dulcea formă graţioasă şi inaccesibilă a 
Arianei. Plutea parcă deasupra drumului, pe o cărare 
nevăzută, cu obrajii mângâiaţi de boabele de scoruş, 
încântătoare, izolată în frumuseţea ei, departe de pământ 
şi de celelalte fiinţe, împodobită doar în propria-i 
candoare. Uneori, printre vocile colegelor ei, Simon avea 
impresia că-i desluşeşte glasul, râsul. Dar Ariane nici nu 
apuca bine să se desprindă de perdeaua de brazi, că se şi 
îndepărta cu mersul ei liniştit, hotărât, privind în sus, 
cântărind lumea cu acea calmă siguranţă a purității ce 
vroia să dezmintă impresia de fragilitate pe care o lăsau 
formele ei plăpânde. Vai! intră în rolul ei să nu observe că 
la cotitură drumului o aştepta o privire iar în clipa în care 
ea dispărea pentru ultima dată într-un fald al poienii, 
înveşmântat în mantia de ierburi şi de flori, pentru un 
bărbat anume, lumina însăşi intra în eclipsă... Singurul 
lucru ce scăpa, fără îndoială, unei legi riguroase era 
momentul pe care şi-l alegea Ariane ca să apară. 
Întotdeauna există un răstimp între ceasul în care Simon 
începea să aştepte şi cel al apariţiei ei. Cine ştie, poate 
dacă ea s-ar fi ivit la o oră precisă, fără să lase o marjă 
incertitudinii, acelei nelinişti ce-l cuprindea pe Simon din 
primele minute -ale după-amiezii, Ariane ar fi intrat în 
ansamblul fenomenelor cosmice, asemeni urcuşului 
soarelui pe cerul estival. Dar apariţia ei rămânea un 
eveniment imprevizibil. 

Aşteptarea, oricât de scurtă ar fi fost, îl făcea să sufere. 
Chinul creştea cu timpul, devenind disproporționat faţă 
de bucuria de a o vedea. Nu mai era însă liber; trebuia să 
stea la pândă în ceasul vid şi fierbinte în care alţii se 
odihneau şi să aştepte. Erau însă zile când gusta 
deopotrivă din bucuria şi suferinţa aşteptării. Işi spunea 
atunci că e şi acesta un mod de a o cunoaşte pe Ariane... 


Clopotul capelii, cu dangătul repete! în văzduhul 
dimineţii îi trezea, uneori, duminică, o anume nostalgie: 
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Simon cobora, se oprea o clipă pe platforma din faţa 
capelei ca să asculte armoniul ce acompania vocile, 
emoţionante în strădania lor de a se împleti, şi atunci se 
gândea că nu-i slujbă mai frumoasă ca cea auzită la 
porţile sălaşurilor sfinte. Apoi intră. Bolta nu era înaltă: 
fereastra îngustă, ca de cetăţuie, abia lăsa să se 
strecoare o dâră de lumină; era aproape întuneric. Dar 
întunericul se risipea de îndată ce la câţiva paşi de el, în 
umbra aghiasmatarului de piatră, ochii lui obişnuiţi cu 
tenebrele, începeau să desluşească, sub pâlpâitul unei 
candele, o dulce formă îngenunchiată... 

Ariane stătea acolo, nemişcată, cu faţa în palme, cu 
trupul ascuns în umbră, încât numai valurile de păr sub 
raza de lumină păreau că au viaţă. Ştia oare Ariane că 
păru ei răsucit în zulufi, risipit spre toate zările 
întunericului, dezminte cuminţenia, umilinţa atitudinii ei. 
Nu părea să bănuiască. Stătea în pace. Simon privea de 
la distanţă pâlpâirea luminărilor şi fumul de tămâie ce se 
înălța spre altar, apoi închidea ochii şi simţea cum se 
pogoară şi asupra lui pacea, mai de preţ decât dorinţa. 

Această pace a fost multă vreme singurul lucru pe 
care-l ştia despre Ariane. Nu îndrăznise niciodată să o 
aştepte, să-i vorbească. Cum ar.fi fost, văzută de 
aproape, pe drum, obligată să răspundă unei întrebări, să 
se arate şi altfel decât prin gesturi şi tăceri? Cum ar fi 
fost, smulsă din umbra încremenită a capelei, smulsă 
colocviului mut cu floarea, oprită din mersul regulat şi 
indiferent pe drumul fierbinte. Lui Simon îi plăcea să se 
situeze însă în afara întâlnirilor posibile, a drumurilor ce 
se încrucişează. Se simţea uşurat la gândul că nu avea 
să-i strângă niciodată mâna şi să o întrebe „Ce mai 
faci?”... Era bucuros că existenţa lor, însuşi codul după 
care se conduceau, nu i-ar fi îngăduit vreodată să-i pună 
o asemenea întrebare. 


De când nu mai era țintuit în „Casă”, de când se 
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eliberase din strânsoarea ei aproape fără să-şi dea 
seama, se îmbăta de fericirea la care nu avusese nici 
măcar timp să spere. 

Singur, la amiază, în mijlocul poienii, nu mai avea 
nevoie de nimic, Pământul îi era de ajuns. Pământul 
înveşmântat în iarbă, în flori, în frunze, era o prezenţă 
formidabilă care-l luă parcă de mină şi îl dezmierdă. Pe 
întinderi nesfârşite, ultima arşiţă a anului făcea să 
înflorească ici şi colo, insule violete de brânduşe, în timp 
ce de-a lungul povârnişurilor goneau nebune. primele 
vâlvătăi ale toamnei. Simon nu se grăbea să se întoarcă 
în casă, să-şi reia viaţa obişnuită: poiana era o 
chintesenţă care-l desfăta. Pe potecă ce cotea, lingă 
tufişul în care .se ascundeau clădirile, în apropierea 
torentului, cunoştea Simon o fericire deplină. Dar poiana, 
acea întindere în aparenţă uniformă, care nu făcea decât 
să se repete, trebuia cercetată. Şi pentru asta aveai 
nevoie de zile în şir, de acele îndelungi ceasuri de 
neîndurătoare intimitate, de pârjolul soarelui, de iubirea 
pătimaşă care ştie, la nevoie, să nu se reducă la simţuri... 
Da! Trebuia să înveţi să rămâi multă vreme singur cu ea, 
să-i cercetezi ascunzişurile şi să înţelegi cum îşi petrecea 
ea noaptea, cu tentaculele întinse, cu trupul legănat de 
razele lunii. 

Plimbându-te în jurul „Casei”, descopereai că poiana 
începe departe, foarte departe, că nu fusese făcută să 
poarte clădirile din piatră cu umbrele lor aspre, cu 
acoperişurile teşite. Poiana venea de sus, dintr-un loc 
unde muntele avea multe taine, unde stâncile te priveau 
din înfricoşătoarele lor orbite scobite. Când ieşeai din 
„Casă”, şi te îndreptai spre nord, acolo unde se înalţă cele 
două creşte d'Armenaz, cele două frunţi de uriaşi ce 
domină zidul stâncos, mereu la pândă în înaltul cerului, 
dădeai peste un drum îngust ce taie oblic spre.vest şi se 
strecoară uşor prin poiană, ca să dispară de cealaltă 
parte, coborând spre torent. La capătul poienii, o luai pe o 
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pantă şi pătrundeai într-un alt tărâm. Mai uit îi te 
întimpinau pietrele, apoi stâncile enorme, înalte cât doi 
oameni şi atât de bătrâne încât numai câteva firave 
tufişuri reuşiseră să se agaţe de ele. Acolo intrai în umbra 
marelui zid stâncos; vântul care sufla fără încetare, te 
prindea în vârtejuri şi numai dacă îndreptai privirea în sus 
mai puteai zări un petic de cer. Zidul cobora drept, apoi 
se domolea în povârnişuri 'ce se pierdeau în poiană. Pe 
aceste povârnişuri acoperite cu tufe, cu brazi şi fagi, 
toamna se năpustise, muşcând neîndurătoare. Drumul se 
îngusta, ocolea câteva tufe de răsură apoi se pierdea în 
poiană, printre ierburile înalte şi mlădioase, printre 
genţianele ce-şi înălţau ici-colo capul. Mai făceai cu greu 
câţiva paşi, căci picioarele se prindeau în mreaja de liane, 
de tulpini, de are trebuia să te desprinzi la fiecare pas... 
Acolo te întâmpină torentul. 

Simon a ajuns la el într-una din ultimele zile de 
septembrie, la începutul unei după-amieze. Ca să rămână 
singur, se rătăcise intenţionat de Jérôme. Se îndrepta 
spre torent împins de o forţă irezistibilă care de multă 
vreme nu-i dădea pace; de când i s-a permis să iasă, a 
fost nerăbdător să se confrunte cu această apă. Jérôme îi 
spusese: „Când ai să vrei să vezi torentul, să-mi spui mie, 
am. să e însoțesc...” Dar n-avea nevoie să-l conducă 
cineva! Căci vântul, drumul gătuit de tufişuri, întreaga 
poiană duceau într-acolo! Il simţise mereu cum curge la 
poalele stâncilor, ca o nestăvilită forţă! Chemarea lui, 
asemănătoare cu a dragostei îl săgetase în carne vie şi 
nu-i mai dădea răgaz!... De data aceasta Simon mergea 
grăbit, ca un om hotărât ce se teme să nu ajungă prea 
târziu. Nu ştia ce anume trezeşte în el o nelinişte şi nici 
de ce tremură “ca un bărbat ce se îndreaptă spre o 
femeie. Mergea strivind primule, genţiane, calcând flori 
din care ţâşnea un suc lăptos. De câteva ori. tufişurile, 
tăindu-i calea, l-au întors din drum. Ramurile lungi şi 
spinoase. de răsură se agăţau de braţele lui, de mâinile 
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lui, de tot corpul. El se desprindea cu greu, strigând. A 
ajuns în faţa torentului cu hainele sfâşiate, ca după o 
încăierare. 

Torentul cădea printr-o falie adâncă, năpustindu-se 
înspumat, într-o suflare puternică, din înaltul stâncilor de 
granit. Se rostogolea apoi în faţa lui ca un animal şi 
dispărea gâfâind, într-o mişcare impetuoasă, în vârtejuri, 
izbind 'totul în cale. Trecea urlând printre blocuri 
stâncoase, apoi, legănându-se din şale, se întorcea să-şi 
arate pântecul. Simon strigă dar glasul nu se auzea. Pe 
faţa lui ca para focului curgeau picături de apă. Deodată, 
a avut impresia, că poiana din spatele lui dispare, moare 
înghițită de soare. 

Nu şi-a dat seama cât timp a stat acolo, încetase să se 
mai gândească. Se făcuse târziu; povârnişul era anevoios 
iar Simon nu mai nimerea drumul. Plantele erau jilave. 
Domnea tăcerea. Poiana murise cu adevărat. 

Ajunse în cele din urmă la capătul drumului; se simţea 
istovit. Ar fi vrut să rămână acolo, în mireasma florilor 
pârjolite. 

Fusese ultima zi de vară a acelui an. 


NOAPTEA SE LĂSA TOT MAI DE- 
vreme. Se pregătea, într-un colţ, în zare, câştiga teren, 
urca în cer, ca să se lase brusc, dintr-o singură mişcare, 
peste poiană. 

Curând Simon s-a văzut nevoit să renunţe la plimbarea 
lui obişnuită de seară. Acuma, pe când stătea lungit 
aşteptând tărâitul soneriei, noaptea îl învăluia cu o 
blândeţe îmbietoare. Trebuia să i se supună. intunericul 
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creştea în fiecare săptămână ca un fluviu, inundând ziua 
cu alurile-i negre şi împingând soarele spre peticul de cer 
luminos încă, unde avea să-l înăbuşe cu largile lui braţe 
tăcute... Atunci, în toată „Casa”, prin odăi, lămpile se 
aprindeau una câte una: slabe licăriri ruşinate pâlpâiau 
anemie deasupra poienii nevăzute. Dar dacă te apropiai, 
fiecare lampă desena un cerc de lumină în care puteai să- 
ţi tragi tot ceea ce aveai nevoie; cărţi, hârtie... lar ceea ce 
se afla dincolo de micul cerc vrăjit, străjuit de noapte, era 
dat uitării... Simon şi-l imagină pe Jérôme, culcat ca şi el, 
de cealaltă parte a capelei, într-un pavilion asemănător 
cu al lui. Ştia că peste câteva clipe când se va duce să-l 
vadă, îl va găsi tot pe balcon, isprăvind un desen sau 
stând în întuneric eu o carte deschisă, cu paginile în 
evantai. 

Acum, seara, bolnavii se înghesuiau zgomotoşi în sălile 
de joc unde doreau neapărat să uite că e beznă... Lui 
Simon îi plăcea. Acel ceas şi-l aştepta, căci - era ceasul 
lui Jérôme... Jérôme sosea, cu aerul lui puţin detaşat. Se 
aşeza în faţa tablei de şah iar Simon privea eu mirare 
piesele care prindeau viaţă în mâinile lui: nu-i scăpa însă 
că jocul adevărat urma să se joace în altă parte... 
Desigur, Jérôme: era prezent, preocupat unde să mute 
nebunul din lemn de merişor... Privea, se gândea, şovăia. 
Fără să părăsească din ochi nebunul alb, trăgea agale din 
pipă. Apoi întindea mâna, atingea precaut piesa, arunca 
spre 

Simon o privire încruntată, nu lipsită de ironie. Dar 
Simon pară lovitura; se uita la mâinile lungi, liniştite, la 
degetele care atingeau o piesă, apoi o alta; chiar şi 
piesele păreau vii ca nişte resorturi gata să declanşeze un 
gest, o privire încruntată. In timp ce juca, Simon asculta 
discuţiile celor care treceau şi, fără să se întoarcă, auzea 
paşii târşiiţi, reflexiile răutăcioase ale lui Massube. Acesta 
negăsindu-şi niciodată locul se apropia ba de unul, ba de 
altul, ieşea, intra, de parcă ar fi căutat ceva, un interstiţiu 
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prin care:să se introducă în grupurile-de oameni fericiţi ce 
puteau cu atâta cruzime să se lipsească de el. 

— E ca un câine care adulmecă, zise Simen într-o zi 
când manejul acesta îl exasperase. 

Jérôme nu-i răspunse. Nu răspundea niciodată când i se 
vorbea de Massube. Simon i-a văzut adesea de departe, 
stând de vorbă, dar niciodată în prezenţa lui... De ce 
oare?... De ce dădea Massube mereu târcoale, cu privirea 
lui chinuită, supărătoare, vrednică de milă, cu privirea 
neliniştită şi umilă a unuia care-şi cere partea. 

Dar Jérôme nu-l băga în seamă... 

— Şah-mat, zise brusc. i 

Fără să ridice capul, Simon ştia că Jérôme îl părăsea. Il 
părăsea întotdeauna prea devreme. Oare ce făcea? 
Simon contempla melancolic piesele mărunte, nemişcate 
acum în căsuţele lor. Acele finaluri de partide erau triste. 
Se întorcea cu un aer indiferent către sala încă plină dar 
care părea că pierduse din veselie şi asupra căreia plana 
ameninţarea despărţirilor. Jérôme avea întotdeauna felul 
lui direct de a pleca fără să scoată o vorbă, ca şi cum 
aveau să se vadă din nou peste o clipă. Rămasul bun e un 
eveniment dureros pe care cei mai mulţi îl îndulcesc cu 
tot felul de precauţii ca să-i tocească tăişul, să atenueze 
rana. Jérôme însă dispărea când te aşteptai mai puţin. 

Observând într-un târziu că e singur, Simon plecă. 

Coridorul era pustiu. Nu tocmai. O umbră dădea 
târcoale de-a lungul pereţilor, ţinând în mână un obiect 
metalic cu reflexe gălbui. Fără să scoată o vorbă, 
Massube se luă după Simon, urmându-l pe cărare. Seara 
era urâtă; se lăsase ceaţă. Simon se întoarse, neliniştit: 

— Urci? 

— Păi... Da... Îmi dai voie?... zise cu vocea lui răguşită 
ce semăna cu scârţiitul unui scripete. 

— Acum locuieşti sus? îl. întrebă Simon arătând către 
pavilionul ale cărui licăriri se distingeau printre arbori, în 
apropierea capelei. 
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— Aşa se pare: 

Trecură prin faţa capelei a cărei umbră joasă se 
întindea pe pământ. Slujba era pe sfârşite: un val de 
glasuri, de rugăciuni străbătea până afară; înăuntru era 
întuneric. 

— Fac economii la lumină, remarcă Massube. 

Simon, iritat de intervenţia lui deplasată, i-o reteză pe 
un ten arogant; 

— De ce nu? 

— Ar putea să facă economii şi la rugăciuni! 

O clipă se aşternu tăcerea. 

— Nu crezi? insistă Massube, luându-l pe Simon de 
braţ. 

Simon făcu un pas înapoi şi se uită la Massube care-şi 
vârâse capul în gulerul pardesiului şi-şi trăsese bereta pe 
ochi. 

— Tu ce crezi? insistă Massube. La ce-i ajută! Crezi că 
se vindecă mai repede dacă fac genuflexiuni?... 

— Ce te face să crezi că se roagă pentru ca să se 
vindece? 

Punându-i această întrebare, Simon o revedea pe 

Ariane: o avea în faţa ochilor, cu chipul ei aplecat, pe 
jumătate ascuns sub păru-i bogat, în acel gest de 
reculegere, care-l tulbură întotdeauna. Ca şi cum Ariane 
se rugă pentru ca să se vindece! 

— Nu ca să se vindece? la te uită! Atunci pentru ce? 
întrebă Massube, perplex, cu vocea lui ascuţită care 
părea că sfâşie ceața. 

— Îmi închipui că nu te rogi neapărat ca să ceri ceva. 

— Ce spui? Atunci, de ce? se interesă Massube. 

Simon nu prevăzuse întorsătura pe care-o lua discuţia 
lor. Şovăi, întrebându-se dacă dubiosul lui interlocutor 
merită un răspuns. Dar, chiar aşa, de ce se rugau? 

— Ca să afle liniştea, bănuiesc... Intimitatea... 

Auzi un oftat. Ajunseseră la marginea pădurii iar poteca 
era cufundată într-o beznă de nepătruns... Simon încercă 
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să desluşească totuşi faţa lui Massube, dar nu întrezări 
decât o formă gârbova care înainta lângă el, cu capul 
aplecat, cu mersul zgomotos, ca un om gata să cadă 
după un marş istovitor. 


În fiecare seară Simon aştepta nerăbdător întâlnirea cu 
Jérôme, ce se isprăvea întotdeauna prea devreme. Căci 
Jérôme` se lăsa tot mai mult rugat. Acum, dacă mai 
consimţea să joace o partidă, avea aerul că abia aşteaptă 
să o ia din loc. Juca teribil, neîndurător, cu dinţii încleştaţi, 
muta piesele ca un obsedat. In unele seri, totuşi, graba îl 
făcea să abandoneze tactica lui precisă. Simon, cu ochii 
pironiţi pe tabla de şah, pândea greşeala salvatoare care 
să-i permită să redreseze situaţia. Scopul nu era să-l bată 
pe Jérôme. Avea impresia că în adversarul său de joc se 
ascundea un altul. Să fi fost pură închipuire? Credea că 
înţelege acum de ce deveniseră partidele tot atât de 
interesante, de sfâşietoare, de misterioase. De la o vreme 
se strecuraseră între ei un partener invizibil. Contra 
acestuia juca Simon. Fiecare punct câştigat însemna 
înfrângerea celuilalt. Simon nu mai aştepta privirea 
oarecum ironică a prietenului său. Nu-şi mai zâmbeau. 
Aveau ochii aţintiţi asupra câmpului de bătaie aranjat 
geometric, pe pătrăţele albe şi negre unde pionii, nebunii 
şi reginele dansau cea mai stranie dintre sarabande. Nu 
mai distingeau piesele, o altă mână le făcuse nevăzute. 
Capul calului lua o înfăţişare înspăimântătoare şi-şi fixă 
asupra lor ochii lui teribili, ca şi cum ar fi fost gata să se 
năpustească. Nebunul scrâşnea din dinţi, cu gura crispată 
într-un râs sarcastic. Calul făcea un salt neaşteptat 
alături; până şi coama lui părea că e înfuriată nebuniţi nu 
înceta să râdă strident... Dar Simon nu mai auzea râsul 
nebunului, nu măi avea în faţa ochilor coama răzvrătită a 
calului -de lemn, ci valurile de păr fremătător ce se 
revărsau  neîndurătoare... Totuşi, cei doi adversari 
executau gesturi obişnuite,  mutau - piesele încet, de-a 
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lungul dungilor întretăiate. Repetau: parcă scenele unei 
comedii. 

— Şah-mat! strigă deodată, Jérôme, ridicându-se să 
plece. 

— N-am impresia. De data asta eu te fac mai... 

— Ai dreptate! răspundea Jérôme, obligat să se aşeze 
din nou. Unde mi-a fost gândul? 

Chiar aşa, unde-i fusese? Jérôme nu căuta să-şi 
ascundă nerăbdarea. Nu aştepta decât să termine odată 
partida. De pe la orele opt dădea semne de nelinişte. Işi 
tot scotea ceasul său se uita spre uşă. In cele din urmă 
isprăvea, indiferent de rezultat, răsturna piesele, invocă o 
scuză oarecare sau pur şi simplu, abandona. Simon nu-l 
întreba nimic. Îl lăsa să plece fără nici o explicaţie. Bănuia 
el de ce se grăbeşte astfel. Şi Massube bănuia, desigur, el 
care spiona totul, el care le ştia pe toate! Urcând spre 
vilă, singur de astă dată, pierzându-se în umbra 
întunecoasă a brazilor, Simon repeta numele cu silabe 
grave, tăiat de un sunet ascuţit la mijloc. 


SIMON. O LUĂ PE CORIDORUL LI: 
niştit şi ajunse la uşă, aceeaşi pe care intrase pentru 
prima dată în „Casă” cu câteva luni în urmă... Trecu 
pragul dar se opri pe treapta de la intrare. Ploaia bătea cu 
o neobişnuită violenţă. Vântul sufla năprasnic, în rafale 
scurte. Simon se propti de unul din montanţii de lemn 
care susțineau streaşina. 

Privea lung în noaptea de care se temeau cu toţii dar 
nu simţea nimic potrivnic. Dintr-un jgheab înclinat, apa 
curgea şuvoi pe piatră, alături de el. Sub streaşină, 
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zgâlţâit de vânt în toate direcţiile, atârna un felinar stins 
ce scârţâia uşor, acompaniind zgomotul ploii cu notele lui 
ascuţite. Simon simţi cum apa rece pătrunde prin ciorapi. 
De jos se ridica un miros puternic de pământ jilav, de 
vegetaţie saturată de apă. Tânărul bănuia în faţa lui 
prezenţa brazilor ce urcau în rânduri strânse, de-a lungul 
zidurilor întunecate... îi părea rău că e singur. Se gândea 
la discuţia care avusese loc la masă, între Massube şi 
notar, pe tema iubirii. Toţi erau, fireşte, în afara 
problemei. lubirea nu e ceea ce cred ei. lubirea - oh! 
înseamnă să poţi gusta în doi picurii reci, scârţiitul ascuţit 
al felinarului, să respiri alături, mireasma pământului... 
lubirea înseamnă s-o porneşti împreună în noapte, să 
mergi prin iarba udă, să te desparţi spunând: „Pe 
mâine”... Dar chipul lui Massube îl obseda. Il revedea aşa 
cum îl zărise cu câteva zile în urmă, urcând pe potecă 
zdrobit, purtând parcă o nevăzută dar grea povară. „Crezi 
că se vor vindeca mai repede fiindcă fac genuflexiuni?!”... 
Mai auzea şi acum vocea lui brutală, întotdeauna 
stridentă. Comparat cu mulţi alţii, cu Lablache, cu 
Lombardeau, de pildă, desigur, Massube trăia! La urma 
urmelor, cu excesele lui oribile era de preferat atâtor 
maniaci amatori-de radio, de ziare, anesteziaţi de lectura 
asiduă a ultimelor ştiri, de relatările curselor de ciclism, 
de predicile duminicale... Da, faţă de aceştia, Massube 
trăia! Era însă un om nefast; vorbele lui ucideau. Nu te 
puteai gândi prea mult la el, nu te puteai apleca prea 
mult deasupra hăului; vroiai să salvezi o umbră dar 
umbra te înhăţa şi te lua cu ea. 

Deodată, sub ploaia ce se izbea pe treapta de la intrare 
se ivi o siluetă. Ea se opri în faţa tânărului, pe jumătate 
orbită de aversă. Simon tresări de uimire. Lângă el se afla 
o tânără ce respiră greu, cu capul descoperit, cu părul 
lipit de. obraji, cu umerii şiroind, îmbrăcată doar într-un 
impermeabil; nu-i distingea trăsăturile, dar toată fiinţa ei 
avea un. aer de tinereţe tenace care o făcea să nu 
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semene cu oamenii obişnuiţi. Prezenţa tânărului în acel 
loc pustiu a surprins-o pesemne şi pe ea, dar nu s-a ferit 
de privirea lui iscoditoare ci i s-a adresat pe cel mai firesc 
ton: 

— E imposibil să mai faci un pas pe o asemenea 
furtună! 

— Chiar aşa, zise Simon. Cum ai putut să... 

Dar se opri. Vorbea cu Ariane... Ea era, nu încăpea aici 
o îndoială, şi acest gând îi încleştă gura. Simon admira 
simplitatea cu câăre i se adresase, capacitatea ei de a se 
adapta cu atâta naturaleţe evenimentelor. Se gândise la 
ea ore în şir, zile în şir, dar nu şi-a imaginat-o rostind o 
frază atât de firească. Atunci Simon s-a eliberat de umbra 
grea a lui Massube, de temerile lui, ca şi cum cele câteva 
cuvinte limpezi făceau din el o nouă fiinţă. 

— Eşti udă... 

— Imi place ploaia. 

— Dar biciuie groaznic. 

— Îmi place vântul. 

— N-am să-ţi spun că-i întuneric beznă fiindcă-mi vei 
răspunde că-ţi place întunericul. 

— Îmi place întunericul, zise ea râzând, iar el îi zări 
dinţii strălucitori: 

Simon era descumpănit de simplitatea momentului. 
Deodată, felinarul de deasupra lor se aprinse iar lui nu-i 
venea să creadă văzând-o atât de reală. Se afla în faţa 
Arianei, în faţa unei forme care nu mai dispărea pe o 
cărare. Privea cu o atenţie aproape pioasă chipul ei 
luminos şi proaspăt. Fruntea ei pură, părul ce se revărsa 
pe tâmple, trăsăturile ei fine, prelungi, linia armonioasă a 
gâtului, fiecare detaliu pătrundea în el ca un adevăr pe 
care nu-l cunoscuse şi care umplea un gol ce se cerea 
împlinit. Nu se sătura să privească ceea ce până atunci 
nu reuşise să distingă: ochii ei, în care ardeau, sub 
delicată şi încântătoarea pavăză a genelor, o scânteie 
sălbatică, neobosită şi caldă. Şi iată că pe acelaşi chip 
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regăsea brusc, cu emoție, o altă privire, tot atât de 
serioasă, de pătrunzătoare, de caldă ca şi prima: privirea 
buzelor... Într-adevăr, păreau că-l fixează, în împreunarea 
lor misterioasă, una fin sculptată în carne, desenând două 
unde simetrice, cealaltă subliniind dintr-o linie o delicată 
unduire... În realitate, Ariane părea o descumpănitoare 
îmbinare de îndrăzneală şi seriozitate. Avea o înfăţişare, 
un fel de a fi care te îndreptăţeau să crezi în gravitatea 
vieţii dar le ascundea sub o ameţitoare fantezie. 

— Ariane... 

A crezut că-i rostise numele, dar şoptise ca în vis, când 
vocea rămâne lăuntrică... Făcu un nou efort. 

— Nu credeam că ai să elevii într-o bună zi reală pentru 
mine, zise el rar. 

Ea îşi ridică ochii spre el, mirată de tonul lui, 
neînţelegând bine ce spune. 

— Te-am zărit de mai multe ori, îi explică el. În capelă... 

Ea continua să-l privească, liniştită, cu o expresie de 
îndoială, însă, ca şi când ar fi vrut să-l întrebe: Cine eşti 
de-mi vorbeşti astfel? 

— Te rugai... adăugă Simon. 

Ea dădu energic din cap. 

— Nu. 

— Cum, nu? 

Ea şovăi o clipă. Dar s-a lăsat convinsă, pesemne, de 
pasiunea pe care o desluşea în ochii lui. 

— Nu mă rog. N-am ştiut niciodată să mă rog. 

— Dar te-am văzut... insistă el cu blândeţe. Am stat în 
spatele tău. Era gata să adauge: lţi cunosc fiecare fir de 
păr... 

Ea şovăi din nou. O clipă i-a trecut prin gând să fugă. 
Dar glasul lui Simon, privirea lui au _ liniştit-o şi au 
determinat-o să accepte această discuţie stranie. 

— Nu ştiu să mă rog. Ştiu doar să privesc în mine. 

— Şi ce vezi?... 

Ea dădu din cap, neputincioasă, stânjenită. 
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— Nu cunosc arta de a prezenta lucrurile... 

Apoi adăugă în şoaptă: 

— Privesc prin mine. Sau cel puţin încerc... 

— De ce prin tine?... 

— Fiecare din noi are ceva, o oprelişte, o pâclă de 
înlăturat ca să ajungă să vadă... 

— Te înţeleg. Ca să ajungi să vezi, trebuie să fii pur. 

Puritatea mi se pare că înseamnă în primul rând 
transparenţă... 

— Poate... Nu-mi plac definițiile. 

S-a temut că a supărat-o. A văzut-o atunci cum se 
întoarce şi întinde mâinile spre şuvoiul ce cădea de pe 
jgheabul izbit de ploaie. 

— Apoi, constatând că e udă leoarcă, începu să râdă. El 
îi urmărise mişcările cu o inexplicabilă plăcere, ca şi cum 
s-ar fi eliberat de o greutate - cea a vieţii lui anterioare, 
fără îndoială. Sub edificiul intelectual lăuntric la care 
lucrase atâţia ani ca să devină o fiinţă superioară, Simon 
simţea că se înfiripă ceva între el şi fiinţa aproape 
necunoscută, cu gesturi neaşteptate de copil care 
încearcă să oprească râul cu mâinile, cu glas fluid şi 
transparent. O miraculoasă speranţă îi dădea ghes parcă 
toate impulsurile înăbuşite în el de ani şi ani, dai copilărie, 
reveneau la viaţă... 

— Sunt sigur că-i rece ca gheaţa. Ai să te îmbolnăveşti. 

Cu un aer copilăresc, distrat, zise: 

— Îmi place să pipăi lucrurile. E o nevoie. 

— Chiar şi apa?... 

Îmi place tot ce iese din şi se întoarce în pământ. 

— Apreciez modul tău de a nu şti să prezinţi lucrurile, 
remarcă el. 

— Detest să vorbesc. 

O privi din nou şi i se păru că desluşeşte în ochii ei 
licărirea unui surâs. O întrebă: 

— Ce faci după ce stă ploaia?... 

Observând de bună seamă neliniştea lui, i-a răspuns că 
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se întorcea, spre Nant-Clair, când ploaia a silit-o să se 
ascundă sub streaşină. Se simţea în elementul ei în 
ploaie, în întuneric, în bătaia vântului de care vorbea fără 
teamă, ca despre lucruri obişnuite. Simon avea impresia 
că pentru ea nu existau obstacole, probleme. Noaptea îi 
ajutase să se. Intâlnească pe o treaptă, ca şi când ar fi 
fost singurele fiinţe ce nu se tem de ea, singurele pe 
măsura firii. Dar pe când 'se gândea astfel, o rafală îi 
biciui, iar ploaia îi izbi în faţă. 

— Ai observat că pe aici nu se vorbeşte niciodată de 
ploaie? 

— Ai dreptate. Prospectele o ignoră, după cum ignoră 
ceața şi umezeala... 

— Şi moartea... 

El o privi lung. Se întreba dacă stătea de vorbă cu 
aceeaşi fiinţă. 

— De altminteri, trebuie să recunoaştem că există şi 
unele raţiuni, adăugă ea. 

— Ce raţiuni?... 

Cuvintele sunt dăunătoare; ele ne ascund lucrurile... 

— Te gândeşti tot la moarte? întrebă el. 

— De ce nu?... 

Devenise gravă; ochii ei mari şi sălbatici îl priveau cu 
îndrăzneală încât Simon se fâstâci. Moartea... De fapt, 
dintre toate aspectele omise de pe prospecte, la moarte 
se gândise cel mai puţin. De ce o interesa moartea pe 
această tânără cu părul ud, cu gesturi vii, atât de 
neclintită în mantaua de ploaie, atât de plină de viaţă, 
atât de diferită de cea pe care credea c-o cunoaşte?... Şi 
brusc, Simon simţi în sinea lui un fior: îşi amintise de 
Lahoue, cel ce se stinsese la doi paşi de el fără ca el să 
bănuiască, şi la care se gândise atât de mult, zile în şir. 
Lahoue, mortul de care nu vroia nimeni să audă, de care 
se ruşinau cu toţii, cel care-a comis enorma greşeală de a 
muri... || vedea stând sprijinit de perete, încercând cu 
glasul lui.stins să rostească numele Arianei. Oare ea ştia? 
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— L-ai cunoscut pe bietul Lahoue? întrebă ea. 

Simon a privit-o uimit. Ea stătea tot dreaptă, 
impasibilă, cu faţa luminoasă. Lahoue!... Acum Simon nu 
se mai gândea la trupul slab, la mâna vlăguită pe care a 
strâns-o o dată sau de două ori, cu atâta teamă, ci la 
chipul cinic al lui Massube, spunându-i cu zâmbetul lui 
oribil: „Drace, aici nu se păstrează hoiturile!...” Ariane 
vorbea despre acelaşi om cu vocea ei caldă, numindu-l 
„bietul Lahoue”, ca şi cum ar mai fi fost în viaţă, ca şi 
cum l-ar mai fi putut ajuta într-un fel. 

— Era vecinul meu. L-ai cunoscut? 

— L-am întâlnit de câteva ori. M-a surprins violenţa 
judecății lui, intensitatea cu care iubea viaţa. Dar boala n- 
a încetat să-l umilească în tot felul, adăugă ea schimbând 
tonul. A făcut din el ceva asemănător unei lumânări în 
care sufli. lar el n-a ştiut să se prefacă; ignoră această 
artă care se învaţă aici atât de bine: arta de a îmblânzi 
viaţa, de a o lua cu binişorul, de a o domoli... 

Simon a remarcat disprețul cu care rostise ultimele 
cuvinte. Inţelegea cât de puţin îl cunoscuse el pe Lahoue. 
Pentru Simon, Lahoue se număra printre cei destinaţi 
morţii. N-ar îi crezut că era dornic să trăiască, să se lupte 
cu destinul. „M-am temut de el, şi teama m-a împiedicat 
să-l cunosc... Poate că dacă aş fi intrat vreodată în odaia 
lui, aş fi întâlnit-o pe Ariane cu gesturile ei simple, cu 
vorbele ei pline de lumină care pot să ajute un om să 
trăiască mai mult ca toate cuvintele savante sau ea toate 
leacurile medicinii şi care pot la fel de bine să ajute în 
ceasul din urmă...” Se uită mirat la tânăra în stare să-l 
înţeleagă pe Lahoue cu adevărat. 

— Cât de puţin ne cunoaştem semenii! Reţinusem doar 
chipul lui palid şi câteva cuvinte amare... 

— Da, spre sfârşit nu mai era acelaşi om. l-ar fi plăcut 
atât de mult să trăiască!... A murit din cauza acestei 
dorinţe naive, mai presus de el... Făcea parte din 
categoria celor stângaci, încheie pe un ton puţin tulburat, 
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dintre cei care nu ştiu să se descurce; dintre intransigenti: 

Simon înţelegea că Ariane vorbea despre ea. 
Remarcase strălucirea neaşteptată a chipului ei, pe când 
rostise pătimaşă aceste cuvinte. Se înşela, poate, în 
privinţa lui Lahoue; poate că nu fusese la urma urmelor 
decât un personaj banal, iar intransigenţa pe care i-o 
atribuia, era o răsfrângere a propriei ei trăiri. 

— Intransigenţa, zise Simon după un timp nu e semnul 
caracteristic fiinţelor pure?... 

Licărirea uşor aurie din ochii ei prinse a se însufleţi... 
Simon se uita lung, iar privirea-i se pierdea în adâncuri de 
pădure, deasupra cărora domnea o lumină a cărei sursă 
n-o zărea. În clipa aceea, Ariane stătea foarte aproape de 
el, încât dacă _ închidea uşor pleoapele, îi desluşea 
admirabilul contur al buzelor; şi senzaţia realităţii Arianei, 
apropierea ei omenească, se îmbina cu sentimentul că 
putea ajunge cu ajutorul ei într-o lume necuprinsă, 
superioară amândurora. O clipă a simţit nevoia de a-i lua 
mâna. Şi-a dat însă imediat seama că acest gest n-ar fi 
răspuns sentimentului de care era cuprins. Nu mina, sau 
buzele, sau trupul Arianei îl râvnea: simţea că emoția lui 
nu putea avea ca sursă unică liniile, totuşi atât de pure 
ale chipului, ale trupului ei: sursa era mult mai 
îndepărtată, dincolo de trupul şi chiar de sufletul ei; toată 
făptură ei părea să fi fost lăsată, ca simbol, iar elanul lui 
Simon nu se mai putea limita la ea. Pentru prima dată în 
viaţă avea un asemenea simţământ în prezenţa unei 
femei. Şi se dădu puţin înapoi ca să contemple 
desăvârşirea celei ce-i vorbea. Era incapabil să traducă 
printr-un cuvânt omenesc adoraţia lui: să rostească: te 
iubesc. Înţelegea că din acel moment, cuvintele deveneau 
ineficace: pătrunsese, în sfârşit, în viaţa pe care o 
căutase atât de mult şi pentru care a trebuit să înveţe o 
altă limbă. Pătrunsese în adevărata viaţă: cea care începe 
acolo unde cuvintele sunt de prisos. 

Ploaia stătuse. aproape; o. burniţă uşoară, purtată de 
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capriciile. vântului, le biciuia obrajii. Simon recunoscu 
deodată, venind de departe, de la poalele stâncilor, vocea 
puternică a torentului, iar zgomotul, vuietul acela 
pătrunzător îl desfăta: în jurul lui, universul era, în sfârşit, 
împăcat. Natură cu strălucirea ei uneori crudă, devenea 
inofensivă datorită Arianei. Cea care ştia să dezarmeze 
până şi moartea, nu putea oare dezarma viaţa, lucrurile, 
nu putea să risipească vraja pe care o au lucrurile asupra 
celor ce le privesc, provocându-le răni tainice, 
nebănuite?... 

— Îţi invidiez felul tău de a te manifesta! 

— De ce? 

— Lucrurile care-mi plac, mă tulbură, mă chinuie. 

Mă întreb dacă voi putea să scap vreodată de acest 
chin. 

— Ce chin? 

— Simt parcă o nelinişte vagă, ce emană din lucruri, ca 
o vestire misterioasă; gesturile naturii sau spectacolele 
pe care ea ni le oferă îmi par a îi doar un ecran în spatele 
căruia s-ar afla o realitate insesizabilă... N-ai simţit 
niciodată?... 

Ea răspunse cu firescul, cu claritatea care-l cucerise de 
la început. 

— Ba da... E de ajuns să privesc acolo, marele zid 
stâncos sau poiana din spatele nostru. Am impresia că 
realitatea acestora e altundeva, nu-i aşa? Că, doar 
privindu-le, nu le cunoşti pe de-a-ntregul... 

— Şi cu viaţa noastră nu crezi că-i la fel? 

Ariane se schimbă la fată. Izbucni: 

— Cum? Ce vrei să spuli?... 

— Gesturile, gândurile noastre au un conţinut care le 
transcend şi care nu poate fi descris în cuvinte. Cuvintele 
nu sunt decât imagine şi aluzie, aluzie la o lume 
superioară în care fiecare se află transcris pe veci într-o 
limbă ce nu-i creată de noi... 

Ea ezită o clipă; părea că se reculege. 
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— Ba da; ai dreptate, uite un lucru pe care n-aş fi ştiut 
să-l exprim; dar îl simt... Se uită departe, apoi ca şi cum 
ar fi fost singură: şi mi se pare că-l simt mai bine acum... 

— lar eu nu l-am simţit decât după ce te-am văzut. 
Înţelegi?... 

Ea îl privi cu o gravitate tulburătoare şi amândoi 
tăcură. 

— Dar atunci, zise ea în cele din urmă, oare sensul, 
valoarea fiecărui lucru nu se schimbă?... 

— Aşa cred, răspunse el. Da, viaţa trebuie 
redescoperită şi am ajuns la acest adevăr datorită ţie... 

Tăcură iarăşi; privirea lui Simon tremura în ochii ei. Nu 
contenea să se minuneze de simplitatea cu care ea îl 
urmărea. Contemplând-o, simţea o imensă fericire; ştia, 
că dacă ar fi să rămână mereu împreună, tot n-ar înceta 
să se bucure de fiecare clipă trăită alături de ea. 

Atunci i-a auzit glasul, un glas fluid, liniştit, ce părea că 
se înfiripă din vis: 

— Nu crezi că şi oamenii sunt capabili, ca şi natura, să 
trezească o nelinişte asemănătoare celei de care-mi 
vorbeai? 

Ezită la rândul lui, înainte de a-i răspunde. 

— Nu ştiu, zise el, copleşit de emoție... Mi se pare, 
dimpotrivă, că oamenii îţi pot aduce pacea... Mă înşel 
cumva?... 

În ochii ei se citea o teamă; nu avea curajul parcă să-şi 
asume răspunderea simţământului ce se înfiripase; îşi 
lăsă privirea în jos, apoi întoarse capul în noapte. De pe 
acoperiş se prelingea un firicel de apă şi pe când Simon 
se gândea cum îşi întinsese ea braţele în ploaie, pe 
treapta pierdută în întuneric ca o insulă desprinsă de 
lume, ea şopti cu glasu-i de vis: 

— Parcă ar fi trecut ani şi ani de când mi-am udat 
mâinile în apa asta... 

— Da, şi eu am impresia că te văd de ani şi ani făcând 
acest gest... 
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Ea se îndreptă-spre Cărare. Ploaia încetase cu totul, dar 
era beznă; în ceruri se pregăteau noi averse. Simon o 
văzu cum îşi potriveşte cu un gest energic mantaua, cum 
îşi strânge cordonul pe talia subţire 

— Lasă-mă să te însoțesc... zise el. 

De pe trepte, îi întinse mâna fără să-i răspundă. Apoi 
porniră pe cărare şi formele lor se topiră în întuneric. 


IV 


- TOAMNA NU SE LĂSA MULTĂ 
vreme aşteptată. Inainta muşcând povârnişurile, uitând 
ici, colo, pete de jeratic; se întindea ca un pirjol în inima 
arcului muntos, ca să se oprească în faţa stâncilor. 

Într-o zi, Pondorge a venit la Simon că să-i explice cum 
stau lucrurile. l-a arătat într-o cută a zidului stâncos, la 
nord-vest, un cătun pierdut. Orcieres: câteva hambare 
cocoţate pe stâncă, ascunse în mărăcini. Acolo unde se 
termină codrul şi începe împărăţia pietrii, există câteva 
pajişti ce urcă drept şi pe care le descoperi cu greu; vitele 
mai găsesc câte ceva de păscut. Cătunul nu se vede: se 
află la capătul unui drum nu prea bătut, la care se ajunge 
anevoie. Acolo sus, nu-i nici vară, nici iarnă, i-a spus 
Pondorge. Doar trăsnete şi avalanşe. Acolo, la poalele 
unei stânci sure, într-o văgăună, se află înghesuite casele 
din Orcieres. De la de o potecă urcă direct până la 
îngustul culoar vertical ce duce spre „Pustiu”, un platou 
stâncos care nu cunoaşte decât soare şi zăpadă, în rest, 
stă pleşuv cum îl vezi, iar oamenii nu-i dau importanţă. 
Puştiul, a adăugat Pondorge, se deosebeşte foarte simplu: 
e cel ce se ridică deasupra crestelor d'Armenaz, cele 
două capete de uriaş care veghează de sus asupra 
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ținutului şi care te urmăresc oriunde te-ai duce; sunt 
ceţoase şi sunt roşcate, sunt argintii şi sunt aurite, după 
cum e timpul. Dar deasupra lor, ei bine, se întinde 
Pustiul... 

lată ce i-a spus Pondorge. 

Camera lui Simon era orientată cu faţa spre Masivul cel 
Mare. Puştiul nu se vedea. Dar era o prezenţă pe care o 
simţeai necontenit, apăsându-te din înaltul văzduhului. 
Din pavilion ieşeai pe o uşă mică ce dădea spre nord; de 
cum îi treceai pragul, zăreai înălțându-se cei doi uriaşi 
tăiaţi în granit: crestele d'Armenaz; dincolo de ele nu se 
mai vedea nimic. 

Spre răsărit, către platoul Blanc-Praz, lanţul muntos se 
înşiruia ca nişte. metereze de-a lungul cerului; se zărea 
până departe, săpat de râpe adânci, tăiat ca nişte cilindri, 
ca nişte stâlpi ca nişte tuburi de orgă. De cealaltă parte, 
dincolo de Orcieres, zidul făcea un mare cot în jurul 
poienii, apoi se răsucea, purtând pe frunte o cornişă de 
stânci pleşuve. Sub această cornişă, începea o pantă cu 
greu veşmânt de fagi şi brazi care ajungea în poiană, în 
apropierea torentului. 

Veşmântul devenise, deodată, purpuriu. Culoarea se 
răspândea treptat ca un incendiu. Toamna era o uriaşă 
vâlvătaie care lingea tăcută piatra. Se zdrenţuia pe 
alocuri lăsând să se ivească din văgăuni vârfurile negre 
ale brazilor, dar se înfuria degrabă şi se avânta cu limbile- 
i de foc, spre albastrul cerului. 

Uneori seara, după ce priveliştea înceta să mai vibreze, 
când Simon se întorcea în odaie ca să se culce, i se părea 
că vâlvătaia avea să-l poarte către un tărâm fermecat. 
Într-adevăr, lumea se transforma în jurul ei. Până şi ea se 
prefăcea neîncetat. Nu mai gonea de-a lungul stâncii, 
spânzurata de crengi; părea că se rostogoleşte în valuri 
buclate în jurul unui chip; şi treptat se conturau trăsături 
omeneşti, doi ochi sălbatici ce priveau într-ai lui, şi 
aceeaşi flacără care ardea în adâncul lor se transforma 
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într-un păr de foc, lipit de obraji, în şuviţe întinse, din care 
picurii de ploaie continuau să curgă liniştit. E 

Aşa, ca în prima seară, îi apărea acum Ariane. Işi 
amintea că pornise cu ea sub cerul întunecat, iar după ce 
ploaia încetase, colindaseră împreună prin poiana udă 
până spre torent. li distingea cu greu chipul în întuneric 
iar cuvintele ei erau înghiţite de torentul ce vuia în 
apropiere. Dar apa. Ploaia, întreaga lume curgea parcă în 
jurul ei, printre degetele ei... 

Mergând în urma ei, a zărit „Casa” şi şi-a dat seama că 
la capătul potecii aveau să se despartă; atunci a strigat: 
„Aş putea să te mai văd?...” lar ea s-a întors şi i-a spus 
ceva. Ce anume? N-a auzit... Şi a înţeles că nici ea nu-l 
auzise. Nu auziseră aproape nimic din ceea ce-şi 
spuseseră pe drum. Dar era bine aşa. Ştia că Ariane face 
acum parte din figurile care-l dominau; se gândea că 
ceea ce avea ea să-i spună, nu clintea nimic din 
simţămintele lui. O iubea dincolo de cuvinte, din motive 
obscure, adică profunde; şi pentru prima dată în viaţă, 
scăpa de chinurile definiţiei. După mai multe întâlniri, 
când se gândea la ea îşi amintea în primul rând de 
mâinile ei întinse spre apă, de acel gest neaşteptat care-i 
trezise dorinţa de a o lua cu el ca-s-o păstreze pentru 
totdeauna, îşi mai amintea şi de privirile ei. De felul ei de- 
a se uita lung în ochii lui. De puritatea ei neomenească ce 
se răsfrângea în toate trăsăturile ei. 

Imaginea  Arianei creştea tot mai mult. Simon 
descoperea lucruri care până atunci rămăseseră confuze, 
în umbră, de nepătruns. Şi ponte că nici nu mai simţea 
nevoia să le înţeleagă; simpla lor existenţă îl ameţea, îi 
dădea sentimentul plenitudinii. Ariane exista: şi asta era 
de ajuns. Prezenţa ei dădea realităţii alt contur. Ea îi 
descoperea lui Simon simplitatea lumii. 

Într-adevăr, Fiecare întâlnire îi întărea acest sentiment: 
raporturile cu lucrurile, cu natura, cu moartea erau simple 
şi directe. Intre -ea şi ele există un pact care înlătura 
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teama. Planul în: care ea trăia, presupunea o înţelegere 
imediată a vieţii. Ea strângea în jurul lui Simon, cu o mină 
inocentă, firele care-l conduseseră atâta vreme la realităţi 
distincte sau opuse, condamnate unei veşnice antinomii, 
unei lupte între elemente contrare, între fade categorii de 
lucruri faste sau nefaste, bune sau rele; şi aceste realităţi 
regăseau prin ea unitatea. Pesemne, de aceea nu ştia ce-i 
frica, nu se temea de frig, de zăpadă, de întuneric... Poate 
nu se gândea să se ferească nici de iubire sau de fericire. 
Făcea faţă tuturor evenimentelor cu aceeaşi cutezanţă, în 
rochia ei. Maronie, cu părul strâns într-o panglică. 
Aceleaşi straie, aceleaşi culori la toate întâlnirile. Şi când 
privea torentul, la marginea căruia Simon o găsea uneori. 
Şi când se ducea la căpătâiul morţilor unde Simon o 
vedea veghind în săliţa pustie, întunecoasă, stând cu 
mâinile în jos, cu ochii larg şi atât de straniu deschişi... 
Tânărul nu încerca nici să încetinească, nici să 
grăbească mersul evenimentelor. Nu se întreba dacă 
aşteaptă ceva, dacă speră ceva. Depăşise tărâmul în care 
ca să trăieşti e nevoie, de speranţă, în care eşti veşnic în 
aşteptare. Fericirea se dobândeşte când nu mai aştepţi, 
când nici speranţa nici teama nu mai au vreun sens, când 
nu mai există nimic mai presus de ceea ce este. Şi o 
asemenea fericire e dincolo de bucuriile obişnuite: căci se 
naşte din pacea pe care ţi-o dă acordul intim cu lumea. 


Mulţi bolnavi nu cunoşteau însă această pace. Mulţi 
sperau, mulţi trăiau în aşteptare... Intr-o seară, pe când 
Simon trecu prin vestibul ca să se întoarcă în odaie, 
cineva îl trase de în înecă: era Kramer. Vroia să-l vadă o 
clipă. 

Kramer se instalase în Mont-Cabut. De trei luni, dar 
schimbarea nu-i fusese de vreun ajutor căci zăcuse mai 
tot timpul bolnav, țintuit la pat. Firea lui tumultuoasa, 
neliniştită, se împăca anevoie eu un asemenea regim. Pe 
când se plângea: de-ale lui, cu gesturi largi, exagerate, îl 
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conduse pe Simon în cameră. 

— Domnule Simon!... Dragă domnule Simon! Intră, te 
rog. Aş vrea să te rog ceva!... 

Avea un pronunţat accent străin pe care anii petrecuţi 
în Franţă: nu l-au atenuat: graseia afectat, apăsând pe 
cuvinte, subliniind până şi cele mai neînsemnate fraze. 
Evident, Kramer era un om pentru care lumea n-avea 
stabilitate; pentru el fiecare clipă punea o problemă. ŞI 
cum nimeni nu îndrăznea să întreţină relaţii cu el, lui 
Simon îi devenise simpatic. Domnul Lablache nu uitase 
să-l avertizeze că e imposibil să fii prieten cu Kramer. Dar 
Simon nu-l agrea îndeajuns pe domnul Lablache. 

— Ce bun eşti cu mine! Un adevărat gentilom! continuă 
Kramer, împingându-l spre odaie. 

Pentru Kramer, „a fi gentilom” era cel mai măgulitor 
compliment. Simon nu se simţea totuşi în apele lui, i se 
făceau nişte amabilităţi şi nu ştia bine pentru ce. 

Se lăsă însă condus şi intră într-o cameră în care 
domnea haosul. Kramer se scuză: 

— M-am grăbit când te-am auzit, fiindcă am ştiut că 
eşti dumneata. Un singur om păşeşte astfel... 

— Crezi? 

— Sunt sigur!... Nu mă înşel! 

Apoi, uitându-se spre pat, continuă cu o prefăcută 
veselie: 

— Am petrecut destulă vreme în el ca să ştiu... Nu 
trebuie să văd omul... 

Cu o însuflețire crescândă, misterioasă, începu să-i 
vorbească de o scrisoare pe care vroia să i-o încredinţeze. 
O scrisoare ca s-o dea cuiva. Dacă putea să ceară unui 
„gentilom” aşa ceva. Dacă nu cumva, dragul său prieten, 
„dragul domn Simon” considera că'e o rugăminte prea 
îndrăzneață. Era vorba de o persoană din partea locului. 
Bineînţeles, o femeie. Dar ce femeie! Putea. fi văzută 
uneori pe drum. Şi era urgent. „Eu n-am cum să ies de 
aici...” De câteva zile aştepta să-i dea plicul doamnei, dar 
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nu putea să încredinţeze o asemenea misiune decât unui 
gentilom. Unuia singur!... Şi ce femeie!... Simon a zărit-o 
pesemne, în rochia ei roşie, strânsă pe corp, pe care o 
poartă de astă toamnă... Minnie... Da, doamna 
Charme&des! Erau în cele mai bune raporturi, numai că de 
când stătea țintuit la pat!... Dacă dragul „domn Simon” ar 
putea s-o întâlnească! Cum aşa, n-a întâlnit-o niciodată? 
Ba da, negreşit! căci îşi aducea el aminte. Nu. Nu se 
înşela!... 

Kramer fu indignat. Auzindu-l pe Simon că n-ă 
remarcat-o pe Minnie. Şi totuşi Simon îşi amintea bine de 
ea. De ce-l minţise oare?... Simon se prefăcu în cele din 
urmă că înţelege că-i o problemă serioasă la mijloc. Dacă 
îl surprindea ceva la Kramer, era dezinvoltura cu care îl 
introducea în viaţa lui intimă. E drept că-l pusese să-i 
promită în câteva rânduri, ba chiar cu o insistenţă destul 
de obositoare care dovedea cât de puţină încredere avea 
în el, că totul va rămâne secret. Suspiciunea şi nevoia de 
a se destăinui alternau neobosit în fiinţa aceasta 
tulburătoare. 

— Promite-mi, deşi sunt convins că eşti un gentilom!... 

Pe când vorbea, deşerta sertarele rând pe rând, în 
căutarea preţioasei misive care părea să se fi rătăcit. 
Camera arăta de parcă fusese victima unui uragan. 
Kramer arunca de-a valma, ilustrate, portrete de-ale lui în 
toate ipostazele şi uniformele, fotografii ale ultimului ţar, 
poeme de Puşkin, tirbuşoane, iconiţe. Simon se uita de jur 
împrejur în camera care începuse să aibă un ciudat 
parfum rusesc. Lampa de pe noptieră răspândea o palidă 
lumină roşiatică pe aşternutul răvăşit în pat, pe perna 
care mai păstra urma capului. 

In cele din urmă, sătul să tot cotrobăie prin sertare fără 
nici un rezultat, rusul se opri şi-i oferi lui Simon prăjituri, 
ţigări şi se lansă cu o extraordinară volubilitate în cele 
mai neobişnuite subiecte. Avea o cultură vastă care îl 
făcea să exceleze în discuţiile istorice. Trecea lesne de la 
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Temistocle la Romanovi, de la Salamina la Poltava. Avea 
o admiraţie fără rezerve pentru Napoleon şi, în general, 
pentru toate personalităţile care s-au impus prin măreție 
sau violenţă. Incepuse să-i vorbească de Ali Paşa când se 
linişti brusc şi privindu-l cu emoție, îi luă mâna cu o 
neaşteptată tandreţe. Dar mâna îi tremura şi reuşea cu 
greu să se stăpânească. Aşa era el, mereu, gata să 
explodeze. Incepu să privească neiîncrezător interesul 
manifestat de Simon: 

— Ah! N-o găsesc! N-o găsesc! zise el pe un ton 
straniu, grav, aşezându-se descumpănit pe marginea 
patului. 

— Ce nu găseşti? întrebă Simon nedumerit. 

— Scrisoarea!... 

Se aşternu liniştea. Aşezat în fotoliu, Simon se uită la 
Kramer: o cută verticală brăzda fruntea peste care 
cădeau triste, câteva şuviţe de păr. 

Marele Bastard se aşeză pe braţul fotoliului. 

— Îmi eşti prieten? 

— Fără îndoială, răspunse Simon mirat. 

Celălalt îl privi lung. 

— Nu mă cunoşti, zise el cu o amărăciune crescândă. 

Părea că se apără de ceva, că-şi face reproşuri singur. 

— Nu, nut... Viaţa... Când ai să mă cunoşti, ai să te 
porţi ca ceilalţi... 

— Nu înţeleg. 

— Ai să mă părăseşti! strigă el cu violenţă, ca şi cum îi 
reproşa anticipat o eventuală trădare. Ai să mă laşi! Ai să 
spui că sunt un mincinos, un apucat, un nebun. Ai să fii ca 
toţi ceilalţi! Negreşit, ţi-o spun eu! Prietenia ar putea să 
dureze câteva săptămâni, câteva luni, şi apoi... S-a 
isprăvit!... 

Rostise aceste cuvinte cu o voce răguşită, teribilă. 
Toată înfăţişarea lui exprima o asemenea disperare încât 
dacă n-ar fi fost convins de sinceritatea interlocutorului, 
Simon ar fi zis că asistă la o. comedie jucată de un artist 
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de geniu. Ce-o- fi cu el? se întrebă el. „Ce are pe 
conştiinţă?” Era gata să-i spună: „Nu de tine m-am 
ataşat, ci de suferinţa necunoscută, de lupta ta, oricare ar 
fi ea, căci la urma urmelor nu cauza suferinţei contează. 
Nenorocirile se aseamănă întotdeauna.” 

— Nu ştii ce greu e să fie cineva prieten cu mine. 

Părea că se complace în chinul acesta. 

— Nu-mi spune nimic, îl întrerupse Simon. La 'ce bun să 
ştiu?... Când cineva poartă o rană în suflet, se gândea el, 
nu e nevoie să ştii care-i cauza pentru a-l linişti. Toate 
rănile se vindecă în acelaşi climat. Trebuia creat climatul. 

— Dar trebuie să afli! insistă Kramer. 

Nu putea să protesteze dar se simţea în pericol: nu 
vroia să între în.amănunte; ar fi vrut doar să-l împiedice 
pe Kramer să mărturisească, pentru a nu-şi mai răscoli 
rana. Avea impresia că sentimentul obscur pe care-l 
nutrea faţă de el, nevoia de a-i insufla din liniştea lui erau 
în pericol dacă rusul mai scotea o vorbă; ar fi vrut să se 
oprească la acel nivel de încredere şi de generozitate 
care-i înalţă pe oameni, unde detaliile pot fi neglijate. 

— Bine, zise Kramer, cu o voce atât de gravă încât 
parcă ar fi declamat un rol de tragedie. Trebuie să supun 
această nouă prietenie la o probă!... 

Şi predispus ca toţi ghinioniştii să ia lucrurile în rău, 
continuă: 

— Am comis o gravă greşeală cu dumneata. Da... Te- 
am minţit, zise el cu durere în glas. Ţi-am spus, nu-i aşa, 
că am cunoscut-o îndeaproape pe Minnie... Pe doamna 
Charmedes... Ei bine, nu-i adevărat! Nu-i adevărat! strigă 
el mai tare. Şi, cu batista între dinţi, adăugă: O urăsc!... 

Deci asta era, aici vroia să ajungă de la început. Avea 
nevoie să afirme cuiva această ură, această iubire. Avea 
nevoie să-şi descarce sufletul, să vorbească despre 
drama lui: îşi încredința durerea că pe-o povară.prea grea 
pe care o descarci fără băgare de seamă de cum zăreşti 
pe cineva dispus-să te ajute... 
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— lartă-mă, zise el cu o voce înăbuşită. lartă-mă! De 
atâta vreme doream să-ţi vorbesc! Te-am văzut când 
veneai târziu, noaptea, singur... Nu ştiam bine dacă eşti 
dumneata... Am auzit paşi pe lângă zid, mai înainte de a 
intra... Un zgomot puternic de bărbat!... Şi deodată n-am 
mai avut curajul să te opresc. Ascultăm... Am ieşit tocmai 
când deschideai uşa. Ti-am recunoscut umbra... Ah! 
înţelege-mă. În realitate suntem atât de departe unul de 
altul... Dar m-am gândit: „E totuşi un om. De ce mi-ar fi 
duşman?... De ce?...” 

Şoptise aceste cuvinte ca un copil. De data asta Simon 
îl asculta cu mirare. „E totuşi un om, spusese Kramer, de 
ce mi-ar fi duşman?!”... Câtă naivitate! Atâta nevinovăție 
în disperare, te dezarmează. Kramer, omul puternic, nu 
ştia cât de periculoase sunt asemenea confidenţe? Nu 
învățase că mărturisirea propriilor noastre dureri nu fac 
adesea decât să-i îndepărteze pe cei din preajmă? Nu ştia 
că oamenii îţi sunt duşmani din instinct, că orice 
înfrângere la care îi faci martori e pentru ei un motiv de 
triumf şi că nu trebuie să te pripeşti să le dai satisfacția 
înfrângerii tale pe care unii o aşteaptă toată viaţa, 
incapabili să găsească alte bucurii. De la Massube 
învățase Simon -această lecţie. Massube ştia lucruri pe 
care Kramer, cititorul lui Nietzsche, admiratorul lui 
Napoleon le ignoră!... Cultura lui atât de vastă avea 
aşadar lacune!... Simon zâmbi: hotărât lucru, Kramer îi 
era simpatic... 

— lat-o! zise Kramer deodată, descoperind scrisoarea 
care era pusă vizibil, pe masă. Cu ochii aprinşi de o 
pătimaşă dorinţă adăugă: Ai să i-o duci?... 

Simon nu era obişnuit să cântărească dificultăţile sau 
oportunitatea unui asemenea demers. In ciuda intenţiei 
lui de a-l ajuta pe Kramer, se temea totuşi să nu cadă 
într-o cursă. 

— Am să fac să-i parvină, îi răspunse Simon, dar aş 
prefera să mă laşi pe mine să găsesc modalitatea. La 
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intrare e o cutie de scrisori. Aş putea s-o pun... 

— Mă văd forţat să accept, zise Kramer, mâhnit. Dar 
dacă ai fi putut să i-o dai chiar ei... 

— lartă-mă... Aş prefera să n-o întâlnesc... 

Kramer se aprinse la faţă: 

— Ai ceva împotriva ei? 

— Absolut nimic. Dar n-am stat niciodată de vorbă. 

Întrebarea lui Kramer l-a făcut să recunoască în sinea 
lui că refuzul său era ciudat, dar nu putea să-şi explice de 
ce. Se făcuse târziu şi n-avea chef să se supună unei 
introspecţii în legătură cu Minnie. Işi aminti de 
promisiunea Arianei de a se plimba cu el şi gândul acesta 
îi umplu sufletul. Se grăbi să-l părăsească pe Kramer şi să 
urce în camera lui unde îl aştepta netulburată de nimic 
imaginea ei ce-l purta mereu spre tărâmul armonios al 
păcii lucide, unde înveşmântate în noapte, vegheau 
vârfurile neclintite ale brazilor. 


V 


SIMON ÎL ÎNTÂLNISE PE JÉRÔME în 
pădurea de lângă „Mont-Cabut” când, în liniştea dimineții, 
în zarea albăstruie, deasupra întinselor spaţii violete ale 
poienii, se auzi dangătul puternic al clopotului ce părea că 
sfarmă stâncile în înaltul cerului. 

Era duminică. Grupuri-grupuri de bărbaţi şi femei, 
pornite din două puncte opuse, se apropiau într-o mişcare 
convergentă şi urcau spre capelă, întâlnindu-se sus, pe 
platformă. Îşi duceau crucea cu inimitabila graţie a 
tinereţii, cu acea ingenuitate care nu cere socoteală - 
nimănui, cu îndrăzneala gravă, meditativă pe care ţi le dă 
sentimentul, intimităţii cu moartea. Simon îi întâlnea zi de 
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zi la masă, la plimbare, în sălile de joc, dar de fiecare dată 
simţea o ciudată emoție când îi vedea cum urcă agale de- 
a lungul celor două cărări înguste. 

— Aşa e, zise Jérôme, ca şi cum i-ar fi înţeles gândul, 
capela cu poezia, muzica, lumânările, clar-obscurul şi 
incantaţiile ei, îi converteşte pe toţi în figuri de vitralii... 

— Este extraordinară puterea Bisericii de a domoli 
senzualitatea. 

— Dar n-o domoleşte! 

— Să spunem de a o reduce... 

— Ba de loc! Dimpotrivă, o adânceşte, adică o supune, 
aşa cum face cu tot ce există în om, unui element 
superior, sentimentului prezenţei sacre care sălăşluieşte 
în noi, care creează o anume ordine, o anume ierarhie; 
astfel, în cele din urmă, ea o subordonează şi o foloseşte 
în scopuri spirituale: ea o transformă într-un vis mistic dar 
pătimaş, un vis care are căldura Sfintei Tereza de Bernini 
- nu-i aşa?... 

Simon îl ascultă atent. Se miră cum de poate Jérôme să 
împace lucruri despre care el auzise întotdeauna că sunt 
ireconciliabile. Nu-şi dădea seama dacă cele spuse de 
Jérôme erau întru totul ortodoxe dar frumuseţea lor îl 
fermeca; de dădeau coerenţă universului. Nu suprimau 
lupta, dar îi schimbau centrul şi lăsau să se întrevadă 
posibilitatea îmbinării armonioase a tuturor facultăţilor 
umane- într-o sinteză fecundă, în loc să le prezinte 
ireductibil divizate împotriva omului. 

— De altfel, ce desfăşurare de senzualitate e în 
Biserică! continuă Jérôme. Luminile, miresmele, toate 
strălucirile ei, aurul... 

— „Lux, calm!” 

— Aşa e, în Biserică şi în natură „culorile, parfumurile şi 
sunetele îşi răspund!”... 

În Biserică şi în Natură... Simon îşi aminti deodată de 
poiană... Intotdeauna când era singur, avea acolo 
sentimentul unei- prezenţe; emoția pe care o afla semăna 
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pesemne cu cea trăită de bolnavii care urcau spre capelă: 
Simon aruncă o privire spre construcţia cu ziduri groase, 
cu ferestre înguste, cu streaşină late, care aducea puţin 
cu hambarele ţăranilor din Savoia şi simţi cum ea se 
transformă, cum prinde viaţă. 

La capătul potecii, în şirul răzleţit al bărbaţilor ce se 
îndreptau spre capelă, Simon  zări costumul 
comandantului şi în spatele lui, redingota notarului... Se 
gândea însă că printre femeile care urcau liniştit în partea 
opusă, pe o cărâre ce ducea în acelaşi loc, se afla, fără 
îndoială, o fiinţă cu totul diferită şi că aceeaşi capelă avea 
să adune curând, sub acoperişul ei. Printre atâtea chipuri, 
pe cel al lui Lombardeau şi al Arianei... 

Jérôme îl însoţi pe Simon până pe drum, apoi îl părăsi 
brusc fără să se folosească de stereotipe formule de adio. 
Jérôme trăia într-o lume scăldată de lumină, echilibrată, 
plină de înţelepciune. Rămas singur, tânărul o porni la 
stânga, urcă spre pădurea în apropierea căreia trecea 
drumul umbrit de fagi unde ştia că în ziua următoare 
avea să vină Ariane. Pe când se întoarse să privească 
drumul, o recunoscu de departe pe Minnie în rochia ei 
roşie; ea ieşise din „Casă” şi se îndrepta spre vale. La 
puţină vreme se arătă şi doctorul -Crou care o luă pe 
aceiaşi drum. Atunci Simon gândindu-se la Kramer dădu 
din cap cu un zâmbet trist... 

A doua zi după-amiază, ceva mai înainte de ora de 
plimbare - când fericiţii locuitori de pe Mont-Cabut şi din 
alte pavilioane, scăpând de supravegherea surorii Saint- 
Hilaire reuşeau să se fofileze mai devreme - Simon se 
îndreptă din nou spre pădure şi se opri la umbra fagilor, 
lângă bariera ce marca începutul proprietăţii. Deşi de 
dragul aşteptării ajunsese mai înainte de ora fixată, n-a 
rămas mult timp singur. Din postul lui de observaţie, pe 
drumul. pe care o pândise de atâtea ori pe vremea când 
ea nu-l cunoştea încă, a zărit-o pe Ariane venind spre el 
cu paşi uşori, cu părul în bătaia soarelui... L-a ajuns 
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repede şi au pornit-o împreună pe potecă ce dădea ocol 
pădurii, înălțându-se spre zidul stâncos. Cum plouase în 
cursul dimineţii, pământul era umed şi presărat cu frunze 
veştede şi cu păstăi cafenii, pe jumătate desfăcute. Dâre 
adânci, pline de apă, mai păstrau urma căruţelor care 
trecuseră în ultimele săptămâni, încărcate cu fân, luând 
cu ele somptuoasa podoabă a poienii. La stânga se înălța 
un povârniş cu tufe de drobiţă iar mai sus se zărea o 
cabană ţărănească, scundă, cu ferestre prăfuite, ca o 
pasăre rănită, cu aripile pe jumătate deschise, ce te 
priveşte cu ochi trişti. In faţa uşii, sub o boltă de viţă, 
stătea aşezat un bătrân. 

— Oamenii de pe aici au o bizară înclinare pentru, viaţa 
solitară, zise Simon. 

— Eu cred că acest ţinut le tulbură întrucâtva existenţa. 
Dar au oare conştiinţa singurătăţii lor? 

— E puţin probabil. 

— In natură nu eşti niciodată singur, continuă ea; eşti 
înconjurat de forţe în mişcare; trăsnetul, avalanşele. Uite, 
zise ea cu însufleţire, arătând un luminiş în inima pădurii, 
anul trecut a fost o avalanşă... 

Exaltarea îl făcu să zâmbească. Se întoarse spre ea 
uitându-se lung.la părul săltat de vânt, la trăsăturile-i 
fine. Privirea lui Simon o stânjenea. 

— Ascultă-mă, îi zise, atingându-l pe braţ, nu pe mine 
trebuie să mă priveşti... 

— De ce nu petine 

Ea îi arătă cu mâna, dincolo de ecranul de frunze, cele 
două capete inegale ce dominau zidul d'Armenaz 
pârjolindu-se în tihnă, în albastră imensitate. 

Vezi acolo, petele acelea mari şi verzi, şi dincolo, mai 
sus e poiană! 

Găsise, într-adevăr, ce să-i spună. Simon ridică privirea. 
O bucurie stranie, violentă aproape, îl cuprinse. la gândul 
că pe stâncile pleşuve, bătute de soare, pe micile terase 
din cutele de piatră, la diferite nivele, se găseau crâmpeie 
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mai sărace ale poienii lui dragi. Privea cum deasupra lui 
se decupau crenelurile printre care se căscau hăuri sinilii. 

— Vezi, zise Ariane, vezi, există lucruri la care poţi să ţii 
mai mult... 

— Poate... şopti el, surprins de această idee. 

Rămăsese cu ochii îndreptaţi spre stâncile d'Armenaz, 
uriaşele fiare adormite ce susțineau pe spinările şi frunţile 
lor puternice toată greutatea cerului. 

— Priveliştea acestor stânci mă îmbată, mă tulbură cu 
infinită lor vrajă, mărturisi el... De fapt nu pot să 
deosebesc ce simt pentru de de ceea ce simt pentru tine, 

— Ştiu, zise ea. Şi eu încerc acelaşi sentiment... 
Stâncile astea ne obligă să luăm totul în serios... 

Simon admira felul ei de a tălmăci gândurile. Da, 
stâncile confereau până şi celor mai neînsemnate 
momente ale vieţii, o anume gravitate, o valoare 
suplimentară. | se părea că tot ceea ce s-ar fi putut 
deştepta în el, fericire sau durere, era legat de prezenţa 
lor, de elanul lor, de destinul lor. îi luă braţul Arianei şi-i 
strânse eu pietate 

— Cu ochii aprinşi, ea i se adresă brusc: 

— Aş vrea să urcăm împreună acolo şi-i arătă una din 
micile platforme.acoperite cu iarbă ce se zăreau sus, într- 
una din cutele stâncii. 

— Dar e inaccesibil! 

— Te înşeli. Există un drum... 

— Îl cunoşti? 

Ea începu să râdă. 

— Ştii, eu cutreier toată ziua. 

Da, ştia, îi plăceau plimbările solitare pe munte şi 
Simon se temea puţin de nebănuitele primejdii care 
puteau s-o pândească. Totuşi se lăsă convins. Drumul 
urca liniştit, ocolea stâncile, pătrundea în pădure, apoi 
cotea, luând-o pe trecătoarea îngustă şi abruptă unde nu 
se vedeau decât zidurile cafenii. Culoarul se deschidea pe 
o cornişă stingheră, aplecată deasupra pădurii în care se 
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zăreau confuz, printre brazi, crestele fagilor cu dărele lor 
arămii... De acolo drumul continua să urce între firavele, 
şiruri de brazi, care ici-colo se îndepărtau ca să lase loc 
unor mici terase acoperite cu iarbă. După o jumătate de 
oră de urcuş, Ariane, care mergea înainte, se opri pe una 
din terase. Poiana se întindea în lumină, dar parcă se 
micşorase acum când i se zăreau fruntariile şi te simţeai 
tulburat văzând-o pierdută, între cele două braţe negre 
ale pădurii, profilată pe ecranul circului stâncos. Dacă 
străbăteai proprietatea, puteai să observi brazdă 
luminoasă a drumului care, ieşind din pădure, dădea ocol 
„Casei”, pornind apoi din nou către Nant-Clair, dreaptă, 
străjuită de scoruşi, ca să se ivească iar, mult mai jos, 
tăiată de umbre, desfăşurându-şi. nesfârşita panglică 
lucitoare către vale. Simon se oprise lângă Ariane şi o 
privea lung. O perdea de brazi, cu crengi rare, cu 
trunchiuri uscate şi rugoase se întindea de-a lungul 
potecii iar Ariane părea că ascultă încântată freamătul 
lor. Deodată, tânărul îşi dădu seama că ceva nesperat se 
strecurase în viaţa lui - ceva în oare multă vreme 
refuzase să creadă şi care stăruia în liniştea uşor 
anxioasă a acelui ceas. Atinse atunci uşor umărul 
prietenei lui şi apropiindu-se de ea îi zări inima bătând. 
Erau singuri în după-amiaza însorită, în faţa imensităţii 
cerului. albastru tăiat de ramuri, subţiri, în tăcerea 
întreruptă” doar de ciripit de păsări... Şi-atunci, Simon se 
gândi că n-avea niciodată să mai trăiască un ceas, atât 
de minunat... Un sentiment, cu totul nou, de o 
tulburătoare violenţă se deştepta în el: simplul fapt că e 
acolo, prezent în lume, îl ameţea. Işi repetă în sine 
cuvintele. „lată-ne alături...” şi se gândea cu dragoste la 
toate fiinţele pe care le cunoscuse. 

Cum Ariane tăcea, stând cu capul aplecat pe umărul lui 
iar liniştea absolută părea că e încărcată de semnificaţii, 
Simon îşi auzi glasul rostind: 

— lată-ne alături... 
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Era comentariul cel mai scurt pe care-l făcuse 
vreodată. Dar aceste cuvinte, singure, aruncau o lumină 
asupra vieţii, o lumină pe care n-o primise decât atunci. 
Pentru că acea lumină nu se transmitea, nu se conferea 
ea un grad sau ca o diplomă, nu era un obiect de predare. 
Viaţa, bucuria, fericirea chiar, toate acele taine atât de 
ferecate, se aflau deschise în faţa lui; şi de se rezumau la 
cuvintele: iată-ne alături... La ce bun să mergi mai 
departe, să cauţi altceva odată ce ai dobândit 
certitudinea că nici o altă formă de viaţă n-ar putea să-ţi 
ofere, vreodată, mai mult?... Această certitudine, acest 
sentiment al prezenţei fiinţei iubite, nu înseamnă oare 
însăşi viaţa? - viaţa pe care Simon o crezuse terminată 
din ziua în care doctorul Lazăre îi. spusese cu un aer 
enigmatic şi enervant: „e un germene...” Intr-adevăr, ce 
germene!... Mai auzea şi acum vocea pedantă a lui Elster 
care-i dădea zor, în umbra bulevardului Sebastopol: „Să 
trăieşti... să trăieşti... Ce înţelegi prin aceste cuvinte 
vagi?...” S-a întors atunci spre Ariane şi a înţeles că ea 
era cu el, de partea lui, că nu trebuia să-i dea vreo 
explicaţie, că el intrase simplu în realitatea în care ea 
exista de totdeauna. 

— Da, încuviinţă ea firesc. Asta înseamnă... 

Ea vorbea cu acea siguranţă liniştită pe care Simon nu 
contenea să i-o invidieze. Da, ceea ce el abia atunci 
descoperise, fusese de totdeauna adevăr pentru ea; ea 
cunoscuse fără greutate, cu o instinctivă certitudine, ceea 
ce el descoperise după ani şi ani. Simon se gândea că 
acel trup de lângă el, pe care-l ţinea în braţe era 
confirmarea gândurilor lui - prin acel trup, prin acel suflet 
el prindea viaţă. Depăşise etapa în care crezuse că se află 
pentru totdeauna în afara fericirii, că n-avea s-o mai 
cunoască niciodată, din moment ce nu mai era decât 
umbra evenimentelor din trecut proiectată asupra vieţii 
lui, asemeni parfumului unei flori rupte. Dar acum trăia 
un sentiment de reînviere. 
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Cum nu încetaseră să urce, s-au trezit pe panta 
abruptă a unei păduri cu arbori încovoiaţi, printre care 
poteca se pierduse... Au crezut că s-au rătăcit. Dar nu 
departe, pădurea se sfârşea iar ei ajunseră pe o pajişte 
îngustă ce părea agăţată de cer. intr-o parte, lângă 
stâncă, se afla o cabană din lemn, ascunsă acolo ca să 
înspăimânte lumea. Era ca o pasăre uriaşă cu aripile 
înclinate, cu un ochi de sticlă ce licărea straniu, 
însufleţind sălbatic lăcaşul. În mijlocul uşii se afla o 
spărtură de forma unei inimi iar de un cui atârna o cheie 
enormă. Lemnele, cu nervuri încă vizibile, erau aproape 
complet înnegrite, dar cabana părea solidă. Vântul făcea 
în preajmă un zgomot plăcut şi izbutea să se strecoare în 
cabană prin inima căscată, alături de care spânzura 
cheia, pe jumătate ruginită. 

Simon se uită prin deschizătură. 

— Ce vezi? întrebă Ariane. 

— Sunt de toate, exclamă el vesel. O saltea, pături, o 
cană cu apă! 

— Ştiu. Este vila Borons. E un popas. Aici îşi petrec 
nopţile cei ce pornesc spre Pustiu... 

— Cred că sunt puţini amatori, remarcă Simon. 

Ea zâmbi. 

— N-o să mai urce nimeni anul acesta. De altfel, Pustiul 
n-a ispitit prea multă lume. E tare greu... Totuşi... 

— Totuşi? 

Ea devenise gânditoare: avea un aer hotărât care trăda 
anumite dorinţe importante pentru ea, de neînțeles 
pentru alţii. 

— Am să urc şi eu într-o zi, spuse ea cu un glas ciudat. 
Cel puţin pe primele platforme... Oh, Simon, dacă ai şti 
cum el... 

— Ai mai fost? 

— Nu. Dar ştiu... afirmă ea grav. Cu câtva timp în urmă, 
am urcat pe prima terasă... E pleşuvă şi severă... 

— Într-adevăr.. Unul din locurile unde sălăşluieşte 
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dreptatea. 

— Da - o dreptate teribilă: cea a soarelui şi a pietrei... 
Ce păcat, oftă ea, că am lăsat să treacă vara, fără să 
urcăm! 

El nu răspunse. Simţea că ea rămăsese cu acest dor 
care avea să o urmărească toată iarna. 

Era ora de întoarcere. O porniră iarăşi. Pe când 
coborau, Ariane se întoarse brusc. Jos de tot se ivea Crât 
d'Armenaz: o nesfârşită terasă verde, un etaj de 
verdeață, la marginea stâncii. Construcţiile păreau 
sfărâmate pe pământ, dar alături de ele se alungeau pe 
poiană, uriaşele lor umbre. 

— Tărâmul nostru... zise Ariane. 

— Universul fără de sfârşit!... zise Simon. 

El se gândea că sosise timpul să trăiască în acel cadru, 
pe acea terasă strâmtă şi periculoasă, cele mai frumoase 
zile. Ţinutul era învăluit într-o atmosferă în care nimic nu 
îmbătrânea, în care nimic nu se opunea permanentei 
reînnoiri. Simon nu se simţise niciodată mai încătuşat, 
mai puţin slobod. 

O porniră veseli pe cărarea abruptă care-i obliga să 
fugă. Pietre de tot felul se rostogoleau sub tălpile lor. Au 
pătruns în codrul cufundat în întuneric care stăvilea 
zarea. Când au ajuns şi au pus piciorul pe iarba din 
poiană, Simon a avut impresia că se întorsese dintr-o 
călătorie lungă... 


Toamna se sfârşea în splendoare. Zi de zi natura relua 
la aceleaşi ceasuri, aceleaşi scene, cu aceleaşi jocuri de 
lumini, încât nu părea că timpul se scurge, că înaintează 
spre ceva anume, că zilele se pot compara cu unităţi 
însumabile. Erau atât de asemănătoare, încât mai 
degrabă aveai impresia că de fiecare dată reîncepea 
aceeaşi zi. Şi noaptea avea gesturi cu care te împresura 
cu băgare de seamă, încredinţându-ţi pământul, redus la 
o linie luminoasă şi fină. lar soarele!... Când zărea prima 
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rază şovăitoare -de soare, ca o pasăre abia ieşită din 
găoace, pe crestele goale ale brazilor, lăsându-se apoi 
iute pe poiană, mângâind iarba, florile, Simon simţea că 
nimic nu îmbătrâneşte. Sosea curând şi clipa când soarele 
îmbrăţişa pajiştea toată, devenită acum pradă, încălzind 
până dincolo de ea pântecul liniştit al gliei. La amiază, el 
lumina pădurea astfel încât, prinsă în suflarea-i fierbinte, 
n-o măi vedeai: fiecare copac se confunda cu cel din 
preajmă, transformându-se totul într-un bloc încins ce 
vibra lângă stânci, ca o materie incandescentă. Dar, pe 
măsură ce ziua se scurgea, şi soarele cobora, pădurea îşi 
relua adevăratul ei chip, fiecare arbore îşi dobândea 
înfăţişarea lui distinctă iar stânca se arăta cu toate 
faldurile ei. Atunci începeau să se lase din zidul stâncos, 
crâmpee de umbră. Intunericul muşca ici şi colo din 
poiană, apoi făcea un salt şi o înghiţea toată. Lumina se 
agăța de-a lungul pădurii, de parcă ar fi fost urmărită. Se 
odihnea o clipă pe creste, devenea pasărea ce cânta, 
pentru ca apoi să-şi ia zborul. Marea-i aripă desfăşurată 
se zărea urcând agale, către cer. Se isprăvise. 

Aceasta a fost povestea ultimelor săptămâni. Lumea 
părea că renaşte în fiecare dimineaţă, mai luminoasă, în 
aşteptarea unui zeu tânăr. Şi brusc, pe cer s-a tras cortina 
norii au început să fugă dintr-un colţ în celălalt al poienii, 
ca nişte fiare dezlănţuite, Atunci ceasurile şi-au luat 
acelaşi chip iar ziua a devenit un mare spaţiu uniform, 
punctat de sonerii. In fiecare zi, aplecându-se pe 
fereastră, Simon vedea norii fugărindu-se într-o cursă 
nebună ca în ajun. Se năpusteau dintr-un capăt al poienii 
şi, într-o clipă, te împresurau. 

Într-o dimineaţă, când a deschis ochii, Simon a scos un 
țipăt de mirare, căci de astă dată lumea renăscuse: albă, 
moale, imaculată. Poiana dispăruse: în locul ei se întindea 
o suprafaţă scânteietoare şi rece, uniformă aproape, ce 
strălucea ca sticla. Incepea o nouă domnie. 
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VI 


NINGEA. ÎNCEPUSE PE LA AMIAZĂ. 
Fulgi delicaţi dar neobosiţi se lăsau prin ceaţă. Acum 
cădeau în noapte. Înainte de a ieşi din „Casă”, Simon se 
opri, ca de obicei, în prag. Simţea că în seara aceea 
Ariane n-avea să vină. Ariane ieşea puţin, se arăta rar, de 
parcă ar fi vrut să scape de vraja iubirii sau s-o întârzie - 
ca şi cum dintre toate lucrurile periculoase din viaţă, 
iubirea ar fi fost singurul de care s-ar fi temut... Dar poate 
că vroia mai degrabă să-l cruţe pe Simon de vertiginoasa 
lui uitare de sine pe care pesemne o presimţea ,. 

Tânărul făcu stânga împrejur, o luă pe culoar şi se 
îndreptă spre sala de joc. Nu avea curajul să. urce în 
odaie. Işi aduse deodată aminte de Kramer Kramer îi 
încredinţase un nou mesaj, rugându-l cu o înduioşătoare 
insistenţă să-l depună de data aceasta în mâinile 
doamnei Charmedes. Simon bănuia că nu primise nici un 
răspuns la prima scrisoare. Deci, pentru Kramer, lucrurile 
mergeau şi mai rău! Acceptase misiunea fără tragere de 
inimă, negăsind un cuvânt potrivit ca să-l refuze. Dar cum 
să facă s-o întâlnească pe Minnie?... Deşi putea fi mereu 
văzută pe coridoare, nu era deloc uşor s-o oprească: 
Părea întotdeauna grăbită şi uneori nu era singură. 
„Găsesc eu un prilej!” îşi spuse Simon. Ajunse la capătul 
unui culoar, deschise o uşă şi privi căderea fulgilor de 
nea. Se lăsau uşor, cu o blândă şi tristă încăpățânare, 
stingând în cale lămpile ce pâlpâiau alene, ici şi colo, pe 
cărări. Închise uşa şi se întoarse în sala de joc unde lumea 
se distra. Trecea de la o masă la alta, strecurându-se 
printre grupurile de jucători când, deodată, aproape de 
un biliard, îl recunoscu pe Massube. Un misterios instinct 


216 


Paul Gadenne 


de apărare îl îndemnă să facă stânga împrejur. Dar era 
prea târziu: Massube se afla lângă el, cu ochii lui mici, 
scormonitori, cu braţele agitate, cu spinarea cocoşată, 
tăindu-i orice posibilitate de retragere; cu glasul lui 
tărăgănat începu să-l ia la întrebări. Imediat sală îşi 
pierdu din limpezime iar jocul căpătă în ochii lui Simon un 
aspect lugubru, de neînțeles. 

— Joci o partidă?... 

Era, negreşit, glasul lui Massube. Simon se întoarse. Nu 
se înşelase. 

— Cu mine vorbeşti? 

— Imaginează-ţi că da. Am avut onoarea să-ţi propun o 
partidă... 

— Ce fel de partidă? 

— De şah, de exemplu... Cum Cheylus nu e prezent în 


seara asta... insinuă el ambiguu, lăsând fraza în 
suspensie. i 

Simon tresări. O partidă de şah cu Massube? In locul lui 
Jérôme?... li venea să râdă. Dar cocârjat, cu pieptul 


scofâlcit, cu înfăţişarea lui jalnică, Massube nu se cilinti, 
aşteptând răspunsul. Simon îşi aminti că îl simţise de 
nenumărate ori în spatele lui, cu acelaşi aer rugător, în 
timp ce el, fericit, se ducea să joace la masa lui Jérôme. 
Simon îl mai privi o dată: avea aceeaşi înfăţişare ca în 
celelalte seri, privirea unui. om care - parcă te-ar învinui 
că eşti fericit iar el nu. 

— De ce nu, răspunse plictisit. 

Se instală fără nici un chef la măsuţa joasă pe care 
Massube o pregătise cu grijă. Massube atacă hotărât, îl 
puse pe Simon pentru o clipă în încurcătură, dar se 
aventurase prea mult şi prea repede încât se trezi într-o 
poziţie ingrată. Simon nu era prea atent la joc. Situaţia ii 
se părea neverosimilă. Se temea să nu fie văzut şi se căia 
că n-o ştersese la timp, înainte de a se întinde la vorbă. 

— Cum să te retragi în cameră! mai ales pe o vreme ca 
asta!... Sunt seri când stau şi eu la uşă şi privesc în 


217 


Siloam 


noapte, fără să mă hotărăsc... Nu ţi se întâmpla, uneori?..: 

Simon îl asculta cu nelinişte. Massube spusese „şi eu”. 
De ce „şi eu”? Deci nu-l întâlnise din întâmplare: Massube 
îl urmărise, îi spionase!... Îşi lăsă totuşi partenerul să 
despice firul alambicat al propriului discurs şi să împrăştie 
de-a valma, peste tabla de şah, fumul din pipa lui cea 
mare şi norii grei de melancolie! Massube avea un fler 
extraordinar în a depista de departe până şi cea mai 
neînsemnată nuanţă de teamă, de panică. Dacă cineva îşi 
pierdea încrederea în sine, dacă avea un moment de 
îndoială, Massube intuia imediat şi nu întârzia să-l 
speculeze. De altfel, însăşi înfăţişarea lui, faţa plină de 
coşuri, ochii mici, spălăciţi şi tulburi, mereu la pândă după 
ochelarii cu rame de nichel, mustaţa lui roşcată, erau 
singure în stare să trezească până şi celor mai optimiste 
fiinţe silă de viaţă. Dacă te-ar fi încurajat cu vreo vorbă 
bună, i-ai fi trecut cu vederea sluţenia. Dar cuvintele ce 
ieşeau de pe buzele lui erau tot atât de respingătoare ca 
şi el. 

— Nu ţi s-a întâmplat niciodată? insistă Massube pe un 
ton prefăcut. 

— Ce anume? 

— Să stai aşa, încremenit pe un drum, la marginea 
trotuarului, fără să faci nimic, cercetând lucrurile, 
punându-ţi întrebări... Nu?.., 

Simon deveni nervos. Se abţinu să răspundă. 

— Ai dreptate. când spui că singurătatea se suportă 
tare greu, continuă Massube. 

— Am spus eu aşa ceva? protestă Simon care nu ştia 
unde ţinteşte Massube. 

— Fireşte, zise celălalt. Mutând pe neaşteptate calul, 
fireşte, aşa ai zis! Când te-am întrebat la ce e bună 
rugăciunea... Ca să nu fii singur, mi-ai spus! 

Simon încercă să-şi amintească. Parcă nu-i.dăduse o 
asemenea explicaţie. 

— Nu cred să-fi spus eu una ca asta, replică Simon: 
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Trebuie să fi spus: Pentru a te uni... Pentru a tinde către 
un acord cu ceea ce ne domină... 

— Dar cine caută să se unească înseamnă că e singur 
şi vrea să pună capăt singurătăţii... 

— Mă rog, încuviinţă Simon, prea puţin dornic să 
aprofundeze cu Massube această temă. 

— Păi tot ce facem în viaţă e ca să nu rămânem singuri, 
nu-i aşa?... insistă Massube. La urma urmelor, fericirea se 
reduce la a nu fi singur!... 

Fără să-i răspundă, Simon mută un pion ameninţat. 

— Fericirea!... continuă Massube care părea că discută 
cu el însuşi. Dacă n-ar exista acest cuvânt, am fi atât de 
fericiţi!... 

— Crezi? 

— Nu avem destule cuvinte pentru lucrurile existente, 
dar avem prea multe pentru cele inexistente. Nu ai 
impresia? 

Simon şovăi o clipă, apoi se hotărî. | 

— Dacă există cuvinte ce se cuvin respectate, sunt mai 
ales cele ce desemnează lucruri pe care nu le vedem şi 
care par că nu există. Sunt cuvinte care atestă cel puţin 
lucruri care ar putea să fie, adăugă el. Existenţa e cel mai 
frumos mister. Prin însăşi existenţa cuvintelor, de propun 
un scop viselor noastre, eforturilor noastre, izbutind 
uneori șă creeze lucruri... 

— Să sperăm că aşa-i cu absolutul! se lansă Massube. 
Şi rânji. 

— Oamenii n-ar putea trăi fără această speranţă, 
remarcă Simon care nu suporta gluma interlocutorului. 
Toate visele lor sunt legate de absolut. Ar fi periculos 
dacă s-ar suprima cuvintele: pace, absolut sau fericire... 

O clipă se aşternu liniştea. 

— Dacă am începe cu măruntele fericiri pe care le 
smulgi în viaţă, târându-te pe pământ... Nu?... 

— Fericirea nu se dobândeşte urându-te. Nu-i pentru 
copiii care merg de-a buşilea. 
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Massube ridică privirea, serios, ca şi cum partenerul 
avea să-i dezvăluie un secret important. 

— Atunci unde o poţi găsi? Spune-mi? Ce e fericirea? 
Explică-mi!... Îmi place să mi se explice! mai ales de către 
cei în cunoştinţă de cauză! Hai. Spune-mi! 

Simon dădu din cap. 

— E ceva ce nu poate fi definit. Se gândea la toate 
ceasurile când aştepta s-o vadă pe Ariane trecând pe 
cărare; se gândea la clipa când i-a pus mâna pe umăr şi i- 
a spus: „iată-ne alături” şi când a simţit acea uimitoare 
pace pogorându-se asupra lor... Fericirea, zise el, este ca 
şi timpul şi spaţiul despre care cineva a afirmat: „Ştiu ce 
sunt dacă nu mă întrebi, dar nu ştiu ce sunt dacă mă 
întrebi”... 

Massube reflectă o secundă, apoi; dezamăgit, conchise 
brutal: 

— E un mod de a nu spune nimic! Aiureli şi baliverne! 
Eu vorbesc doar despre ceea ce ştiu. Evit genul nebulos. 
Vorbesc despre ceea ce există. 

— Şi, după părerea dumitale, ce există? îl întrebă 
Simon. 

Dar Massube tăcu. Era concentrat asupra jocului, 

— Rocadele, de pildă, răspunse într-un târziu pe un ton 
echivoc. 

Deşi indignat, Simon se mulţumi să dea din umeri. Nu 
era prima dată când Massube îi rănea cu felul lui de a 
vorbi. Cum avea însă de învăţat de la oricare suferinţă, se 
ferise întotdeauna să se lase pradă unor porniri pătimaşe. 
Ştia că mânia ne închide, ne zăvoreşte în noi înşine, taie 
punţile dintre noi şi lume. Ne împiedică să ne cunoaştem. 
În ciuda mediocrităţii lui, Massube, ca orice om, putea să-l 
înveţe ceva mai de preţ decât mânia... 

— Ai pornit la atac văd, zise el liniştit, după ce Massube 
mută din nou calul. p 

Dar Massube nu-i dădu atenţie. Incepu să bârfească pe 
un ton anume cinic, cum că se afla, în ceea ce numea el 
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destul de vulgar „lagărul de femei”, o „bandă de 
fetişcane care încercau să îmbine romantismul cu 
sporturile de iarnă”. Găseau, pesemne, că e „şic” să se 
dea cu sania noaptea, pe dar de lună, pe drumul spre 
Blanc-Praz - un platou situat la înălţime, la est de Cret 
d'Armenaz... Şi Massube se străduia să dea detalii, după 
părerea lui, picante. Simon, pe care conversaţia îl enerva, 
încercă să i-o reteze. 

— Din păcate, povestea dumitale e neverosimilă, 
declară el deodată, rizând forţat. 

— Nu chiar, zise Massube, bucuros că în sfârşit Simon 
reacţionase. Uneori organizarea sanatoriului e criticată pe 
nedrept, adăugă el. Nopțile sunt bine organizate aici. 

Tonul, glasul, insinuarea însăşi erau josnice. 

— Se ocupă de asta drăguţul de Crou în persoană, nu-i 
aşa?... El camuflează afacerea. Invită fetele, înţelegi? 

— invită... Invită la ce? 

După o pauză, Massube mută din nou calul, apoi: 

— Păi, în principiu, la săniuş... E ştiut că pe Blanc-Praz e 
o pantă bună - ei! aş zice chiar o pantă uşoară, şi rânji 
încântat de jocul de cuvinte. 

Simon suportă fără nici o ezitare privirea rece pe care 
adversarul o îndrepta în acel moment asupra lui. 

— E nostim, drăguţul de Crou! continuă Massube 
legănându-şi pipa. In plus, amator de muzică şi de femei 
frumoase... A propos de femei frumoase, e una... Dar ce 
faci? 

— Îți iau tura. N-ai acoperit-o. Regretele mele. 

Sperase să-l îndepărteze pe Massube de la povestea 
lui, dar acesta nu ceda şi pace. 

— E mai ales una... De fapt, Cheylus trebuie să-ţi fi 
vorbit de ea. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, interveni Simon care-şi 
pierduse calmul. 

— Cum, drace! Nu ţi-a vorbit despre tipa blondă?! 

Simon. îşi aminti de o conversaţie în care cineva o 
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numise pe Minnie „blonda”... Nu s-a putut opri să nu-l 
întrebe: 

— Minnie? 

— Oh, nu! Nu, Minnie! Cealaltă. Ştii bine, cea care-i 
seamănă, cea cu părul legat la spate. 

Simon se făcu că nu aude. Era roşu: sângele-i zvâcnea 
în urechi. În faţa lui, Massube, revărsat în fotoliu, îl fixa cu 
ochii lui tulburi şi vorbea cu glasul unsuros, neclar, 
vorbea... Să fie oare posibil?... Odios! Nu numai că-i 
spusese „tipa blondă”, dar sub pretext că vrea să-l ajute 
pe Simon să o identifice, începuse să-i înşire fel de fel de 
amănunte, vorbindu-i despre ea ca despre o femeie 
oarecare... Nu termină însă. Simon se ridică atât de brusc 
încât mişcând masa, legănă tabla de şah iar nebunii, 
regii, caii se răsturnară. 

— Partidă a luat sfârşit, constată liniştit Massube. 

— Ajunge! urlă Simon, lângă el. Intre cei doi bărbaţi se 
aşternu tăcerea. Prefăcându-se că se scuză, Massube, 
mieros, adăugă: 

— Oh, iartă-mă... dragul meu, iartă-mă. Nu ştiam!... Nu 
vroiam... Nu vroiam să te supăr... Eu... Eu... 

Se bâlbâia. Simon se stăpâni să nu-l pălmuiască. Făcu 
stânga împrejur fără să mai sufle o vorbă. 

Trase uşa în urma lui cu zgomot. 


VII 


TREBUIA S-O GĂSEASCĂ TOTUŞI 
pe Minnie. Ea servea dejunul în mica sufragerie rezervată 
asistenţilor şi secretarelor, situată între cele două săli de 
mese pentru femei şi bărbați. Adesea, prin uşa 
întredeschisă, putea fi zărită din spate, cu gâtul fin, cu 
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pieptănătura întotdeauna pusă la punct; uneori trecea 
prin sufrageria bărbaţilor cu paşi energici, se strecură 
printre mese iar zarva se potolea imediat; cu toţii abia îşi 
mai ţineau răsuflarea. Ea înainta dreaptă, cu nările 
fremătătoare, privind departe, conştientă că e admirată, 
fără să lase însă impresia. Chiar şi după ce dispărea, 
prezenţa ei continuă să plutească prin văzduh, ca o 
esenţă fină şi ameţitoare; de aceea sora Saint-Hilaire nu 
agrea periculoasele incursiuni ale sexului inamic pe 
câmpul protejaţilor ei. 

Mesager al unui personaj, susceptibil ca Marele 
Bastard, Simon trebuia să-şi ducă la îndeplinire misiunea 
cu un minimum de publicitate. Dar cu o femeie că Minnie 
era greu să realizezi un plan. Singura soluţie rămânea să 
urmărească itinerariul ei zilnic după terminarea mesei şi 
s-o aştepte în, punctul cel mai îndepărtat, adică la capătul 
unui culoar întunecos în care dădeai coborând pe o scară 
în spirală. 

Punându-şi astfel planul la punct, Simon a trecut la 
atac. Jérôme a fost destul de intrigat, într-o seară, când 
prietenul lui a refuzat una din partidele de şah la care 
ţinea aşa de mult ca s-o şteargă într-o direcţie opusă 
plimbărilor lui obişnuite, urmărit fiind de ochii mici şi 
cenuşii ai lui Massube. 

Tocmai pe când Minnie se afla la uşa ce dădea spre 
poiană, Simon reuşi s-o întâlnească şi să-i taie calea. 
Locul era întunecos iar ea a schiţat o mişcare de surpriză 
văzându-l că se îndreaptă spre ea, în micul dreptunghi 
luminat de razele lunii pe care uşa întredeschisă îl decupa 
pe sol. Chiar şi Simon şovăi o clipă, frapat de aspectul 
insolit pe care-l luă întâlnirea lor şi la care nu se gândise; 
a avut deodată conştiinţa că în numeroasele lui calcule 
făcute din simpatie pentru Kramer, uitase doar un lucru: 
că demersul nu era tocmai firesc. În cele din urmă Minnie 
îl opri mărturisindu-i că trăsese o spaimă zdravănă. 
Acum, după ce se liniştise, făcea haz de neprevăzutul 
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situaţiei. Nu înţelegea mare lucru din explicaţiile neclare 
ale lui Simon, dar era evident că tânărul nu-i vroia nici un 
rău iar politeţea lui, aerul lui ceremonios o amuzau. O 
femeie puţin aventurieră. Abordată de un tânăr amabil, 
într-o noapte cu dar de lună, într-un loc pustiu, e 
întotdeauna dispusă să înţeleagă. Aşadar, când Simon a 
scos disperat o scrisoare din buzunar şi i-a înmânat-o fără 
să mai adauge nici un cuvânt. Minnie a înţeles totul. Ea a 
luat scrisoarea cu un gest energic iar Simon a auzit 
zgomotul genţii închise. Faţa nu i se vedea. 

Simon îşi dădu repede seama că dacă era greu s-o 
întâlneşti pe Minnie singură, şi mai greu te puteai 
despărţi de ea. Dacă aveai norocul să-i placi, prezenţa ei 
era la drept vorbind un plăcut supliciu şi Simon înţelegea 
de ce „drăguţul de Crou” cum spunea Massube, părea 
sensibil la farmecul ei. Incercă totuşi să-şi ia rămas bun, 
dar ea începu să-i vorbească despre un mic spectacol pe 
care trebuia să-l organizeze în vederea „petrecerii” de pe 
Crêt D'Armenaz. Din nefericire, n-avea destui actori. Nu 
cumva dorea să facă şi el parte din trupa lor? 

— O petrecere? Dar cu ce ocazie? întrebă Simon, care 
nu bănuia că acest cuvânt putea avea un sens pe Crât 
d'Armenaz. 

— Nu e necesară o ocazie anume, dar ea există: 
aniversarea doctorului Marchat. Va fi o zi cu totul 
deosebită, poţi să-ţi închipui! Doctorul vrea să fie multă 
veselie 

— Dumnezeule, dar comiţi o gravă eroare. Luându-mă 
drept un om vesel, exclamă Simon râzând. 

— Ei bine, vom face atunci un spectacol sinistru, va fi şi 
mai amuzant! 

— Mărturisesc, zise Simon care începea să guste din 
comicul împrejurării, că nu mă. Aşteptam să dau pe acest 
culoar, peste maestrul de ceremonii! 

— Oh! mă copleşeşti! protestă Minnie. Nu ştiu dacă eşti 
sau nu vesel, dar în mod cert eşti răutăcios. 
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— Nu ştiu dacă eşti sau nu răutăcioasă, dar în mod 
cert, eşti încântătoare, replică el, prins în joc. 

Complimentul îi scăpase, fără să vrea şi se căia, dar era 
prea târziu. 

— Atunci, ne-am înţeles? 

De data aceasta Simon ezită. 

— La drept vorbind, îmi dau seama cu câtă părere de 
rău refuz, dar... 

— Nu protestă, zise ea. Sunt sigură că eşti omul de 
care am nevoie. Vezi, n-am găsit pe nimeni până acum cu 
care să pot pune ceva la punct. Dacă ai ştii cât de sătulă 
sunt de piesele lui Labiche sau de spectacolele de 
marionete! 

— Şi ce-ai vrea să joci? 

— Ce altceva ar putea dori să joace o femeie decât 
Musset? zise Minnie cu vervă. 

— Într-adevăr. Dar nu-i prea greu? Te-ai gândit la ceva 
anume? 

— Oh, nu la ceva foarte pretenţios, o simplă piesă într- 
un act, cu două personaje. 

— „O uşă trebuie?...” 

— m... să rămână deschisă sau închisă” întocmai, 
completă Minnie. Or, - adăugă ea maliţios, începând să 
recite textul şi arătând pătratul pe care-l desena jos, în 
lumina lunii, uşa întredeschisă - au trecut trei sferturi de 
oră de când uşa, datorită dumitale, nu e nici deschisă nici 
închisă iar camera, complet îngheţată. Prin urmare, îmi 
vei oferi braţul să mergem să servim dineul, la mama... 

Speriat puţin de întorsătura pe care o luau lucrurile, 
fără să-şi dea foarte bine seama ce face, o apucă de braţ 
şi se lăsă legănat de râsul ei. Frazele aeriene ale tinerei 
curgeau în juru-i, învăluindu-l într-o urzeală uşoară. 
Vorbea iute, amestecând propriile-i reflexii cu replicile 
spiritualei marchize, rol pe.care îl ştia pe de rost. Simon 
jucase cândva, la colegiu, în piesă. Trecuse multă vreme 
dar textul lui Musset îi stăruia în minte. Şi nu numai 
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textul, ci însăşi „;marchiza”, o marchiză tânără desprinsă 
parcă din decorul fin în care o plasase fantezia poetului. 

Cum el tăcu, ea i se adresă direct: 

— Dar ce ai? Ce-i cu dumneata? Mi se pare... 

— Poftim? întrebă Simon. 

— Pentru nimic în lume n-aş vrea să... 

— Te rog crede-mă, mă simt puţin... 

— Nu înţeleg... 

— N-ai să te superi? 

Merg la bal astă-seară şi cum vreau să fiu frumoasă, n- 
am să mă supăr. 

— Ei bine, sunt puţin plictisit. Nu ştiu ce am... Vezi, sunt 
neinspirat ca un foileton. 

— Ai luat o hotărâre? 

— Ce hotărâre? 

— Chiar eşti neinspirat! Dragul meu conte, accepţi sau 
nu propunerea mea? Dacă nu-i cu supărare, vei juca sau 
nu cu mine? 

Ea stătea la un pas de el iar Simon, uşor ameţit de 
parfum, observă legănarea umbrelor din ochii şi buzele ei 
pe faţa palidă, în clarul de lună, prezent ca un accesoriu 
romantic, deasupra dialogului lor improvizat. Maşinistul 
ştia el bine cum să potrivească totul... 

— Trebuie să mă mai gândesc. Am o sănătate cam 
delicată. 

— Dar capul cam tare, replică ea. Te rog, dumneata 
care ai bun-simţ, ştii ce înseamnă să faci curte unei 
femei? 

— Înseamnă... 

Simon se opri la timp ca să nu agraveze qui pro quó-ul. 
Îşi amintise replica: „Înseamnă că această femeie îţi place 
şi că eşti gata să i-o spui”... Dar se opri; cu o voce puţin 
schimbată, puţin gâtuita, zise doar: 

— Te rog să nu te superi, sunt foarte măgulit, dar nu 
pot... ar fi mai bine să nu contezi PS mine şi să nu mă 
întrebi de ce.. 
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Se înclină ca să o salute. Deşi destul de surprinsă, ea 
avu prezenţa de spirit să-şi scoată mănuşa şi să-i întindă 
mâna ca să i-o sărute. O mâna mică, foarte rece, care se 
strecură într-a ta ca un cuţit. 


Simon dădu ocol „Casei” şi, atras de lumina slabă de la 
intrare, se trezi exact în partea opusă. O clipă rămase 
nemişcat pe trepte. Noaptea era liniştită, puţin rece; se 
simţea ca un om obişnuit să bea apă şi care a fost servit, 
pe săturate, cu şampanie. Era ameţit iar viaţa îi apărea că 
prin aburul unei vagi beţii. A înţeles limpede că printr-un 
singur gest putea pătrunde într-o existenţă cu totul 
diferită de cea dusă de el până atunci pe Crêt d'Armenaz, 
plină de plăceri necunoscute... Această lume îi era la 
îndemână, se profila de cealaltă parte a umbrei, unde se 
afla cineva dispus să-i indice căile... Şi când te gândeşti 
că unii consideră monotonă viaţa pe Crêt d'Armenaz.!... 
Naivii!... l 

În zăpadă se auzi un zgomot înăbuşit. Ce să fie?... Nu, 
nu era nimeni; noaptea încremenise sub cerul limpede, 
un cer de sărbătoare, pudrat cu stele... Simon se simţi 
deodată tare trist; avea o greutate pe suflet, ca o 
remuşcare... 

Totuşi, pe zid se detaşa o umbră ce înainta spre el... 
Era Massube. Simon se aprinse. Massube îl urmărise! 
Massube ştia!... Ştia totul, de la început. Intr-o explozie de 
mânie, Simon îi dezvăluise cândva taina lui cea mai mare, 
îi destăinuise ceea ce nu destăinuise nimănui - iubirea 
lui!... Işi amintea de suferinţa lui atât de violentă, de 
indignarea lui când Massube vorbise în termenii lui 
prozaici despre frumuseţea Arianei! Clocotea tot de 
mânie. Dar Massube avea un fel viclean de a te 
întâmpina, că tâlharii care nu-ţi dau răgaz să dispari. 
Vocea lui oribilă, dogită, perfidă, cu inflexiuni .mieroase, 
sparse liniştea serii: 

— Ce naiba!.... Nu trebuie să-mi porţi pică pentru cele 
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spuse atunci... Ştii, a fost fără răutate... 

Tonul era umil, prevenitor, prietenos. Simon se simţi 
puţin descumpănit. Avea oare remuşcări?... A vrut să-l 
privească, dar cum Massube stătea în contra luminii, în 
faţa felinarului care se legăna la intrare, cu fruntea şi 
ochii mascaţi de cozorocul şepcii, nu i-a putut distinge 
faţa. 

— S-o lăsăm baltă, îi zise Simon, străduindu-se să 
rămână calm; bună seara. 

Cu mâinile în buzunar, foarte adus de spate, Massube 
continuă, pe un ton compătimitor, ca şi cum n-ar fi auzit 
nimic: 

— Nu-i aşa?... De unde să ştiu eul!... 

Se apropie de. Simon şi deodată profilul i se contură în 
lumină. Atunci îl atinse cu cotul şi pe un ton complice, 
abia şoptit, cu ochii pe jumătate închişi, adăugă zâmbind 
făţarnic: 

— Intre noi fie vorba, cu ce puteam să te jignesc?... 

Presupun că acum ai optat?! 

— Să optez? 

— Drace! exclamă Massube fixând asupra lui Simon 
ochii lui mici şi cenuşii, când îţi permiţi luxul să alergi 
după doi iepuri deodată!... 

Palma lui Simon rată ţinta. Massube se trăsese în beznă 
iar Simon îl auzi cum se îndepărtează rânjind... Doamne, 
ştiu că se putea lăuda că-i reuşise lovitura! Oribilă fiinţă! 
Oribil mod de a. vorbi! Un iz de infamie plutea în jurul 
acelui personaj vâscos. Putea să fie satisfăcut, acum... Ca 
să între în „Casă”, Simon trebuia s-o apuce pe poteca din 
spate. Făcu însă un ocol, refuzând să meargă pe urmele 
lui Massube. Înconjură capela ce se creiona în întuneric şi 
dispăru în pădure. Intre crestele brazilor, cerul continua 
să ardă în tăcere, cu o implacabilă puritate care-l situa în 
afara atingerii omeneşti... 
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VIII 


A DOUA ZI A NINS DAR ÎN ZILELE 
următoare s-a făcut frumos şi cum soarele scânteia pe 
zăpadă, priveliştea devenise orbitoare. Se pogorâse seara 
şi Simon s-a dus în sufragerie cu gândul să-i vorbească lui 
Jérôme. Acesta nu se arătase de câteva zile; cum nu-şi 
făcuse apariţia nici la masă, Simon aştepta sfârşitul cinei 
ca să poată urca până la el în cameră. Mergând pe 
cărare, îl urmărea o frază de-a lui Massube „Cheylus 
trebuie să-ţi fi vorbit de ea...” De ce Cheylus? Parcă 
observase şi Simon că în ultima vreme Jérôme manifesta 
faţă de el o oarecare rezervă. Ce putea să fie? Trebuia să 
afle. A pornit-o, aşadar, spre el... în drum, s-a oprit sub 
înalții brazi încremeniţi, cu crengile ninse, ca să guste mai 
bine, în beznă, amara aromă a tăcerii. 

Pădurea urca în difuza licărire a pământului şi dispărea, 
nu departe, în noapte. Fiecare brad purta în vârf o jerbă 
de stele şi toate împodobeau văzduhul. Brazii nu te 
trădau. Fidelitatea lor era cea a gliei. Prin seninătatea lor, 
prin felul lor liniştit şi hotărât cu care se avântau spre 
înălţimi, păreau că tăgăduiesc importanţa preocupărilor, 
grijilor omeneşti Simon avu impresia că. Cerul purta de 
veghe iubirii lui. Printre două stele, zări alunecând chipul 
drag al Arianei, şi privirea-i se umplu de ochii ei miraculos 
deschişi. Era gata să cadă. Neliniştea lui se transformă în 
durere; iubirea-i semăna cu acel hău înstelat ce soarbe 
spre el lumea. 

Intră la Jérôme tremurând tot. Prietenul lui stătea în 
faţa şevaletului, atent la desen, ca şi cum nimic altceva 
nu-l interesa. 

— Simon?... întrebă el fără să se întoarcă. 

— Da, eu sunt. 
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Jérôme era calm. Pipa lui se afla pe masă, ca o candelă, 
plină cu tutun cafeniu eu dâre roşietice. In odaie domnea 
atâta linişte, încât Simon, intimidat, se simţi dator să-şi 
justifice vizita: 

— Credeam că nu te simţi bine. 

Jérôme rămase nemişcat: când te duceai să-l vezi, avea 
un anume mod de a se ocupa de treburile lui încât 
înţelegeai că, departe de a-l deranja, erai,ca să spunem 
aşa, integrat în activitatea lui. Nici felul în care te 
întâmpină, nici felul în care îşi lua rămas bun nu delimitau 
timpul, nu marcau anumite limite. Parcă apăreai dintr-o 
odaie vecină. 

— Lucrezi? îl întrebă Simon. 

Jérôme nu-i răspunse imediat. 

— Priveşte planşa asta până termin studiul, zise el, în 
cele din urmă. 

Şi îi arătă, pe un scaun, un desen. Simon îl desfăcu 
maşinal. De ce nu-i spusese oare că e pictor?... Remarcă 
atunci o schiţă care-i căzuse sub ochi. Un portret... Un om 
bine făcut, cu orbite adâncite, cu o anumită asprime în 
expresie, cu o figură asimetrică: semăna cu modelul, ba 
mai mult chiar: era o sinteză a lui Pondorge. Simon se 
gândea că cel care a reuşit atât de bine să-l redea, l-a 
cunoscut, desigur, îndeaproape. Se mai aflau acolo o 
serie de tablouri mai mici reprezentând Masivul cei Mare, 
aşa cum se zărea de pe Crêt d'Armenaz, înălțându-se la 
marginea platoului, de care părea că se desprinde uşor. 
Deşi toate înfăţişau acelaşi lucru, expresia lor era diferită. 
Jérôme  surprinsese în fiecare ceea ce este mai 
impalpabil, mai insesizabil: clipa. Şi astfel desenele 
istoriseau cea mai frumoasă poveste din câte există, 
povestea Pământului. Lui Simon îi plăcea îndeosebi, o 
pânză în care soarele ataca tot lanţul muntos şi sapă de-a 
lungul fiecărei creste, prăpăstii de întuneric. Muntele 
căpăta aici un relief straniu; formele-i erau dublate de 
umbre alungite, căci lumina venea în valuri nesfârşite de 
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undeva de departe, din zare; era ultimul ei mesaj înaintea 
nopţii şi răspândea către înălţimi o ultimă rază, îngheţată, 
pe care o simţeai gata să dispară, lăsându-ţi în suflet o 
anume nelinişte. 

— Cât de bine ai reuşit să arăţi că lumina nu este 
impersonală, zise pe neaşteptate Simon, înflăcărându-se. 

Cât de bine demonstrezi că e vie, că aduce o mărturie, 
că e legată de existenţa unui astru ale cărui mişcări dau 
viaţă naturii şi guvernează sensibilitatea noastră... Cita 
mişcare e în liniă lanţului, muntos! Ce ritm!... Mi-ai spus 
când va că nu pictezi muntele! 

— Mă temeam de el aşa cum te temi de ceea ce 
iubeşti: Mă temeam îndeosebi de riscul pitorescului, vezi 
tu, uşurinţa... 

Se apropie de Simon. 

— Imi place iarnă cu toate nuanțele de alb şi cenuşiu, 
adăugă el răsfoind planşele. Şi, curios lucru, ajung să 
prefer ceasurile de mare simplitate, ceasurile de mare 
linişte, eclerajele cele mai slabe, mai subtile, aproape 
inexistente... ştii, când apune soarele, iar muntele alb, 
uneori livid, e proiectat pe cerul alb, uşor violet, când 
totul se stinge, când nicăieri nu se mai disting tonuri, ci 
doar nuanţe, numai nuanţe, o infinită gamă de nuanţe! 

— Din păcate, atunci nu mai poţi picta, îndrăzni Simon. 

— Am încercat... răspunse Jérôme zâmbind. Şi întoarse 
o pânză care era jos, după un geam, sprijinită de dulap. 

Pe toată suprafaţa tabloului, numai câteva tuşe de 
penel şi totuşi se desluşea ceva: muntele se detaşa de 
nuanțele mai vii ale prim-planului unde unduirea zăpezii 
în poiană era redată cu o deosebită delicateţe. Pe lângă 
un rafinament al nuanţei, se distingea un efort către 
simplitate, emoţionant prin el însuşi, iar dreptunghiul de 
carton, în câteva tuşe colorate, te subjuga prin 
imensitate, o imensitate la. care se adăuga, într-un mod 
misterios, impresia de desăvârşire, de împlinire. 

— Dacă tabloul este surprinderea unei clipe, şopti 
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Simon dus pe gânduri, cel puţin-e o clipă în care 
dobândim certitudinea, în care, prin însăşi intensitatea 
participării noastre, căpătăm conştiinţa că existăm, nu-i 
aşa? 

Credea că a vorbit doar pentru sine, dar Jérôme îl privi 
surprins, 

— Ce vrei să spui? 

— Mă gândesc la o impresie pe care am avut-o odată, 
răspunse evaziv Simon. 

— Ce impresie? 

— Ei bine, aveam înaintea ochilor exact acelaşi lucru - 
şi arătă tabloul - urcam pe acolo, către Orcieres şi 
Borons, când, deodată, în timpul urcuşului m-am oprit şi 
am avut sentimentul că în viaţa mea pătrunde ceva nou, 
ca o revelaţie şi m-am gândit... 

Se întrerupse ca şi când ar fi fost vorba de ceva pe care 
nu-l putea destăinui, care nu-i aparţinea, dar văzu că 
Jérôme îl urmărea cu privirea. 

— La ce te-ai gândit?... 

Pe chipul lui Jérôme se desluşea un uşor surâs, parcă o 
discretă ironie. Sau poate ironia aceea era mereu 
prezentă într-o cută a feţii, adâncita de un tic?... Simon și- 
a amintit de fraza lui Massube şi n-a mai putut continua. 

— Doamne, nu ştiu de ce-ţi povestesc întâmplarea 
asta, adăugă el stângaci. Esenţialul e că tabloul e bun. 

Jérôme nu mai insistă. 

— Un simplu studiu, zise el cu modestie. 

Simon îl privi mirat. Vraja se destrămase. Acum, 
degeaba mai lumina becul fericită dezordine a obiectelor 
şi culorile vii din cele câteva stampe agăţate pe perete, 
Jérôme stinse plafoniera, lăsând aprinsă doar lampa de pe 
noptieră, al cărei abajur, ca o cupolă trandafirie, prinse a 
incendia odaia... 

Tare. stângaci mai fusese. De ce nu sfârşise oare 
fraza?... Jérôme ducea o viaţă atât de elevată, atât de 
departe . de el, de neliniştile lui! Vraja însă se 
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destrămase... Nu-i mai rămânea decât să plece... 

leşi. Pe când cobora prima treaptă, a avut impresia că 
privirea lui Jérôme îl mai urmăreşte încă... Şi nu numai 
privirea, ci şi zâmbetul lui uşor ironic, tulburător!... 
Impresia a fost atât de puternică încât s-a întors. 

Palierul era pustiu. Ajuns în odaie, Simon se întinse pe 
pat, apoi, enervat, trecu pe balcon. Nici nu deschise bine 
uşa că frigul îl pătrunse. Erà plăcut însă. Revenea imediat 
pe pământul învestit cu mii de semne distincte, 
strălucitoare, irizate. Simon regăsea acel chinuitor apel 
care, cu un ceas mai înainte, îl ţintuise pe potecă. Cele 
patru stele ale Orionului delimitau în văzduh o zonă 
ademenitoare, de un albastru închis. Jur împrejurul acelui 
spaţiu tăcut, cerul roia de prezenţe. Numai el mai avea 
viaţă şi mişcare, căci pământul încetase parcă să mai 
respire, iar torentul, pe jumătate înţepenit, abia se mai 
auzea în noapte. Priveliştea era calmă, crudă, străină. Dar 
în zare, se revărsa o lumină neobişnuită. Luna galbenă, 
uriaşă, domnea asupra neprihănirii iernii şi sporea cu 
licărirea ei albul pământului. Dinspre Orcieres, zidul 
stâncos îşi înălța în întuneric pereţii lucii pe care luna se 
sprijinea pe furiş... Pentru a doua oară în acea zi, Simon a 
avut impresia că trăieşte sub dominaţia unei lumi care-l 
atrage spre piscuri, obligându-l să părăsească pământul 
şi să se despartă de toate simţămintele omeneşti. 

Petrecu o noapte agitată... Pe la miezul nopţii a avut un 
vis care l-a tulburat mult. Se făcea că e pe scară, la 
Jérôme, gata să coboare. Cum avu impresia că cineva îl 
urmăreşte cu privirea, se întoarse. Intr-adevăr, era 
Jérôme, cu enigmaticul său surâs. Deschisese uşa, ţinând 
sub braţ câteva din portretele pe care Simon le privise cu 
atenţie şi se aplecă deasupra balustradei ca să i le arate, 
şoptindu-i: 

— Dacă vrei, am să-ţi fac şi portretul ei... Da, portretul 
ei! Portretul lui Minnie!... 

Ceva mai târziu a mai avut un vis. 
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Se petrecea într-un loc nedeterminat, situat probabil în 
afara vieţii. Era noapte. Simon înainta de-a lungul unui 
drum, spre o umbră ivită din zăpadă, care-i făcea semn 
să se apropie. Nu-i distingea trăsăturile; n-o recunoştea 
decât după acel nimb auriu în care erau adunate toate 
dorurile ce stăruiau în priveliştea întunecată, în pădurea 
unde poteca lăsa o dâră de un alb incert. Avea un surâs 
abia schiţat, fascinant, dar Simon nu-i distingea buzele: 
vedea numai reflexul surâsului pe frunte şi pe obraji, ca o 
lumină spirituală. 

— Am venit spre tine, i se adresă umbră, dar vezi, nu 
mai pot să merg. Zidul de zăpadă dintre noi mă împiedică 
să înaintez... 

Şi zidul de zăpadă avea o semnificaţie anume pentru 
amândoi. Simon, la rându-i, a întrebat-o în extaz: 

— Aşadar, ai ghicit?... 

— Dragul meul!... Da, am ghicit... Fii fără grijă. Dar dacă 
vrei să mă apropii, să nu-mi spui că mă iubeşti... 

— Îmi dai voie să te sărut? 

Simţind pe obraji căldura buzelor ei, izbucni în plâns... 
Ridică ochi şi o zări lângă el nu pe Ariane, aşa cum 
crezuse, ci pe Minnie, care se îndepărtă râzând. 

El i-a strigat: „Dumneata erai?” şi s-a trezit. 

Nu i-a fost uşor să alunge neliniştea pricinuită de visul 
atroce, ambiguu. Se simţea ca sub apăsarea unei 
greutăţi. Când a înţeles că e treaz, s-a înseninat la gândul 
că Ariane există în realitate, nu într-o lume evanescentă 
unde apariţia ei e supusă unor legi misterioase care 
puteau să-i scape ci într-un univers stabil, solid, unde 
obstacolele ca şi şansele sunt precise, clare, şi puţine 
evenimente sunt ireversibile. Era o certitudine uriaşă, 
binefăcătoare, o dulce speranţă ce-l legăna ca o apă. 
Ariane exista, nu mai încăpea nici o îndoială: de cum se 
va lumina de ziuă o va întâlni, căci oricât de mari ar fi fost 
dificultăţile, nu semănau nici pe departe cu cele din vis. 
Ariane exista. Era reală, ocupa un loc precis în lumea pe 
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care Simon o privea acum cu ochii larg deschişi. Cum de 
nu se gândise să se bucure mai demult de această 
certitudine? Până în noaptea aceea nu cunoscuse un 
univers în care, într-o clipă, Ariane să-i poată fi smulsă. 
Din fericire, acel univers era plăsmuit: Ariane nu era însă 
un obiect de vis, o pradă pe care întunericul s-o înhaţe 
într-o clipă. Şi Simon avea impresia că ea scăpase din 
ghearele morţii! 


IX 


DRUMUL NU MAI ERA CEL DE ODI- 
nioară. Pe jos se întindea un covor gros, luxos, imaculat. 
Dacă primele. zăpezi se topiseră repede, acum se 
formase pe pământ un strat adânc şi moale care scârțâia 
sub tălpi, lăsând impresia că e acolo de totdeauna. 
„Casa”, în jurul căreia zăpada se înălţase până sub 
ferestre, acoperind primele trepte, luase aspectul unui 
mare vapor ancorat în gheţurile unei mări antarctice. 
Rămăseseră undeva departe, în urmă, pe-un alt tărâm, 
cufundate în uitare, poienele verzi, tufele de răsură, 
frunzişurile de fagi. larna avea farmecul unei călătorii, 
unei aventuri; ` şezlongul în care bolnavii stăteau 
încotoşmănaţi în pături, după ritualul recomandat de 
surori, devenise o insulă străjuită de meterezele de 
zăpadă înălțate pe acoperiş şi de stalactitele ce atârnau 
la ferestre ca o dantelărie de cristal; simţeai o anxioasă 
plăcere în acea securitate ameninţată neîncetat, 
asemănătoare cu bucuria copiilor care şi-au construit o 
mică fortăreață din nisip şi care, în picioare, în inima 
adăpostului lor, aşteaptă valul mării. 
Au urmat câteva zile reci şi pure, care s-au scurs spre 
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înălţimi. Acum nu mai exista nici un gol între diferitele 
momente ale zilei iar interesul faţă de viaţă nu înceta să 
crească. Ceasurile, chiar şi cele mai paşnice, aveau un 
farmec ce dădea o notă prețioasă, sfâşietoare aproape, 
scurgerii clipelor, fie de şi neînsemnate, clipe ce se 
infiltrau, linele după altele, cu o miraculoasă lentoare, în 
dulcea şi groasă zăpadă mentală. Orele deveneau şi mai 
tăcute. Ca şi clipele, zăpada picura din streaşină, lacrimă 
după lacrimă, cu un zgomot mai, plăcut, pe storurile 
ridicate către soare. Tăcerea devenea compactă; te izbeai 
de ea ca de un obstacol pe care vrei să-l învingi; îţi venea 
să urli ca să-i sfărmi adâncimea. Dar urletul s-ar fi pierdut 
fără nici un ecou, asemeni picurilor ce se prelingeau de 
pe acoperiş, sfredelind zăpada. Atunci, în inima tăcerii, 
sub razele soarelui care la începutul după-amiezii începea 
să coboare, veneau ceasurile unei nesperate virtuţi, când 
pământul şi cerul răspândeau tot atâta lumină. Razele 
emanate de cele două surse divergente se încrucişau în 
jurul fiecărui obiect iar Simon, cu capul răsturnat pe 
perne, putea urmări pe tavan feluritele scânteieri ale 
pământului. Lumea se schimbase. Nu numai obiectele dar 
până şi gândurile răspundeau acestei nevoi de strălucire 
care făcea ca orice umbră să fie în acelaşi timp şi rază, 
ştergând cele mai familiare antinomii şi înălțându-se într- 
o glacială puritate în mijlocul pustiului de lumină, sub 
focurile conjugate ale celor doi sori; şi datorită 
miraculoasei limpezimi, Simon nu. se mai sătura să 
privească în el, căci viziunile ce se desprindeau din 
straturile translucide ale sufletului aveau noblețea care 
trebuie să fi scânteiat în primele făpturi. 

Tot astfel, pe când înainta pe cărare, fără să întoarcă 
privirea, păşind alene pe zăpadă, îi apărea - ca o ofrandă 
ce se număra printre privilegiile fireşti ale acelui ceas - şi 
trupul luminos al Arianei în care razele cerului şi ale 
pământului se întâlneau cu cele ale unei lumini şi mai 
neprihănite. Şi dacă vara o. izola în frumuseţea ei, iar 
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Simon o. văzuse. plimbându-se de atâtea ori că o fiinţă 
venită de pe un alt tărâm, iarna, pământul scuturându-şi 
podoabele, măreț până la simplitate, alcătuia un cadru 
mai puţin străin de esenţa ei, dublând în juru-i forţa calmă 
şi inocenţa-i energie. Dar nici n-o zărea bine că Ariane se 
şi făcea nevăzută după firava perdea de brazi care masca 
începutul drumului, ca să reapară aproape imediat, pe 
albul strălucitor al pământului. Atunci inima lui Simon 
bătea de parcă o descoperea pentru prima dată. Degeaba 
se gândea că, poate, seara, o va întâlni şi ea îi va vorbi, 
degeaba se gândea la intimitatea lor, orice gând de 
familiaritate între el şi făptura minunată ce înainta pe 
cărare devenea de neconceput. 

Astfel, de fiecare dată când la capătul drumului. Se 
îndepărta acea formă fluidă, cu linii armonioase, Simon îşi 
stăpânea eu greu emoția. Totul îl impresionă, îl tulbură, la 
acea creatură atât de puţin obişnuită. Nu numai 
trăsăturile, dar atitudinea, cuvintele ei aveau o 
invulnerabilă prospeţime. Ariane crescuse din pământ, se 
ivise ca o mlădiţă. Venele ce-i străbăteau trupul îşi 
luaseră pesemne prima cuminecătură din pământ, de 
aceea se înţelegea atât de bine cu toate formele naturii. 
Fermitatea ei nu era făcută din renunţări, era fermitatea 
unei fiinţe care n-are nimic fragil. Nu cunoştea acele 
compromisuri prin care te faci plăcut în ochii lumii, nici 
acele calcule pe care le urmăresc adesea femeile sub 
nevinovatul cuvânt de „cochetărie”. Austeritatea ei, 
bucuria ei erau asemenea austerităţii şi bucuriei 
pământului: ca o vocaţie necesară şi profundă; neîndoios, 
de aceea avea chipul atent şi privirea arzătoare căci 
văpaia din ea nu putea fi cu nimic domolită... 

După multe zile frumoase, cerul se întunecă din nou şi 
timp de o săptămână, natura încercă pe rând diversele 
măşti ale furtunii. Dar cele mai groteşti nu erau şi cele 
mai redutabile. Natura nu trebuia să-şi forţeze vocea 
pentru a se face auzită: avea un-fel anume de a fi 
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violentă cu blândeţe. Zăpada cădea cu fulgi mărunți ce 
dănţuiau uşor în văzduh, gata să urce din nou spre cer, 
purtaţi de vânt. Sub aparenţa lor frivolitate, puneau 
stăpânire pe tot. Uneori un brad, sub greutatea 
mângâlierilor lor sau uitat pe vreun povârniş surpat, se 
prăbuşea, cât era de înalt tăind drumul. Urmele proaspete 
ale paşilor se făceau iute nevăzute; părtiile abia tăiate 
dispăreau, iar pe acoperişuri se adunau straturi groase ce 
alunecau uşor spre streşini ca să se desprindă treptat şi 
să se prăvale cu zgomot înăbuşit. 

În acele zile, de cum începea după-amiaza, Simon era 
cuprins de tristeţe; ştia că dacă ninsoarea va continua să 
cadă pe drum, plimbările n-ar mai fi posibile iar Ariane n- 
ar mai putea trece. Ziua semăna atunci cu un geam 
murdar iar în aerul rarefiat prin absenţă, tânărul avea 
impresia că se sufocă. lIncerca să se gândească la 
ultimele lor întâlniri; dar nu se mulțumea cu atât. Ar fi 
vrut să vorbească despre ea, să-i rostească numele în 
faţa cuiva, nădăjduind că astfel se apropie de ea sau că 
are o mărturie a realităţii ei. Dar băga de seamă că 
iubirea lui nu se împăca bine cu graiul. li era imposibil să 
vorbească despre Ariane, chiar şi cu el însuşi: nu o numea 
nici măcar în sufletul său. lubirea ca şi geniul creează în 
jur o anume singurătate iar Simon se simţea izolat ca un 
muzician în propria-i operă, ca un mistic în noapte, ca un 
poet în tăcere. 

Dar a doua zi, dacă se arăta soarele prin obişnuita-i 
breşă de-a lungul flancurilor uriaşe ale Masivului cel Mare, 
atunci îi era de ajuns o simplă privire către lume, o 
licărire a suprafeţelor scânteietoare ale stâncilor, un 
semn smuls codrului ce urca până se pierdea în zare, pe 
stâncile d'Armenaz, înghesuind brazii ce se întreceau în 
înălţimi, sub armura sclipitoare a iernii: îi era de ajuns 
chiar mai puțin, umbra albăstruie şi delicată a 
trunchiurilor pe panglica strălucitoare a drumului, pentru 
că imaginea Arianei, anexând toate aceste mărturii ale 
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luminii, să se ivească din nou, neprihănită şi biruitoare; 
odată cu soarele. 


Între aceste alternative pasionate, timpul se scurgea 
spre un cer încă schimbător iar fericirea lui Simon 
cunoştea toate triumfurile şi înfrângerile naturii. Inima-i 
bătea în ritmul zilelor şi el aştepta cu acea uşoară 
nelinişte ce precede întotdeauna marile bucurii, clipa 
previzibilă când soarele avea să întemeieze în plină iarnă 
incontestabilă lui domnie şi când, spera el, pacea avea să 
sălăşluiască deopotrivă în oameni şi pe pământ. 

Stătea cu Ariane doar câteva clipe dar acceptă bucuros 
această asceză impusă fericirii lor. Căci fiecare din 
scurtele lor. întâlniri adunau atâtea bucurii, atâtea 
minunate gânduri încât n-ar fi schimbat pentru nimic în 
lume viaţa aceea plină de constrângeri, de oprelişti. După 
cum focul sacru al geniului izbucneşte cu mai multă forţă 
când are de învins stavile, obstacolele din calea lor îi 
ajutau să se purifice. 

Trecu o săptămână, apoi încă una, iar luna îşi schimbă 
chipul, alungindu-se, dispărând treptat, ca o femeie ce se 
arată mai întâi prin uşa întredeschisă că apariţia ei să fie 
dorită. Intr-adevăr, luna se ivi din nou purtând ca giuvaer 
o stea pe frunte. Era aproape de pământ, prietenoasă, 
familiară iar pe ecranul schimbător al nopţii, Simon privea 
cu încântare umbra ce se legăna alături de cea a 
Pământului... 

Şi nopţile reîncepeau să se scurgă, asemeni nopţilor din 
luna precedentă, cu o dulce şi gravă limpezime încât la 
lumina lor caldă puteai să vezi pământul în toate micile 
lui detalii. Deşteptându-se odată, Simon constată mirat că 
noaptea nu se deosebea cu nimic de cea cu o lună în 
urmă... Nu se schimbase nimic, zidul d'Armenaz avea 
aceeaşi strălucire difuză către cerul uşor întunecat iar 
drumul desena aceeaşi palidă curbă printre umbrele 
delicate.: Parcă - timpul încremenise, aceeaşi . noapte; 


239 


Siloam 


acelaşi pământ, aceeaşi tăcere şi Simon avu impresia că 
simte pe vârful buzelor gustul crud al veşniciei. 

Tânărul se ridică. Se apropie de balcon fără să facă 
zgomot, cu paşi înăbuşiţi... Da, totul era dumnezeiesc de 
asemănător. Lumina lunii se aşternuse pe jos ca nişte 
straie transparente iar umbrele albăstrui şi liniştite 
curgeau de pe creste împrăştiind în zare licăriri lăptoase. 
Simon nu vedea luna, dar aproape de el, sub fereastră, 
firava pădurice de brazi oglindea în zăpadă, cu o stranie 
precizie, 'siluetele alungite ale căror vârfuri se pierdeau 
prin hârtoape. Aceste raze reci aveau un farmec misterios 
şi ademenitor iar Simon se lăsă prins în cercul de lumină 
cu care lumea se împodobise în timpul nopţii. 

Cum se aplecă pe balcon, zări nu departe, la celălalt 
capăt al drumului, o clădire pe care n-o cunoştea, plutind 
parcă în zăpadă. Era „Casa” pe care lună o năruise ca s-o 
clădească după plac. Căci anumite suprafeţe, izbitoare 
ziua, se topeau acum în timp ce altele ieşeau din umbră 
ca să formeze inedite combinaţii. Dar mai ales, sub 
influenţa acelui ecleraj ciudat, construcţia pierduse 
soliditatea, se reducea la un decor fragil: panouri albe 
străbătute ici şi colo, în dreptul ferestrelor, de o serie de 
dreptunghiuri negre. Lumina şi întunericul se izbeau în 
contraste vii, tăind edificiul în neaşteptate unghiuri. In jur, 
cerul era neprihănit, de o limpezime sonoră, cu stele de 
cleştar, încât lumea întreagă părea complice la strania 
fantezie care adusese în acel loc improbabilul şi. feericul 
palat pe care zorile nu ar fi zăbovit să-l surpe. 

Uimirea lui Simon se împleti atunci cu cele mai 
frumoase emoţii trăite pe Crât d'Armenaz; era o stare 
atât de puţin obişnuită încât părea de necuprins în 
cadrele fireştilor impresii omeneşti. Cerul la oraş nu 
cunoaşte o asemenea vibraţie: nici o noapte nu seamănă 
cu cea. în inima căreia Simon credea că desluşeşte o 
prezenţă, ca şi cum vremea s-ar fi convertit într-o divină 
creatură a cărei uşoară atingere îl vrăjise. Oare viaţa se 
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înălţase deodată, cu titlu de excepţie, deasupra ei înşişi? 
Nu se dezvăluia mai degrabă, în adevărul ei? Simon 
încerca impresia de frumuseţe  neprevăzută, de 
excepţională reuşită, ce transcende într-atât obişnuita 
condiţie umană încât eşti tentat s-o numeşti „magică”, 
pentru că nu poţi crede că intră în firescul vieţii să fie 
miraculoasă. Nu ştia cum să definească starea lui: nimic 
din experienţa lui anterioară ou-i putea sluji drept reper, 
referinţă său nume. Ştia doar că se situează dincolo de 
fericire. 

Şi atunci se înălța treptat sub ochii lui o imagine ce 
părea că se desprinde din cer ca să se întrupeze şi să 
vină spre el. Straniu lucru! în acea lume tăcută şi 
îngheţată din care fusese îndepărtat de atâta vreme orice 
semn de viaţă, în acea lume în care arborii dezgoliţi 
apăreau în fiecare dimineaţă împodobiţi cu promoroacă, 
era deci loc şi pentru o frumuseţe omenească! Sub cerul 
îngheţat, străbătut de astre rătăcitoare; în acea natură 
polară, pe pământul tare, încrustat de paşi, era loc pentru 
acea graţie, acea fiinţă plăpânda şi atotputernică, acel 
delicat chip de fată... Simon se gândea că s-ar fi putut 
întâmpla să nu cunoască niciodată nici faţa, nici acea 
lume. Ar fi putut să n-aibă timp să-şi înalțe ochii spre un 
asemenea cer?! Ariane s-ar fi putut confunda pentru el cu 
una din numeroasele figuri alături de care treci fără să le 
observi?! Trebuia să admită o asemenea ipoteză, de 
vreme ce nu frumuseţea e vinovată, la urma urmelor, de 
orbirea noastră! Dar acum Simon nu mai putea să treacă 
nepăsător. Imobilizându-l, boala îi descoperise lumea. 

Din nou luna se lăsa tot mai mult mistuită şi Simon 
zărea vârcolacii la pândă, muşcând-o cu nesaţ. Să mai fi 
rămas vreo noapte-două senine, apoi, pe măsură ce 
nopţile se întunecau, avea să străbată strălucirea vie a 
stelelor. Dar, grăbit să guste încă o dată din bucuria pe 
care o cunoscuse de curând, Simon nu aşteptă scadenţa 
şi, trezindu-se iarăşi, se ridică, trase-ceva pe el şi ieşi pe 


241 


Siloam 


balcon, în întuneric, pe jos, culcat în faţa ferestrei ca un 
animal devotat, se zărea trupul nemişcat şi blând al lunii. 

Dar pe când se apropie de fereastră, un zvon îl făcu să 
tresară Nu se-nşela oare?... Auzise bine larmă de glasuri, 
acea dulce chemare, acel strigăt îndepărtat? Şi chiar 
imediat zgomotele se apropiară. Era o explozie de râsete 
ascuţite, printre care se detaşa un glas. Un glas de 
femeie care vibra puţin răguşit, dar cald, de încălzea 
noaptea în juru-i. Simon auzi torentul curgând foarte slab, 
ca şi cum ar fi fost pe cealaltă lume. Apoi din nou 
izbucniră râsetele şi Simon distinse o voce: 

— Nu putem să mergem mai departe! Trebuie să 
tragem săniile! 

Peste ochi se lăsă ca un văl. Silueta gârbovă a lui 
Massube îi apăru în acele zone ale memoriei unde se 
cuibăresc lucrurile pe care crezi că le-ai uitat. Nu dăduse 
atenţie vorbelor acelui personaj dubios. Dar iată că un 
strigăt banal, invitaţia ce răsuna în toiul nopţii: „trebuie 
să tragem săniile”, deştepta, din somnul lor, perfidele 
imagini. Grupul era pesemne la mică distanţă şi se 
apropia de pădurea de brazi, coborând spre dreapta. 
Simon putea să distingă acum dar vocile; în curând avea 
să desluşească -şi siluetele printre -brazi. Se găsea pe 
acolo o pârtie, o scurtătură între cele două braţe ale 
drumului. Cum zăpada nu era îndeajuns de bătătorită, 
săniile nu alunecau. Simon zări ca prin ceaţă câteva 
femei care trăgeau săniile pe jumătate înglodate, 
poticnindu-se la fiecare pas şi vorbind cu însufleţire. 
Uneori, din vălmăşagul de glasuri, se auzeau dar câteva 
cuvinte: 

— Ne-ar trebui nişte cai! 

— Sau nişte bărbaţi! 

— Am avut unul, dar l-am pierdut! 

— Mai degrabă, el ne-a pierdut pe noi! 

— Apropo, unde-i Minnie? 

— Data viitoare o să luăm mai puţine sănii şi mai mulţi 
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— N-aţi văzut-o pe Minnie? 

— Cred că şi ea s-a pierdut! 

— S-au pierdut amândoi! 

În acel moment, cum fetele ajunseseră în păduricea de 
brazi, Simon auzi dinspre cărare un chiuit puţin înăbuşit şi 
imediat apăru o femeie întâmpinată cu mare alai, i-are 
făcea cu greu faţă la potopul de întrebări. Simon îi 
recunoscu glasul. Se desluşeau şi câteva fraze: 

— O nu, vă asigur!... Nici pomeneală! Dar vedeţi bine, 
odată ce sunt singură Bineînţeles că ştiu... Nu vă spun 
pentru nimic în lume!... Nu, nu vă spun!... E secretul 
meu... O să vedeţi!... E secretul meu! 

— Sst!... lată-i! 

În clipa aceea vocile tăcură iar Simon auzi glasul 
Arianei vorbind cu doctorul Crou. Simţi atunci cum se 
rupe ceva în el. li era imposibil să distingă ceva; nu 
înţelegea prea bine ce se petrece. Ariane apăruse abia 
atunci, venind în urma lor sau fusese în grup dar nu 
rostise nici o vorbă? Dar cel mai mult îl tulbura prezenţa 
Arianei alături de Minnie... Da!... Această îmbinare 
inopinată îl deruta; ea destrăma într-o secundă toată 
vraja nopţii. Miraculosul palat, a cărui fantezie o sorbise 
până atunci, îşi schimbase înfăţişarea; devenise o clădire 
din stuc, cu o faţadă ce se putea nărui la cea mai mică 
atingere. Dar mai ales, prindea contur sub ochii lui o nouă 
Ariane de care se temea, cu o viaţă nebănuită şi care 
suprapunea peste imaginea ce şi-o făurise despre ea şi 
care-i devenise atât de necesară, imaginea unei fiinţe 
necunoscute pe care trebuia s-o desluşească. Nu-şi 
închipuise niciodată că Ariane, fiinţa atât de deosebită de 
oamenii obişnuiţi, ar putea să accepte compania acelor 
femei. Acest gând îl chinuia cumplit. Ariane ducea în 
absenţa lui, o viaţa necunoscută? Toate chipurile pe care 
ea ar fi putut să le capete într-o zi se iveau din acel glas 
ce răsunase printre brazi - şi Simon simţi o tainică dorinţă 


243 


Siloam 
că viaţa-i să se sfârşească. Îşi pierduse minţile? Ce-şi 
imagina?... „Trebuie să-mi alung tristeţea, îşi spuse 
Simon; nu se poate... Nu se poate ca Ariane să 
greşească... Nu se poate ca Ariane să fie contra mea, ca 
noi să încetăm într-o zi să mai fim alături!”... 

Grupul - „mica bandă” cum o numise Massube - 
trecuse de perdeaua de brazi şi Simon zări tinerele 
mergând agale, în costumele strimte de schi, aplecate, 
trăgând săniile ce se lăsau greu. Se întorceau spre 
„Casă”. La o cotitură a drumului unde se făcură nevăzute, 
Simon auzi încă o dată glasul Arianei urcând în noapte... 

Deşi glasul îl sfredelea crud, Simon aşteptă, convins că- 
| va mai auzi o dată, spunându-şi: „Atunci mi se va hotări 
soarta”... 

Dar totul a fost cufundat în tăcere. 


X 


ÎN ZIUA URMĂTOARE, ÎN TIMPUL 
vizitei, doctorul Crou l-a invitat la „serată”. 

Era un tânăr cumsecade. Energic, agreabil, studiase la 
Paris puţină medicină şi multă muzică şi mai avea încă 
numeroase relaţii în lumea artei. Printre acestea figura şi 
un tânăr pianist pe care l-a îngrijit mai de mult şi care, 
sănătos acum. Venea în fiecare iarnă pentru câteva zile la 
munte. Era pretextul unei mici petreceri la care participau 
prietenii lui Crou din împrejurimi şi câţiva bolnavi 
prezentabili, învăluiţi repede în atmosfera de salon. 

Invitaţia l-a luat pe Simon prin surprindere. Dar la urma 
urmelor de ce să n-o accepte?... Serata avea să aibă loc 
peste câteva zile, într-o duminică. Desigur, doctorul 
Marchat cu soţia nu puteau să lipsească. „O să se şi 
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danseze” a adăugat Crou... Simon îl cercetă cu atenţie: 
Avea o înfăţişare ireproşabilă şi, apoi, o invitaţie la un 
concert nu putea fi făcută de un om răuvoitor... 

Pe Ariane n-a mai întâlnit-o până duminică. Pe când se 
pogora întunericul se gândea că n-avea cum s-o mai vadă 
până a doua zi. Seara, Simon se îndreptă spre 
apartamentul doctorului, instalat la ultimul etaj al 
„Casei”. Dădu mai întâi un ocol în direcţia Nant-Clair, 
până la bariera albă. Sperând că o va zări pe Ariane; dar 
nu era nici ţipenie de om; toată lumea se întorsese de lä 
plimbare şi pe Crêt d'Armenaz domnea liniştea. 

Simon se grăbi spre „Casă”: cum era alunecuş, se 
mergea greu. Întârziase puţin. Intră într-o încăpere 
încălzită, confortabilă, mirosind a ţigări bune. Cum venise 
de afară unde respirase aer rece, se simţea puţin ameţit. 
Auzi vag numele persoanelor prezentate, fără să le reţină 
figura şi se prăbuşi pe un scaun. Sunetul pianului îl 
introduse imediat într-o lume în care totul părea de 
necontestat. Artistul interpreta o piesă a unui compozitor 
modern. Sugeres, a cărei virtuozitate te făcea să uiţi 
adesea profunzimea execuţiei. Simon urmărea cu emoție 
muzica ale cărei subtile contraste îi trezeau o uşoară 
nelinişte. Ascultă /ocuri de umbre, piesă în care melodia 
se lupta neîncetat cu atmosfera tulbure a disonanţelor, a 
cadenţelor frânte, a capriciilor unui stil exasperat, şi 
Simon încerca o impresie asemănătoare cu cea a unui 
dansator care, plecând de la un bal, caută să regăsească 
în vâltoarea străzii, în senzațiile discordante care-l 
asaltează, mângâietoarea căldură a unor ritmuri, a unor 
speranţe. Da, asta era: neliniştea unui om care, din 
mijlocul haosului, încearcă să afle calmul, securitatea 
ritmului iniţial... Simon se miră că o simplă combinaţie de 
sunete e capabilă să suscite asemenea gânduri. Dar nu-şi 
putea reprezenta altceva în faţa hiatusului constant pe 
care opera îl impunea spiritului, sugerând o permanentă 
catastrofă în care revenirea frazei principale ce renăştea 
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când o credeai uitată, introducea pe alocuri un cânt de 
speranţă, ca un preludiu la reînălţarea unei lumi distruse. 
Piesa se încheia, ca mai toate lucrările lui Sugeres, cu o 
ameţitoare imagine a unui cer care, după ce s-a înseninat 
treptat, se întunecă deodată şi te lasă cu o sete, cu o 
dorinţă pe care ştii că nu o vei împlini niciodată... 

Simon îl privi pe interpret. Părea că improvizează, că 
recreează odată cu opera lui Sugeres o operă a lui, că o 
scoate din veşnicii. Desigur, pornea de la un cadru fix, de 
la o rezistenţă, de la o materie deja constituită şi ale cărei 
contururi le urmărea, dar această materie schiţată, 
sculptată de un altul, era atât de intens trăită de artist 
încât părea că participă alături de creator la geneza ei. 
Dar oare Sugeres nu pornise şi el în întâmpinarea unei 
lumi preexistente, nu încercase să o urmărească în operă, 
să-i sublinieze conturul? Creaţia lui nu era tot o 
colaborare? Însuşi Simon, la rându-i, inspirat de operă, 
părea că o schiţează, că o reface în sine; şi avea impresia 
că prin ea participă la creaţia iniţială. 

În acel moment Simon se întoarse, atras parcă de o 
privire şi i se păru că visează: Ariane stătea în spatele lui. 
A vrut să-i adreseze un zâmbet dar a trebuit să renunţe şi 
să-şi stăpânească un oftat. Privirea lui nu se oprise 
asupra formelor exterioare ale unui trup, ci prin de 
ajunsese, ca şi cu opera lui Sugeres, la un fel de dublu 
preexistent şi miraculos. O văzuse pe Ariane în spatele 
lui, liniştită, cu braţele în jos, în caldă strălucire a părului, 
cu micul ei chip luminat de ochii de chihlimbar: înţelegea 
că sentimentul inspirat de ea nu era foarte diferit de cel 
trezit cu câteva secunde mai înainte de muzica lui 
Sugeres, sentiment încă atât de viu încât nu reuşea să se 
mai concentreze asupra noii lucrări interpretate acum de 
pianist. Da, Ariane era sora acelor note ritmate, înaripate, 
care interveniseră în urzeala opacă, discordantă a piesei, 
ca şi când ar fi deschis o poartă. Şi aşa cum, ascultându- 
le, avusese simţământul că se confundă cu de, cu danul 
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lor, că devine el însuşi acea temă fluidă şi rapidă pe care; 
la rându-i, o recrea împreună cu interpretul, acum, 
privirea întoarsă la întâmplare spre Ariane fusese 
copleşită de iubire încât i se părea că se confundă cu 
impulsul dintii, tânără ca şi opera lui Sugeres nefiind 
decât omeneasca-i tălmăcire. Astfel, nu mai există pe 
lume nimic stingher, totul era în armonie; cele mai 
felurite” lucruri se înrudeau. Căci aceeaşi impresie - că 
prin admiraţie sau iubire, s-a dat la o parte un zăbranic ce 
perdeluise lucrurile şi că pătrunde deodată în realitatea 
lor - aceeaşi impresie o mai trăise pe când privise cum 
curge torentul sau pe când contemplase pajiştea sau 
trupul aspru şi viguros al pământului. Acelaşi sentiment îl 
tulbura din nou. doar fiindcă ochii lui o întâlniseră pe 
Ariane. Aceeaşi emoție îi semnala de fiecare dată în juru-i 
prezenţa unor realităţi înrudite; în faţa lor, el era ca un 
pendul pe care-l porţi cu tine şi care oscilează: încă o 
dată se minună de frumuseţea analogiilor risipite în lume. 

Dar imediat îl fulgeră o altă idee. Işi amintea într- 
adevăr că auzise vorbindu-se despre acei artişti care 
merg atât de departe în interpretarea anumitor opere 
muzicale încât egalează, poate, în genialitatea lor, 
compozitorul însuşi. Purtat de acest gând, reflectând 
asupra transfigurării posibile a lucrurilor în anumite fiinţe, 
Simon se întreba, cu o naivă îndrăzneală, dacă într-o zi 
Creatorul nu va fi uimit contemplând în unele creaturi o 
atât de strălucitoare imagine a operelor lui... Creatorul!... 
Acest cuvânt dădea un sens tuturor analogiilor răzlețe. 
Era „locul” tuturor emoţiilor trăite la intervale diferite, în 
timp şi în spaţiu, dar care aveau să se întâlnească toate 
undeva, într-un plan unic. Era cuvântul încântărilor trăite 
de Simon de: când venise pe munte. Creatorul 
învesmântase lumea, cele mai umile, cele mai dispreţuite 
obiecte, în lumină; şi acel vesmânt scăpăra într-atât încât, 
uneori, privirea - oamenilor trecea prin el fără să-l mai 
vadă. Simon se simţi deodată purtat spre Creator, printr-o 
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adeziune intimă, fericită, înălţătoare a întregii sale fiinţe: i 
se părea că înţelege sensul cuvântului „bucurie”... Dar 
imediat îi apăru imaginea lui Massube. Creatorul abia 
descoperit de el să fie acelaşi care zămislise şi lumea 
întunecată, înspăimântătoare pe care i-o evoca de fiecare 
dată, glasul tulbure, tărăgănat al lui Massube? Într- 
adevăr, între cele două lumi există o prăpastie stranie şi 
de neînțeles, dar reală, căci Ariane, văzută din lumea lui 
Massube, era o creatură atât de diferită de cea văzută din 
lumea lui Simon. Dar Simon era sigur, cel puţin acum că 
prăpastia a cărei existenţă trebuia s-o recunoască se afla 
între Ariane şi Massube, nu între el şi Ariane. Nu putea fi 
altfel. Ariane nu era şi nu putea fi vinovată. La ce bun s-o 
întrebe? Sugeres îi răspundea în locul ei. Dacă lumea era 
acea lumină pe care o avea sub ochi şi în ordinea căreia 
intervenise Creatorul, dacă lumea nu era în seara aceea 
un ansamblu de ruine incoerente iar conştiinţa nu fusese 
dată oamenilor pentru disperare, dacă emoția trăită de 
Simon în faţa operei lui Sugeres avea un sens, dacă o 
asemenea emoție era posibilă. insemna că Ariane nu e 
vinovată, că Ariane merită adoraţia lui... Simon înţelegea 
că nu mai avea ce s-o întrebe. Cunoştea răspunsul: ca şi 
notele lui Sugeres. Ariane era un -semn şi acel semn 
învingea mediocritatea, gelozia, josnicia. li era ruşine că 
s-a putut îndoi. 

Nu-şi dădu seama cât timp se scursese de când 
pianistul încetase să mai cânte, dar observă, că scaunele 
erau împinse la perete iar lumea se pregătea de dans: 
Crou trecu la pian. Atunci s-a temut că. Va trebui să o 
întâmpine pe Ariane sub forma ei omenească... Ea se şi 
află în faţa lui. 

— Nu mă aşteptam să te întâlnesc aici, i se adresă el 
stângaci. 

— M-a invitat Crou, acum câteva zile, când am fost la 
sâniuş... 

— La săniuş? 
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— Da, noaptea... E adevărat, nu te-am mai văzut de 
atunci... Oh, Simon, o noapte minunată! Totul părea 
îngheţat, liniştit. Scăpăra doar o mreajă de lumină... 

Ea zâmbea... Cât de firesc, de clar devenea totul!... 
Simon se simţea tot mai ruşinat că se lăsase îmboldit 
spre păcat de Massube. Sorbea cuvintele atât de simple 
ale Arianei cu bucuria unei eliberări. 

— Ce te face atât de fericit? întrebă ea observând 
transformarea de pe chipul lui. 

— Faptul că exişti, zise el cu fervoare. N-am să pot să-ţi 
fiu îndeajuns de recunoscător pentru asta... 

Ea zâmbi, un zâmbet abia schiţat dar care-i modifica 
întrucâtva linia obrazului, dându-i un plus de gingăşie. 
Simon se întrebase mai înainte: „Cum poate o simplă 
combinaţie de sunete să-mi trezească o asemenea 
bucurie?” Dar plăcerea izvorâtă din simplă modificare a 
trăsăturilor nu era la fel de uimitoare?... Lumea e vrăjită, 
se gândi el; există la suprafaţa lucrurilor, o frumuseţe 
care ne tulbura. 

În jurul lor se dansa şi Simon se întrebă în sine dacă 
trebuie s-o invite. Dar la acest gând simţi o nelinişte 
inexplicabilă şi un fel de regret. Îi adresă Arianei o timidă 
invitaţie şi respiră uşurat când ea îi- răspunse că e puţin 
obosită. 

Apoi, ea nu dorea să rămână prea mult împreună, de 
faţă cu atâta lume, în mijlocul atâtor priviri şi el se 
gândea la acelaşi lucru. 

— Da, cred că ai dreptate. Nu e cel mai potrivit loc... 

Dar nici n-apucă bine să se îndepărteze că-i păru rău şi, 
în timp ce se uita la perechile care dansau, se trezi alături 
de Minnie. 

Ce se întâmplase? Doctorul Marchat îl condusese pe 
pianist spre pervazul ferestrei unde îi vorbea cu frumoasa 
lui voce de bas: interlocutorul său nu desluşea tocmai 
bine ce-i spune, dar îi făcea plăcere să-l asculte. Chipul 
doctorului exprima în seara aceea, pe lângă obişnuita-i 
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nobleţe, o radioasă satisfacţie, dar aceasta nu umbrea, 
expresia cvasi-olimpiană care-l făcea să pară că planează 
deasupra lumii, acordându-le oamenilor ce se agitau în 
preajmă-i o atenţie condescendentă. Avea aerul unui om 
care e la el acasă şi care, în acelaşi timp, lasă în seama 
celorlalţi, grijile mărunte. Tânărul Crou era responsabil cu 
bună desfăşurare a serii şi se achita, de altfel, de minune. 
In concluzie, totul era firesc în acel salon iar cuvintele 
nefaste ale lui Massube se năruiră ca fluturii de noapte 
ucişi de o puternică lumină. După mai multe zile de 
nelinişte, Simon regăsea astfel pofta de viaţă şi se miră 
de incredibila maleabilitate a fiinţei omeneşti. Dar imediat 
„prezenţa doamnei Charmedes îl stânjeni: de unde 
apăruse oare? 

Incepuse să-i vorbească de Sugeres, prezent pe buzele 
tuturor în seara aceea: pretindea că l-a întâlnit la băi, la 
mare. Lui Simon nu-i trecuse prin minte că Sugeres ar 
putea merge la băi iar Minnie nu înceta să exploateze 
efectul poveştii ei: Minnie se lăuda eu trei lucruri: îl 
cunoscuse pe Sugeres la băi, avusese ca servitoare o 
fostă bucătăreasă a lui Francis Jammes iar una din 
mătuşile ei deţinea o pagină manuscris de Lautreamont. 

— Am uitat să-ţi spun, ca lista să fie completă, că 
bunica mea scrie ca Doamna de Sevigne!. , 

Simon o urmărea cu greu; gândurile i se învălmăşeau 
iar privirea plutea pe deasupra umerilor ei; nu putea să 
nu bage de seamă însă ochii mici şi scânteietori, uşor 
închişi într-un zâmbet, ochii ei mici de peruzea. Era greu, 
cu Minnie, să rămâi serios; alături de ea ceva te purta 
irezistibil spre superficialitate, spre glumă. 

— Întrucât am ajuns la literatură epistolară, iată o 
piesă, zise Simon scoțând o scrisoare din buzunar, pe 
care aţi putea să o adăugaţi la colecţiile dumneavoastră 
personale. Uitasem că o am la mine de mai bine de opt 
zile... 

Era o nouă scrisoare a lui Kramer-căruia fusese nevoii 
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să-i promită că i-o va înmâna personal „dacă o voi întâlni, 
adăugase el, ceea ce s-ar putea să nu se întâmple” - ba 
chiar făcuse tot posibilul ca s-o evite. 

Minnie protestă amuzată. Cine era acest Kramer? Se 
prefăcea că nu-l cunoaşte. Un prieten? Ce original! îi 
povesti râzând de prima scrisoare. Nu mai primise până 
atunci o asemenea misivă. „Un adevărat monument 
literar!... E colosală! Scrie... Stai o clipă... Scrie ca 
Bossuet! Bossuet revăzut de Sindbad marinarul... Cu 
discreta colaborare a lui Sadi-Carnot... Ah! Acest domn é 
născut, desigur, pentru pastişă!...” Râdea cu o insolentă 
veselie, un râs care făcea să-i tremure gâtul, 
răsfrângându-se apoi pe buze. Simon îşi dădu seama că o 
priveşte... Avea o rochie de catifea verde, închisă pe gât, 
ce cădea drept; un cordon legat strâns îi sublinia mijlocul. 
Dacă rochia se mula pe piept şi pe gât ca o mănuşă, era 
în schimb evadată şi decoltată în spate, lăsând să i se 
vadă talia subţire, sidefie. 

Pe când stătea de vorbă cu Minnie, străduindu-se să-şi 
domine impresiile prea plăcute, animația ce domnea în 
jurul lor atinsese paroxismul. Incăperea era prea strâmtă, 
perechile se atingeau, ceea ce nu făcea decât să 
sporească însufleţirea lor. Simon observă cât de perfect 
se îmbinau trupurile dansatorilor în acel demers frânt şi 
reluat neîncetat, în ce măsură trupul omenesc era făcut 
pentru a fi ocrotit de un alt trup, capabil să-l completeze 
armonios... Abia atunci a băgat de seamă că o ţinea pe 
Minnie în braţe. Simţea sub mina lui cum se leagănă 
spatele ai pe jumătate gol şi cum picioarele-i alunecau 
într-o stranie supunere. Dar plăcerea pe care o gustă nu 
era curată. 

Pe când dansa, vedea cum ochii ei albaştri deveneau 
sinilii, se întunecau, atrăgându-l către acea lume în care, 
spre deosebire de lumea Arianei, vederea îşi pierdea din 
limpezime. 

— Dar ce ai? îlîntrebă Minnie. Ce s-a întâmplat? 
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Când vorbea, râdea scurt, printre dinţi, făcând să 
sporească neliniştea şi tristeţea lui Simon. Ar fi vrut să 
fugă de ea; contactul cu ea îl ameţea, îi deştepta o 
tulburătoare voluptate. Nu ştia cum să îndepărteze vraja, 
să risipească acea impresie care umbrea, parcă, fericirea 
lui, 

— i-am auzit glasul într-o noapte, îi zise el, cu greu. 

Acum trei nopţi... Nu dumneata erai? 

— Se poate... Şi ce-i cu asta? îl întrebă ea la rându-i, 
puţin stingherită. E adevărat, adăugă ea, ceva mai 
veselă, ca şi cum şi-ar fi amintit, am ieşit cu câteva tinere 
ia plimbare... Un adevărat pension!... 

Simon se întrebă de ce minte. 

— Mi s-a părut că am auzit şi o voce de bărbat, îndrăzni 
el. 

— Evident, era şi drăguţul de Crou, mărturisi Minnie 
prompt. Dar pe Crou nu-l mai punem la socoteală. 

Simon făcuse remarcă fără să se gândească; abia apoi 
şi-a dat seama că fusese indiscret. Minnie îşi reveni însă 
imediat şi înclinându-şi capul grațios, îl privi cu o subită 
indulgență, a cărei semnificaţie îi scăpa. 

— De aceea erai atât de grav adineauri? îl întrebă ea. 

— Poftim? N-am... Eu... 

Se bâlbâia. Nu ştia cum să se apere ca să înlăture 
neînţelegerea. Apoi tăcu, incapabil să găsească un 
răspuns care să n-o jignească; dar în acelaşi timp avea 
impresia că tăcerea crea, în ciuda strădaniei lui, un fel de 
complicitate între el şi acea fiinţă ispititoare care, cu 
zâmbetul, cu privirea, cu trupul ei fluid şi învăluitor, îi 
domina treptat voinţa. Atunci simţi cum tristeţea lui 
creşte şi mai mult căci se lăsase parcă o barieră ce-l 
separa de miraculoasa lume pe care o întrezărise de două 
ori în acea seară, mai întâi ascultând muzică lui Sugeres, 
apoi descoperind-o în spatele lui pe Ariane. O forţă 
adversă gonea acea lume. Inchise o clipă ochii, sperând 
să o regăsească. în sine. Dar ochii lui păstrau chipul lui 
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Minnie şi tot pe ea o văzu cura renaşte în trandafiria 
noapte cernută de pleoape. 

Simon era descumpănit. Cum de-şi schimbase lumea, 
într-un timp atât de scurt, înfăţişarea? De ce se făcuse 
Demiurgul atât de repede nevăzut, luându-i universului 
transparenţa şi plămădindu-l din acea materie deopotrivă 
compactă şi amăgitoare prin care privirea nu mai putea 
trece? Degeaba căuta să se apere: mâinile, braţele lui 
Minnie, buzele ei strălucitoare ce se deschideau atât de 
aproape, lumina prea vie a ochilor ei aprindeau în sângele 
lui o flacără în care simţea cu spaimă cum reînvie acea 
neliniştită forţă care-l împinsese cândva în braţele unei 
femei. Şi-a spus că femeile sunt fiinţe care, pretutindeni, 
indiferent de timp şi loc, sunt făcute. pentru plăcere, sunt 
nişte obiecte pe care le iei şi le laşi! Dar n-a putut să-şi 
continue gândul: un alt nume, un alt chip se ridica alături 
de cel al lui Minnie, şi un val de suferinţă l-a cuprins la 
ideea că-i trecuse aşa ceva prin minte, chiar şi pentru o 
clipă, la ideea că, în aceeaşi seară, aproape în acelaşi 
moment, două lumi atât de, contradictorii se întâlniseră în 
el. Ar fi dorit să se elibereze, să fugă; dar era legat de 
Minnie, mâinile lor erau împreunate; dansul îi purtă prin 
salonul luminos şi din nou i-a auzit vocea, vocea ei puţin 
răguşită, al cărei timbru se întipărise în el, întrebându-l cu 
vioiciune: 

— Apropo, te-ai gândit la piesa mea? Ai reflectat, fiinţă 
cerebrală ce eşti? Pot să contez pe dumneata? 

Simon avu un moment de ezitare, de derută. Uitase cu 
desăvârşire. Atacul îl luase pe nepregătite. Articulă cu 
greu: 

— Ştii prea bine că sănătatea nu-mi îngăduie. 

— Şi dacă Marchat îţi permite? 

Nu mai avea ce să-i răspundă. 

— Atunci, se schimbă lucrurile... 

— Ei bine, Marchat îţi permite, zise ea veselă. 

— Marchat, cum aşa? Nu l-am întrebat. 
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— L-am întrebat eu. 

Îi tăia astfel orice retragere. 

— M-a asigurat, chiar, că eşti într-o formă excelentă, 
dragul meul!... „Delambre?... Cel mai teafăr dintre 
bolnavi! Cred că stă aici doar ca amator!...” 

li imită cu haz glasul, aerul lui de magician. 

— Dealtminteri, dacă vrei să verifici, nu e prea departe. 

Simon căută o scuză, un pretext, dar nu găsi. Zâmbi 
fără să vrea. Nu mai ştia ce anume îl împinsese să 
adauge: 

— In acest caz... acceptă el, puţin ruşinat. 

Stătea lângă el, cu ochii scânteietori. Oh! Nici pe Minnie 
n-ar fi trebuit s-o prevadă Demiurgul!... Dar în clipa 
aceea, cum muzica încetă iar doctorul Crou se apropie de 
ei, Simon se grăbi s-o părăsească pentru a o întâlni pe 
Ariane ce se retrăsese într-un salonaş alăturat. Ajuns 
lângă ea, îi luă mâna cu emoție, o ţinu într-a lui fară să 
scoată o vorbă. Apoi îi dădu drumul. Nu putea izgoni 
gândul că dansase cu Minnie, că se simţise bine alături de 
ea, că trădase, păcătuise. O asculta pe Ariane dar parcă 
un zid îl despărţea de ea. Ea se întrerupse brusc, citind în 
ochii lui o altă preocupare şi instinctiv, fără să facă nici 
cea mai neînsemnată apropiere între gândul ei spontan şi 
aerul lui distrat, zise: 

— Nu-mi place femeia aceea... 

El se trezi brusc din vis, întrebându-se dacă a auzit 
bine. 

— Cine anume? 

— Cea cu care ai dansat. 

El o privi. 

— O cunoşti? 

— Am întâlnit-o în noaptea în care am fost la săniuş... 
Simon, adăugă ea cu disperare, ca şi cum şi-ar fi 
mărturisit o greşeală şi ar fi vrut să se explice, înţelegi de 
ce nu-mi place, de ce-o detest?... Nu-i drept, nu-i aşa, să 
urăşti în. asemenea măsură oameni. care nu ţi-au făcut 
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nici un rău?... 

Părea agitată. El o contemplă, mişcat de nevinovăția ei, 
şi dându-şi seama că femeia cealaltă mai era prezentă în 
el şi că astfel Ariane era plasată la o infinită distanţă de 
el, ca de cealaltă parte a unui fluviu, simţi nevoia să 
plângă. 

— Poate că e o femeie diabolică, zise el. 

Apoi adăugă imediat, cu o dureroasă sinceritate: 

— Ariane, aş vrea să nu mai existe nici o femeie în 
afară de tine. 

De ce-i vorbise astfel? De cine se temea? 

— Nu-i aşa? îl întrebă ea zâmbind, speriată puţin de 
tristeţea lui. 

— Oh! îndoiala ta îmi face rău. Problema... Se 
întrerupse, apoi reluă: Eşti o fiinţă cu totul aparte - nu 
eşti din lumea asta, Ariane... 

Dar pe când îi vorbea, a fost din nou cuprins de tristeţe, 
căci dincolo de ochii Arianei, strecurându-se în acea apă 
neprihănită, mai vedea încă strălucind micii ochi perverşi 
ai lui Minnie. 


XI 


DIMINEAŢĂ, CÂND SE DEŞTEPTĂ, 
Simon nu-şi aminti nimic. Cu capul în pernă, cu braţele 
afară din pat, întinzându-se într-o mişcare de eliberare, 
aşa cum se trezea el mereu, simţi suflul rece, infinit al 
genunii. Lentă insinuare care peste un ceas avea să 
devină o formidabilă prezenţă, surpând digurile somnului 
şi izbucnind în văzduh ca o simfonie olimpiană, îi 
dezmierda acum trupul adormit, smulgându-l încet din 
noapte, din vise. Prin pleoapele închise el vedea 
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desenându-se înalte forme. îngheţate şi desluşea ca 
printr-o pâclă uşoară, mângâierea prin care i se vesteau, 
în mii de nuanţe, pădurea acoperită de promoroacă, 
piscurile scânteietoare, stâncile pleşuve şi, aproape de el, 
zăpada mai deosebită în acea dimineaţă, irizată, cum era, 
de soare. Oricât de miraculos putea părea preludiul, nu-l 
trăia în vis. Ca o mărturie de netăgăduit, torentul curgea, 
răzbind până la auzul lui, cu glasul grav şi uniform de bas. 
El ataca, intona primele măsuri. Apoi, se insinua o 
discretă chemate de flaut, în sfârşit, când Simon 
deschidea larg ochii spre ameţitoarea lumină a zilei, 
simţea cum tot muntele se învolburează spre el, ca apele- 
n maree. Lanţurile înalte se frământau în văzduh, 
înzăbrănindu-l în valurile lor solemne şi Simon avea 
impresia că aude sunete de orgă. Se lăsa purtat de acel 
talaz uriaş, până când bucuria lui scădea treptat; în urmă- 
i ca o plajă primenită, ca o inimă spălată, dăinuia 
împăcarea. | 

Lângă patul lui Simon, o oglindă aşezată pe peretele 
opus ferestrei răsfrângea o frântură din priveliştea pe 
care n-o putea zări direct. Era faţa vestică a marelui zid 
stâncos, acolo unde el cotea, înclinându-se către poiană. 

Apariţia acelei forţe seculare, a acelor ziduri pleşuve, 
bătute de soare şi de furtuni, deştepta în Simon o 
exaltare ce făcea să sporească şi mai mult certitudinea 
unei împliniri. Oglinda fixată în perete decupa un pătrat 
iar într-un colţ al.lui, crestele stâncilor dezveleau un petic 
de cer. Oglinda era singura podoabă din cameră dar 
răsfrângea într-un tablou, diferit colorat, zidul plin de 
viaţă. Uneori uşa ce dădea spre balcon - şi care rămânea 
mereu deschisă - nu lăsa să se vadă decât un cer 
perdeluit şi bolnav; dar exista acea oglindă în slujba 
speranţei unei zile senine, în care se contura făgăduinţa 
unei plimbări pe zăpada scăldată de soare. 

In dimineaţa aceea, albastrul răsfrânt de un colţ al 
oglinzii se repeta, uşor diluat, în vastul dreptunghi al uşii: 
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Ziua se insinua treptat, pe nesimţite, la capătul unei nopţi 
limpezi a cărei vrajă părea că mai persistă ca o aromă 
tare. Invitaţia la fericire pe care Simon a bănuit-o, 
deschizând ochii, în spaţiul luminos, era atât de puternică 
încât trebuia să participe cu toată fiinţa lui sau să moară 
de durere. 

Atunci l-a cuprins neliniştea din seara precedentă. A 
revăzut-o pe Ariane aşa cum i-a apărut atunci când, 
ridicându-se ca s-o întâmpine, s-a temut deodată să se 
apropie de ea, să o atingă. 

A retrăit cu intensitate măruntele evenimente ce se 
scurseseră, conversaţia cu Minnie, confuzia creată de 
întrebarea lui, neliniştea pe care a simţit-o alături de ea. 
Retrăia totul şi acelaşi chin îl tortura, sporit acum de 
seninătatea cerului; se simţea prizonierul unei contradicții 
infernale şi, din nou, s-a îndoit de existenţa Absolutului. 
Descoperea, în acel moment, o forţă malefică; căci 
imaginea lui Minnie îl obseda şi privea cu durere, ca şi 
cum nu mai era demn de ea, lumina dimineţii ce se 
revărsa în valuri scăpărătoare pe crestele din zare şi în 
care i se părea că vede imaginea iubirii perfecte. Atunci 
prinse a detesta femeia care-l făcea incapabil să se 
alăture bucuriei cerului. 

Ceva mai târziu, pe când cobora spre „Casă”, îl zări de 
departe pe Jérôme ce stătea nemişcat lângă uşă. Işi 
aminti de vizita pe care i-o făcuse într-o seară, urmată de 
ciudatul vis. Cât. de departe era Jérôme de frământările 
lui! Dar Simon cunoştea oare secretul lui Jérôme? Acesta 
se număra printre cei mai vechi bolnavi de pe Crêt 
d'Armenaz şi nimeni nu putea spune de ce mai stătea 
încă. Vorbea puţin, era politicos şi nu se vâră niciodată în 
discuţii. Părea că are o filosofie a'lui dar nu vroia să 
destăinuiască şi altora misterul ei. Avea oare într-adevăr, 
o taină? se întreba uneori. Simon - în ciuda atmosferei 
binefăcătoare, liniştită, întrucâtva aristocratică - iritat de 
distanţa la care îl ţinea cel mai bun prieten. Jérôme se 
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număra printre oamenii vizibil marcați, printre purtătorii 
unui mesaj, dar nu-l destăinuia: Jérôme era un apostol 
mut. 

— Jérôme, i se adresă Simon, aş vrea să-mi fii ghid în 
dimineaţa asta. 

— Încotro? 

— Nu ştiu. Dar trebuie să vii cu mine. Vreau s-o petrec 
afară. 

— Nu mă pot hotărî să fac un pas. Mi se pare că orice 
gest riscă să profaneze ceva... 

Intr-adevăr, pe măsură ce dimineaţa înainta, cerul 
devenea de un albastru senin, suspendat ea un văl 
transparent deasupra teraselor înalte. Simon fu surprins 
auzindu-l pe Jerome că tălmăceşte sentimentele pe care 
le trăia el însuşi atât de intens. 

— Tocmai, eşti tovarăşul de care am nevoie... în 
dimineaţa asta... 

— Unde vrei să mergi? 

— Oriunde. Ce propui? 

— Să urcăm pe Blane-Praz... E o vreme bună pentru o 
asemenea ascensiune... 

Simon îşi amintea că Jérôme îi vorbise mereu de Blanc- 
Praz ca de un loc ce dă o nouă viziune asupra lucrurilor. 
Era un vast platou situat deasupra crestei d'Armenaz, la 
est. La poalele zidului stâncos, acolo unde acesta se 
înaltă semeţ, mai înainte de a coti spre nord. 

Cei doi prieteni o porniră pe un drum în pantă, 
deasupra negurii însorite. Valea dispăruse sub o mare de 
nouri ce străjuiau crestele şi văgăunile muntelui şi stătea 
suspendată, ca în fiecare dimineaţă, în dreptul unui cătun 
pe care-l zăbrănea în aburii ei şi prin care răzbeau ici, 
colo  discretele ` siluete ale plopilor. Ultimele ninsori 
fuseseră abundente iar plugurile de zăpadă formaseră pe 
cele două margini ale drumului, ziduri înalte, luminoase. 
Jérôme şi Simon mergeau tăcuţi. In curând ajunseră în 
pădure. În urma lor nu se mai zăreau decât două capete 
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cafenii, prelungi. Dar nu mai erau doi coloşi paşnici ce 
vegheau, ca de obicei, din înaltul cerului, cu o 
binevoitoare indulgență, plimbările lor. Acum se topeau 
într-un singur profil dur, tăios, care le dădea un chip 
necunoscut, sever. De câte ori se întorcea să le privească 
prin luminişurile codrului de brazi, Simon le vedea mai 
mari, iar profilul lor mai aspru; contemplându-le, simţea 
aceeaşi nelinişte că în primele seri când se uita la 
enigmaticele povârnişuri de pe Mont-Cabut. 

Drumul se continua pe un podeţ sub care, eliberându= 
se cu greu de cătuşele de gheaţă, un torent curgea tăcut. 
In albia lui, ultima avalanşă aruncase blocuri de piatră şi 
crengi smulse care mai stăruiau înlănţuite în gestul de 
fraternitate în care-i surprinsese moartea. Drumul cotea 
şi codrul se sfârşea brusc pentru a face loc unor văi 
împrejmuite de munţi înalţi şi semeţi. Dominând haosul 
crestelor în cavalcadă, ce urcau spre cer, apărea capul 
uşor arcuit al Masivului cel Mare ale cărui piscuri trufaşe, 
bătute de soare, vibrau în văzduh ca un văl imaterial. 

La dreapta şi la stânga acestei monumentale apariţii, 
valea era închisă de un zid de munţi mai scunzi, dincolo 
de i are se întindeau povârnişurile lanţului ce se înălța 
treptat până la Masivul cel Mare. Ele urcau drepte, 
mândre, urmându-şi în ascensiunea lor destinul. Păreau 
că pornesc într-o călătorie spre fruntariile cerului că nişte 
prieteni ce se ţin de mină şi merg cântând. Dar erau atât 
de departe încât nu puteai să participi la bucuria lor. Se 
lansaseră într-o aventură periculoasă ce se săvârşea 
dincolo de orice gest omenesc, pe meleagurile 
inaccesibile ale cerului; seninătatea lor, puritatea cântului 
lor sporeau tainica nelinişte ce se cuibărise în Simon la 
vederea celor două capete ce dominau creasta 
d'Armenaz. 

Totul. era neobişnuit, derutant în acea privelişte, 
începând cu forma munţilor până la straniile deghizări ale 
obiectelor înveşmântate în. zăpadă şi la excesul de 
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lumină. La poalele Masivului cel Mare se zărea un munte 
ciudat, cioplit ca o uriaşă piatră prețioasă cu numeroase 
fațete ce răsfrângeau soarele în pantele lui de cristal. 
Orice umbră era aici proscrisă, izgonită. Lumina mătura 
neîndurătoare toate întinderile şi scotocea prin toate 
interstiţiile muntelui. Lumea era o uriaşă bucată de soare; 
totul era clar, tăios; călătoreai printre oglinzi, sub focurile 
unui gigant proiector. 

Strălucirea peisajului înlătura orice gând. Simon se 
întreba doar ce semnificaţie avea existenţa unei 
asemenea lumi. Evident, dorinţele şi interesele oamenilor 
nu contau. Insăşi imaginea Arianei pe care o purta în 
suflet dispărea în acea scânteiere. Simţea cum ea moare 
în el, dar era o moarte întru splendoare care o elimina din 
spaţiu, diluând prezenţa ei din sânul lucrurilor. Astfel 
miracolul obişnuit, miracolul aşteptat se făptuia: natura 
suprima dintr-o lovitură tot ceea ce în gândurile lui Simon 
nu era cu totul neprihănit; ea-i izgonea chinul, înlocuindu- 
| cu unul mai necuprins ce-i înălța fiinţa în loc să o 
înconvoaie spre pământ. Ea îl smulgea de pe pământ, din 
viaţa cotidiană, din limite. Era o purificare. Nu era 
sfârşitul neliniştilor lui, al frământărilor, ci o nelinişte mai 
nobilă, o problemă, într-adevăr, capitală. Astfel, dacă 
spaima lui continua să crească pe măsură ce înainta în 
inima acelei naturi atât de puţin omeneşti - simţea cel 
puţin, că spaima era legată de veşnicie aşa după cum era 
legată de iubire. Da. Orice lucru îşi.găsea aici veşnicia: 
bucurie sau chin, nu putea fi decât bucuria sau chinul de 
totdeauna... 

Acum zidurile de zăpadă de o parte şi de alta a 
drumului deveniseră atât de înalte, de groase încât 
formau un culoar îngust prin care cei doi călători se 
vedeau nevoiţi să păşească unul lângă altul; în pereţii lor 
se săpaseră crevase înguste şi adânci cu licăriri de un 
verde acvatic, străveziu. Cum drumul intră din nou în 
pădure, Simon observă lungi fantome învăluite de sus 
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până jos în veşminte albe, iar din: loc în loc, stâncile 
preschimbate în uriaşe castele cu ziduri din gheaţă ca de 
pe celălalt tărâm. Pădurea părea locuită de păpuşi uriaşe 
şi cei doi prieteni circulau miraţi printre aceste deghizări, 
uimiţi că dăduseră pe neaşteptate peste un carnaval. 
Treptat însă, plăcuta surpriză de la început se transformă, 
înfiorându-i, căci nici o formă nu mai putea fi 
recunoscută. Lucrurile luaseră chipuri ermetice, semeţe 
iar Simon avea simţământul că venise să tulbure o 
sărbătoare care nu era dată în cinstea lui. Natura îl 
gonea: era de prisos; nicăieri nu găsea prietenie, reazem, 
nici măcar o alegorie pe înţeles. Lumina ce răzbea prin 
pădure, se prelingea tăcută pe zăpada rece; chiar dacă se 
întorcea către munte, strălucirea lui îl copleşea. 

Nici Simon şi nici Jérôme nu simţiseră nevoia să 
vorbească până atunci. Simon rupse cu greu tăcerea: 

— Ascultă... Nu ţi se pare înfricoşător? 

— Ce vrei să spui? 

— Sunt zile, anotimpuri, locuri în care natura ni se 
arată aşa cum este. N-ai impresia? 

Dar cum Jérôme nu-i răspunse, continuă: 

— Priveşte în jurul nostru: lumea ar putea să rămână 
veşnic aşa cum -e azi, splendidă şi devastată, o lume în 
care nimic nu e făcut pe măsura noastră. Mă gândesc la 
prodigioasele eforturi ale omului pentru a supune natura 
în câteva colţuri ale globului. Am impresia că universul 
nu-i făcut pentru el, că omul ocupă un loc uzurpat. Nu 
crezi?... E doar un accident al naturii: natura nu-l 
cunoaşte, zise el dând din cap; cei mai mulţi au uitat 
fiindcă trăiesc la şes, în ţinuturi amenajate astfel încât să 
nu mai fie stânjeniţi de ea. Ca să n-o mai vadă, ca să 
creadă în forţa lor, au constituit oraşe unde se adăpostesc 
împotriva ei şi unde nu întâlnesc decât propria lor 
imagine. De aceea uită. Şi.astfel se amăgesc şi sfârşesc 
prin a crede că numai ei există! Dar iată: adevărata 
natură nu ne vrea, se apără! E singurul lucru pe care ni-l 
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comunică. Priveşte!... Priveşte la picioarele tale, alături; 
pretutindeni: zăpadă peste zăpadă; gheţuri tăioase; iar 
dedesubt, stânca. Nici o aluzie la noi, nici un ajutor, nici o 
speranţă. Nimic ce să ne amintească de noi înşine. Ce-ţi 
spune această zăpadă? li aminteşte de cea de anul 
trecut? E aceeaşi. Natura?... lat-o cu chipul ei de 
totdeauna. Vezi ce e înspăimântător: e ca şi cum 
Creaţiunea s-ar fi oprit în ziua a cincea... 

Simon nu-şi mai urmărea ideile. Se lăsa în voia 
suferinţei lui; încerca să pună capăt neliniştii ce se ivise 
din cer, din pământ... Drept răspuns, Jérôme îi arătă 
partea dreaptă a drumului. Zăpada desenase acolo o 
formă: două pante netede, chiar pe pământ, de o parte şi 
de alta a unei creste mediane. Doar atât mai rămăsese 
dintr-o casă. Un horn ieşea jalnic la iveală din sălaşul 
înghiţit. 

— Da, reluă Simon. Ştii ce mi-a spus deunăzi cineva, 
văzând o asemenea privelişte? „Oribil ţinut!”... Abia acum 
înţeleg ce vroia să spună!... Ne e greu să admitem că 
lumea n-a fost creată pe măsura noastră, să admitem că 
totul se petrece ca şi cum omul n-a fost prevăzut. Totuşi, 
ăsta-i adevărul! Şi totul îl afirmă!... 

Devenise brutal. Striga aproape, forțându-l pe Jérôme 
să-i răspundă. 

— Adevărul e, conchise el, că locul ne este măsurat, ca 
al tuturor fiinţelor vii, mai mult decât altora! Poate că nu-i 
tocmai un privilegiu să fii om,!... 

Jérôme îl ascultase fără să-l întrerupă. Se mulțumea să- 
| privească, să dea din cap, să zâmbească. Părea că se 
gândeşte la argumente pe care nu avea să le expună, ci 
le păstra pentru el. În sfârşit, consimţi să-l întrebe: 

— Şi cu inteligenţa cum rămâne? 

Dar Simon nu se mai putea opri. 

— Inteligența nu-i oferă nici o şansă în plus, replică el. 
De câteva secole de când e pe pământ, n-a reuşit să-şi 
extermine principalii inamici, cei mai  înverşunaţi 
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împotriva speciei, cei mai minusculi şi mai ucigaşi. Cei 
vinovaţi de suferinţa noastră, de moartea lui Lahoue!... În 
această privinţă, natura ne tratează ca pe nişte animale! 
După cum există o larvă ce se hrăneşte cu cap de 
broască, reducând-o, pe nesimţite, într-un fel de terci, tot 
aşa există un bacii care ne mănâncă plămânii şi care nu 
se intimidează în faţa inteligenţei noastre. Face natura 
vreo deosebire în favoarea noastră? Nu, ea îmboldeşte 
microbul spre noi, ca spre oricare animal, cu ochii închişi. 
Pretutindeni, cel superior e distrus de cel inferior, omul de 
bacili, copacul de licheni. Acesta este adevăratul, marele 
scandal! Ce sunt, în comparaţie cu acest adevăr, cele 
câteva carnagii intermitente care-i zguduie pe oameni? 
Vezi tu, e ceva. nesăbuit în felul în care se comportă 
natura. Ea ne suprimă cu aceeaşi uşurinţă cu care ne-a 
creat, la un joc de zaruri! Parcă şi-ar bate joc de opera ei. 
Şi totuşi, doamne! zise el înflăcărându-se, cât îţi trebuie 
ca să ajungi un om! 
Se aşternu liniştea. 


Urcau din nou tăcuţi iar Simon privea drumul orbitor, 
tăiat de umbre ce reproduceau pe zăpadă forma 
copacilor. Fiecare îşi avea o copie; viguroasă şi clară, 
atestând într-un anumit punct al cerului prezenţa astrului 
ce trimitea lumii căldura şi lumina. Umbrele nu valorau 
nimic în sine, aveau doar valoarea unui semn; nu erau 
decât simulacru şi aluzie: erau imaginea unei alte lumi. 
Din această idee se năştea o alta. Dacă sursa luminoasă 
rămânea aceeaşi, umbrele se deosebeau nu numai după 
felul copacilor, ci şi după accidentele drumului; astfel, 
trunchiurile drepte, paralele ale brazilor proiectau, 
reflectându-se, toate sinuozităţile drumului. La fel şi 
largile trâmbe de lumină ce despărţeau vedeniile unele 
de altele. Şi atunci, nu putem să credem că spiritele 
noastre sunt faţă de realităţile ce ajung până la de, 
asemănătoare cu drumul inegal, în care toate imaginile 


263 


Siloam 


se deformează?.;. Nu există şi momente când Demiurgul 
se proiectează asupra vieţii noastre ca şi soarele pe 
drum, răspândind deopotrivă raze şi umbre ce se 
deformează ajungând în noi, fără ca Demiurgul sau 
soarele să se modifice?... Simon înţelegea acum că 
suferinţele, bucuriile, ideile care-l frământau nu trebuiau, 
fireşte, apreciate în sine, ci în raport cu o realitate 
superioară care le comandă şi a cărei reflectare infidelă şi 
adesea caricaturală sunt. Dar mai mult chiar, fiinţele erau 
altceva în diversitatea lor decât aspecte mai mult sau mai 
puţin deformate ale realităţii unice? Nu. Strălucitoare sau 
sumbre, credincioase sau nu, de emanau dintr-o lume de 
splendori situată dincolo de percepţia noastră. 

Drumul coti, arborii se răriră treptat şi deodată se zări 
marea pată scânteietoare a unui platou pustiu, la 
marginea căruia se. Înălţa stingher un brad, sub un dublu 
veşmânt de zăpadă şi de lumină. 

— Blanc-Praz, zise Jérôme... Am ajuns. 

Cum mai jos se zăreau câteva vile, de altfel pe 
jumătate acoperite, Simon resimţi şi mai crud impresia de 
abandon pe care o trăise cu o clipă mai înainte şi care, 
fără vreun motiv aparent se redeşteptă, alăturându-se 
bucuriei lui. Atunci auzi glasul lui Jérôme, glasul pe care-l 
auzise din primele zile pe Crêt d'Armenaz şi care 
devenise ca al unui frate. 

— Sunt pe lume lucruri create pentru glorie. 

Şi îi arătă bradul neclintit din faţa lor... Acesta stătea 
drept sub greaua povară albă; suporta singur apăsarea 
zilelor, a ceasurilor: era conştiinţa acelui deşert ce se 
înălța spre cer ca un strigăt. 

Simon şovăi, apoi zise încet: 

— Ce teribil subînţeles! 

Se gândea la alte fiinţe, la cele ce păreau create nu 
pentru glorie şi har, ci pentru suferinţă şi blestem şi care- 
şi trăiau de pe acum damnarea. Se gândea la acele fiinţe 
roase de invidie, incapabile. de măreție, oarbe în faţa 
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frumuseţii, veşnic îndreptate spre mizeria lumii, trăind-o; 
creând-o - fără voia lor - la acele fiinţe frustrate şi pe 
care viaţa le împingea în acel moment spre un destin fără 
de lumină. Şi prinse a le iubi. In dragostea lui, se gândea 
la cei care pângăresc tot ce ating. Cei ce neagă din 
disperare tot ce nu înţeleg. Cei ce ocărăsc ceea ce lor nu 
le-a fost dat. Cei ce-şi caută bucuriile târându-se, cum 
spusese Massube. Cei pentru care, dominați de o femeie, 
universul rămâne învăluit. Cei ce-şi bat joc de pasiunile 
pe care le deşteaptă; cei pentru care seimenii nu 
contează... Cei făcuţi pentru iubire, dar trădaţi de 
imperfecţiunile trupului lor. Pe toţi îi iubea! Erau, fără 
îndoială, umbre infidele, caricaturale, provocate de 
inegalităţile de _ teren - dar nu afirmau în felul lor, 
frumuseţea care-i ocolise? Nu se cuvenea să-i iubească la 
fel ca pe cele mai graţioase forţe, ca pe cele mai 
strălucitoare raze ale zilei?... 

Jérôme nu răspunse. Drumul se înfundase. Mai făcură 
doi-trei paşi prin zăpada proaspătă în care intrau până la 
genunchi. Trecuseră dincolo de pădure iar platoul Blanc- 
Praz îşi ondula uşor în jurul celor doi călători întinderea 
luminoasă, printre cercul imaculat al munţilor ce se 
rânduiseră în jurul Masivului cel: Mare ce strălucea 
frenetic. Pe cer nici pic de nor şi deşi se scursese 
jumătate din ianuarie, soarele ardea cu intensitate. 
Singur în miedul acelei lumi orbitoare, expus tuturor 
violenţelor luminii, bradul stătea ca o săgeată înfiptă în 
pământ. Cei doi se îndreptară spre el. 

Bradul stătea drept în spaţiul pustiu, neclintit, în 
armura-i strălucitoare. Ramurile de jos se aplecau până la 
pământ, cu vârfurile îngropate în zăpada adunată 
împrejur; dar spre trunchi, mai la adăpost, se formase ca 
un mare crater, în inima căruia se ivea pământul; intrai 
acolo ca într-o casă. 

Simon îşi vâri mâna în zăpada irizată ce acoperea una 
din crengi. Zăpada se scutură cu un zgomot înăbuşit iar 
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creanga eliberată se ridică într-un salt elastic. Simon îşi 
retrase mâna udă şi curând simţi o plăcere crudă. 

Era cald. Se aşeză la poalele bradului, copleşit. Printr- 
un luminiş se zăreau crestele Masivului cel Mare, aliniate 
sub ochii lui în mantia albă şi neagră, dominând şi acum 
cerul ca o uriaşă santinelă. Şiraguri de ghețari îi atârnau 
de gât. Pe măsură ce soarele se înălța pe cer, Masivul cel 
Mare îşi pierdea înfăţişarea lui de fantomă, redevenea 
solid, material. Muntele vecin îşi oglindea neostoit feţele 
lucii. Spre nord, înaltul lanţ d'Armenaz, adumbrea zareă 
cu zidul lui vertical pe care se prelingeau soarele şi apa. 

Simon avu deodată impresia că se află acolo de 
totdeauna, în acea lumină, că nu mai are nevoie de 
altceva. Armonia pătrundea în fiinţa lui cu aceeaşi 
violenţă cu care-l părăsise. Trăia din nou o clipă când cele 
mai contradictorii simţăminte se topeau într-o unică 
încântare. Neliniştea ce-l urmărise de multă vreme, poate 
de când sosise pe acele meleaguri, şi care-l făcuse să se 
oprească adesea în poiană, dispăruse, îşi luase zborul 
deasupra crestelor îngheţate. Işi simţea inima curată, 
caldă, luminoasă ca acele întinderi de cer şi de zăpadă. 
Privi pe jos. „Zăpada!...” şopti el. Şi mângâie stratul gros 
de cristale zburlite, semeţe, tăioase... 

Totuşi, Ariane era cu el, o simţea într-un punct fierbinte 
din inimă. Dar nu ca pe o femeie. Ci că şiragul de ace 
care păreau aproape, datorită limpezimii văzduhului, dar 
pe care nu le puteai atinge şi pe care un simplu nour ar fi 
fost în stare să le tăinuiască. Deodată, ca să o apropie de 
el, ca să risipească acea crudă încântare care o 
îndepărta, dori să-i rostească numele. 

Se întoarse spre Jérôme ce se aşezase lângă el şi i se 
păru că nu-l mai văzuse până atunci. Era pe faţa lui, în 
afară de admirabila strălucire a tinereţii, un fel de lumină. 

Ar fi.vrut să fie sigur că regăseşte această lumină de 
fiecare dată când va avea nevoie de ea. 

— Încerc în preajma ta ceva straniu. Dacă ar fi fost 
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pentru prima dată, aş fi zis că nu tu eşti cauza, că e o 
simplă coincidenţă... Vezi tu, sunt sentimente care ocupă 
un mare loc în restul vieţii mele şi care, uneori, când te 
văd, sunt reduse la proporţii mai modeste, - sau, mai 
degrabă, îşi schimbă sensul său planul, nu ştiu. Ca şi cum 
ar pătrunde într-un mediu mai vast... 

— La ce sentimente te referi? 

Simon şovăi o clipă. 

— Mă gândesc la Ariane. 

— O iubeşti? 

— Da... 

Se  aşternu tăcerea. Jérôme părea emoţionat. 
Răspunsul lui Simon îl cufundase parcă într-o adâncă 
visare. 

— Şi eu am iubit... Apoi tăcu, iar în jurul lor domnea 
doar marea linişte a pământului. 

— Jérôme... Vorbeşte-mi! 

Privirea lui Jérôme era aţintită departe; căuta ceva 
dincolo de zare. Avea să vorbească? Avea să renunte, în 
sfârşit, la veşnica, obositoarea lui discreţie?... Se hotărî. 

— S-a întâmplat cu mult înainte de sosirea ta sau a 
mea pe aceste meleaguri... Povestea mea e simplă: am 
fost fericit şi n-am încetat să fiu. Aşa ceva nu se 
istoriseşte. Am trăit mai bine de un an, datorită unei 
femei, o inefabilă fericire. Şi totuşi, s-a terminat... S-a 
terminat pentru că aşa am vrut: era prea frumos, vezi tu: 
mi-a fost teamă! Mi-am spus că dacă o fiinţă ţi-a dăruit 
fericirea nu trebuie să încerci să mergi mai departe, nu 
trebuie să-i ceri mai mult... Pentru că fericirea pe care o 
primeşti înseamnă libertate, e chiar un plus de libertate şi 
e un miracol, dar dincolo de un anumit punct destul de 
greu de determinat şi de care nu trebuie să te apropii 
prea mult, începe altceva... 

Jérôme nu vorbise niciodată atât de mult. Simon avea 
impresia că pentru fiecare cuvânt făcea un efort şi că 
avea să se oprească. Dar după o pauză, nu întârzie să 
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continue. 

— Îţi aminteşti, într-una din zile, privind la unul din 
tablourile mele, mi-ai vorbit de clipa când, prin 
participarea noastră intensă la viaţă, căpătăm conştiinţa 
existenţei? Incepuseşi atunci să-mi relatezi o plimbare: n- 
ai terminat; te-ai oprit exact în locul în care ai poposit în 
plimbarea ta. Îţi aminteşti?... 

Simon fu surprins de memoria lui Jérôme. De ce-l 
mirase oare istorioara lui? Pe atunci nu avusese impresia 
că se făcuse înţeles şi se oprise, într-adevăr, descurajat 
de calmul inuman ce domnea în acea seară în preajma lui 
Jérôme. 

— Vorbeai, continuă Jérôme, de un fel de revelație, de 
o revelație în faţa lucrurilor. Mă înşel, cumva?... 

— Nu, ai o memorie perfectă. Imi amintesc de 
conversaţia noastră de parcă ar fi avut loc ieri. iţi 
vorbeam, într-adevăr, de acel moment în care căpătasem 
certitudinea, de acel moment al plimbării mele când, 
oprindu-mă, am privit în jos şi mi-am spus: Eu... Noi... 
lată-ne alături... 

— Tocmai... zise Jérôme, pe gânduri. Semăna cu clipa 
aceasta, nu-i aşa? O clipă, un loc asemănător cu acesta? 

— Da. Foarte asemănător. 

— Ei bine, după o asemenea clipă, după ce trăieşti o 
asemenea clipă, cred că e inutil să mergi mai departe: nu 
poţi decât să domoleşti sentimentul, impulsul care te-a 
făcut să rosteşti acele cuvinte miraculoase!... De aceea ți- 
am amintit. Căci şi în iubire există un stadiu de nedepăşit. 
Când spui „iată-ne alături”, trăieşti deopotrivă clipa 
fericirii şi a libertăţii. Dar dincolo de ea încetezi adesea să 
mai fi lucid, încetezi să fii în plenitudinea conştiinţei, devii 
pradă altui sentiment, te laşi încercuit, purtat, învăluit şi 
asta-i rău, vezi tu: întunecarea... Ce vrei, se contopesc 
prea multe lucruri în dragoste! cea mai nobilă exaltare 
conduce în cele din urmă spre beţie. Ca de fiecare dată 
când te înalţi prea sus, vine o clipă când, un fel de 
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zăbranic . îţi acoperă ochii, ameţeşti şi aluneci!... Ah, 
Simon, o iubire nefericită e, se pare, o grea suferinţă, dar 
greşeşte cine crede că o iubire fericită este doar 
încântare; presupune prea multe riscuri, vezi tu, şi nu-i un 
lucru simplu pentru un om... 

Se întrerupse o secundă şi zărindu-l pe Simon atent, 
aplecat uşor spre pământ, puţin anxios, îl întrebă: 

— Să continui? Ceea ce am să-ţi spun ţi se va părea 
necruţător... 

— Îţi dau voie să fii necruţător. 

— Ei bine, ca să-ţi spun totul, eu n-am vrut să depăşesc 
acel stadiu dincolo de care o femeie devine o obsesie. 
Dincolo de care gândurile noastre reduc interesul faţă de 
lume, dincolo de care nu mai cunoaştem decât o 
nesăţioasă dorinţă. Am simţit că în această dorinţă riscă 
să dispară însăşi iubirea mea, ca şi cum ea s-ar ridica la 
suprafaţă şi, împreună cu ea, propria-mi conştiinţă, ceea 
ce am mai personal... însemna să devin prizonierul cuiva 
ce nu eram eu însumi... înţelegi? O iubire nu poate dăinui 
în plenitudinea ei decât dacă-i dărui mult şi mereu. Dar 
cum Să-i dărui, zise el mai apăsat, pentru a domina 
protestul ce se schiţa într-un gest al lui Simon, cum să-i 
dărui, dacă o laşi mai întâi să suprime totul? Ce poţi să 
scoţi de pe un teren secătuit? Cum să dărui dacă doreşti 
mai întâi să primeşti? Dacă nu mai trăieşti decât pentru 
un singur lucru? Nu doream îndeajuns înfrângerea mea ca 
să o realizez prin cea a altei persoane, sfârşi el cu 
convingere. 

Se opri un moment, apoi continuă: 

— Ştii că pictez. Multă vreme am crezut că vreau să-mi 
salvez arta. Îmi spuneam că dacă vrei să asculţi concertul 
e mai bine să nu faci parte din orchestră, înţelegi? 

— Şi atunci... dacă nu era arta ta, ce era? 

— Vezi tu, într-o zi am înţeles mai bine. ceea ce 
înseamnă artă pentru mine: pur şi simplu, o activitate 
secundă... Am crezut că evitând riscurile de care ţi-am 
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vorbit, încercam: să rămân liber pentru ea. Credeam că 
aflu în ea suprema expresie, suprema justificare a mea. 
Dar e prea simplu să te proiectezi astfel într-un obiect, pe 
un plan situat în afara noastră. Mi se părea că şi aici era 
un fel de trădare faţă de mine. Scopul nu poate fi în afara 
noastră. Ceea ce urmăream nu era să rămân liber pentru 
o artă, oricare ar fi fost ea, ci libertatea însăşi. Artă e unul 
din cele mai minunate mijloace al căror scop este 
împlinirea noastră. Dar această împlinire e o operă, o 
acţiune interioară care se făptuieşte în tăcere şi 
nemişcare. 

— Eşti, într-adevăr, necruţător, spuse Simon. 

— Cel puţin, am fost necruţător cu mine însumi. Ar fi 
simplu să fii necruţător cu tine însuţi, dacă ai putea să-ţi 
închipui starea la care vei ajunge, dacă ţi-ai putea 
reprezenta bucuria, pacea câştigate fiind necruţător. Căci 
pacea nu se dobândeşte decât aşa; trebuie să te zbaţi, să 
te lupţi cu tenebrele. Aici, mai ales aici, mi-am dat seama 
câtă dreptate am avut. Şi printre toate ideile care m-au 
ajutat să înţeleg, e una care mă obsedează, care s-a 
cuibărit în mine, care face parte din viaţa mea... dar care, 
vouă, celorlalţi, vi se va părea neclară... 

Jérôme şovăi. -Spusese „vouă, celorlalţi”, de parcă ar fi 
vrut să-l plaseze pe Simon într-o altă tabără: poate că 
începuse să fie uşor neliniştit, văzând că nu-l aprobă? 

— Ce idee? 

— Ei bine, că această fiinţă nu-mi. aparţine - că nici o 
fiinţă, nimic, nu aparţine nimănui... rosti el cu claritate. Ai 
spus adineauri că natură n-a fost făcută pentru noi. Dar 
nici făpturile. Nimic nu ne-a fost dat! Nimic! Inţelegi? 
Majoritatea oamenilor mă fac să râd cu felul lor posesiv 
de a vorbi! Vor necontenit să ia, să apuce, să aibă. Merg 
cu mâinile înainte ca să prindă, să înţeleagă!... Dar 
înţelegerea nu ţine nici de degete, nici de mână, ci de 
Spirit şi de Absenţă... 

Se opri. Rostise ultimele cuvinte. cu violenţă, furios; 
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parcă, fiindcă nu era aprobat... Simon nu-i cunoscuse 
acest ton autoritar. Pe măsură ce Jérôme vorbea, un 
clocot confuz de simţăminte şi idei se înfiripă în el. 
Cuvintele lui Jérôme îi deşteptară o nelinişte iscată din 
calmul inexplicabil, puţin distant al prietenului său. 
Desigur, nu avea filosofia strămoşilor lui; nici a domnului 
Delambre! Limbajul lui Jérôme îl tulbura prin noutate. Şi 
Simon ar fi putut să emită cândva idei similare, să se 
declare detaşat de toate - dar n-ar fi crezut în spusele lui, 
ar fi fost o simplă discuţie fără consecinţe, cu titlu de 
paradox, ca atunci când lansezi o idee ignorându-i 
valoarea, profunzimea. Căci altminteri, de ce i se păreau 
acum o revelaţie? înţelegea deodată ce distanţă există 
între cuvinte şi viaţă, de cât timp ai nevoie ca să cobori în 
adâncurile tale, să devii propria-ţi hrană. Şi cât de 
departe era de Minnie şi de teama lui din ajun! Cât de 
bine tălmăceau vorbele prietenului său spaima, frică pe 
care i-o inspira acea femeie prea seducătoare! spusele lui 
Jérôme reuşiseră cel puţin să-l descătuşeze... Mai mult 
chiar, de măreau distanţa pe care o sesizase adesea, 
între el şi Ariane acea distanţă devenea acum definitivă; 
nu mai era o întâmplare, un hazard, ci un semn esenţial 
al iubirii lui. Ariane nu avea să fie niciodată a lui. Ariane 
nu putea fi a nimănui, după cum nu erau ale nimănui nici 
cristalele sclipitoare pe care le privise pe când urca şi 
care mai dăinuiau, conferind o valoare cerului. Tânărul 
simţea cum iubirea lui pierde treptat rădăcinile omeneşti: 
înceta să mai fie „lucrul” unic; redevenea miracol. 
Jérôme, în câteva cuvinte, o pusese la adăpost de 
vicisitudini iar Simon avu impresia că se plasează, la 
rându-i, în afara jocului, a vălmăşagului, într-o zonă 
privilegiată în care nici un eveniment nu mai putea 
interveni. De acum înainte viaţa devenea limpede iar 
redutabilele antinomii contra cărora avusese de luptat în 
timpul plimbării se risipiră; însuşi Massube încetase a mai 
fi o contradicţie..: 
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Cum de i-a putut scăpa atâta vreme acest aspect al 
vieţii? 

Fără îndoială aşa cum i-a scăpat lui Massube şi 
celorlalţi, tuturor celor care n-au ştiut să smulgă de pe 
ochi vălul cu care se născuseră şi care nu le îngăduia să 
depăşească anumite aparenţe - aşa cum scăpase tuturor 
celor care n-au ştiut să-şi ude ochii pe drum cu puţină apă 
vie. Şi Simon fusese ca ceilalţi: sosise pe Crêt d'Armenaz 
ca un orb. Câţiva atinşi însă de miracol i-au povestit 
despre tot ce descoperiseră în preajmă. La rându-i vedea 
cum îi cade acel văl care nu devenea străveziu decât în 
bătaia anumitor raze de lumină... 

Simon luă în mina puţină zăpadă, o strânse şi o lăsă 
apoi să cadă printre degete, cu o imensă bucurie... 

— E timpul să ne întoarcem, zise Jérôme brusc. 

Jérôme avea întotdeauna grijă să fie punctual. O 
porniră din nou pe drumul însorit. Zăpada muiată de 
căldură le îngreuia mersul. Aveau acum în faţă stâncile 
d'Armenaz. În depărtare, povâărnişurile dinspre Mont- 
Cabut păreau că alunecă din cer. In mijloc se zărea o 
uşoară inflexiune, o vale adumbrită de câteva păduri de 
brazi: mai jos, şiruri de plopi golaşi, uşor de recunoscut de 
departe, străjuiau drumurile ca într-o pictură. Uneori, la o 
cotitură, se arătau crestele Masivului cel Mare, ghețarii şi 
prăpăstiile unde se prăvălea o umbră albăstruie, 
ademenitoare. Şi din nou apărea Mont-Cabut cu straiele 
lui albe, lăptoase, umflate de vânt. 

Jérôme şi Simon n-au mai găsit pădurea aşa cum o 
lăsaseră; brazii îşi pierduseră strălucitoarele podoabe. 
Acum acestea se topeau şi picuri mari ciuruiau zăpada. 
Totuşi, o dâră de lumină ce se furişă în pădure, îi 
descoperi lui Simon ceva atrăgător. Pe o înălţime scăldată 
de soare, luminos ca un altar, se înălța un brad, abia 
răsărit,.de o formă perfectă, care mai păstra în braţele lui, 
adunată spre tulpină, comoara neatinsă, imaculată, 
virginală. Se detaşa pe un fundal întunecos, rezumând,; 


272 


Paul Gadenne 


parcă, toată splendoarea zilei. Simon se opri un moment; 
mut în faţa miracolului. Şi deodată simţi o poftă 
inexplicabilă să apuce copacul, să-l smulgă. Ce pornire îi 
dădea ghes? ŞIi-l imagină cu pământul prins încă de 
rădăcinile-i subţiri şi puternice, şiroind în mâinile lui. L-ar 
fi indignat pe Jérôme... Şi nu i-ar fi părut rău: în mod 
confuz simţea nevoia să-şi ia revanşa. 


XII 


TRECURĂ MAI MULTE ZILE FĂRĂ 
că Simon s-o întâlnească pe Minnie şi se bucură 
constatând că absenţa o suprimă. Regretă însă că-i 
lăsase impresia că ar accepta propunerea de a juca în 
spectacolul pregătit pentru aniversarea doctorului şi se 
temea de clipă în care propunerea ar fi devenit realitate. 
Acum nu aştepta decât un pretext ca să se poată 
sustrage. 

Intr-adevăr, într-o dimineaţă pe când urca spre 
sufragerie, se întâlni cu Minnie ce cobora treptele în 
grabă. ‘Ea se opri în faţa lui cu un zâmbet incisiv şi 
scoţându-şi repede mănuşa, îi întinse mâna. Simon se 
gândi că e momentul să-i vorbească dar nu mizase pe 
plăcuta surpriză a revederii; prezenţa ei, graţia, gestul 
prompt. Incântător de a-şi scoate mănugşa, totul îl făcu să 
amuţească. De altfel, Minnie nu-i lăsa pe interlocutori să 
se strecoare în conversaţie şi Simon, cu o bucurie pe care 
nu îndrăznea să şi-o mărturisească, îi asculta vorbele, 
glasul. Activitatea o acaparase toată dimineaţa şi simţea 
nevoia, spunea ea. Să facă puţină mişcare prin zăpadă ca 
să aibă poftă de mâncare. Privind-o, auzind-o, Simon se 
simţea pradă unor stări tulburătoare. Ea purta în 
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dimineaţa aceea-un costum de schi: pantaloni albi dintr-o 
stofă moale şi o jachetă roşie cu revere late, cambrată pe 
corp. Echipată astfel, de cum se ridica de la birou, era 
pregătită pentru plimbare; şi, într-adevăr, aproape în 
fiecare zi putea fi văzută cum dispare pe schiuri, 
alunecând pe pistele ce coborau în vale, acolo unde 
câmpia şi poiana se contopeau sub covorul uniform, gros, 
plăcut. Gândindu-se la forma înaripată ce se făcea adesea 
nevăzută sub ochii lui, printre trunchiurile înalte ale 
brazilor, aproape că nu-i venea să creadă că ea se afla 
acum în faţa lui, cu surâsu-i ademenitor. In urma ei 
stăruiau întinderile albe şi însorite pe care aveau să le 
străbată împreună. Căci, cu vocea ei puţin răguşită, puţin 
obosită, ea îl invită să colinde prin zăpada moale a 
amiezii. Totul era nevinovat, curat, încât Simon nu ştia de 
ce şovăie. Totuşi, dădu din cap în semn de refuz, 
zâmbindu-i şi formulând o vagă scuză: îi pomeni de o 
întâlnire şi o luă la fugă... „Trebuie să fi fost tare stângaci, 
îşi zise în sine. Dar poate că nu şi-a dat seama!” 

Pe la începutul după-amiezii, pe când urca pe Mont- 
Cabut întorcându-se acasă, se întreba de ce se purtase 
astfel... Adevăratul motiv ar fi nedumerit pe mulţi din 
jurul lui... Dar un ceas mai târziu o altă formă avea să 
străbată acelaşi drum. 

Simon intră în odaie, lăsă oblonul şi se lungi... De unde 
venea, la urma urmelor, această incompatibilitate pe care 
o resimțea deşi nu şi-o putea bine lămuri, dar de care 
trebuia să ţină seamă dacă nu voia să piardă privilegiul, şi 
nu numai privilegiul ci însăşi percepţia evenimentului 
care era trecerea Arianei pe cărare? De ce? De ce oare 
bucuri; - severă, ce rămânea depărtată şi imaterială îi 
cerea să refuze inocenta plăcere de a o însoţit pe Minnie 
şi de a râde alături de ea? Inexplicabil lucru; chiar dacă 
Ariane nu i-ar fi spus niciodată „Nu-mi place femeia asta”, 
tot i s-ar fi părut un sacrilegiu. După cum îşi interzicea să 
se gândească la-Minnie în prezenţa Arianei, nu se putea 
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gândi la Ariane în prezenţa lui Minnie: cele două femei nu 
erau făcute să se întâlnească, nici măcar în cugetul lui - 
mai ales în cugetul lui. Realitatea putea avea 
imperfecţiunile ei, Ariane şi Minnie se puteau întâlni într-o 
noapte, la săniuş, căci la urma urmelor era o simplă 
întâmplare lipsită de importanţă. Adevărul e că cele două 
femei nu erau din aceeaşi plămadă; Minnie avea ceva 
care o împiedica să fie pentru Simon ceea ce era Ariane: 
o fiinţă spre care te întorci ca atras de o forţă şi pe care, 
numai privind-o, te simţi înălţat, fericit. Niciodată Minnie 
nu i-ar fi putut trezi lui Simon ideea că există o analogie 
între ea şi notele înaripate din Jocuri de Umbre. De ce 
oare? în alte împrejurări şi-ar fi putut asuma Minnie o 
asemenea putere sau era un privilegiu exclusiv al Arianei 
care făcea din ea o fiinţă de neiînlocuit?... Da, aşa credea 
acum. Ofranda supranaturală pe care o primea de la ea 
nu i-ar fi putut-o dărui nimeni altcineva. Noţiunea de unic 
- de neconceput pentru cel care nu a trăit o asemenea 
experienţă - căpăta treptat în ochii lui realitate, devenea 
o evidenţă şi-i trezea o spaimă pe măsura încântării, căci 
ideea că Ariane ar putea dispare într-o zi îl făcea ca 
lumea să-i apară de neînțeles. Astfel nu exista o măsură 
comună între cele două femei. Chiar-departe de Ariane, îi 
era de ajuns să se gândească la ea pentru ca să o simtă 
prezentă, iar pe faţa lui să se ivească un zâmbet 
imperceptibil, chinuitor de dulce. Or, Minnie, chiar atunci 
când se afla alături de el, nu-i trezea asemenea trăiri ci 
doar o plăcere vie, precisă, limitată, care nu depăşea 
frontierele prea vizibile formate între ea şi restul lumii de 
seducătoarea linie a trupului. Dar între Ariane şi lume nu 
se zăreau frontierele pentru că în jurul ei exista acel mare 
nimb, nimb de umbră, cum i-a apărut la început, însă şi 
de lumină, căci lumina şi umbra nu erau antinomice în 
lumea . Arianei. Simţind-o. prezentă, tăcută, . invizibilă, 
Simon nu putea accepta satisfacţiile imediate, bucuriile 
care au un început şi-un sfârşit. Trebuia să înainteze, să 
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urce tot:mai mult cu ea, spre acel punct confuz unde 
atingi plenitudinea, cel mai desăvârşit acord. Era ca un 
ordin, mai mult chiar: o atracţie... Când, la marginea 
drumului se zări, sub brazi, firava siluetă timidă care-l 
aştepta, Simon se ridică brusc şi, printre barele 
balconului, o privi cum trece. Ea înaintă, împreună cu 
prietenele ei, cu pasul uşor de parcă abia atingea zăpada 
ce învesmânta pământul; nu lăsa impresia că se gândeşte 
la el; dar când ajunse mai aproape, întoarse capul spre 
Simon, cu acea mişcare vie, obişnuită, când păru-i învolt 
se unduia... Gestul ei îl tulbură mai mult ca oricând. 

În fiecare zi rămânea astfel, privind scânteierea 
pământului şi a cerului ale căror reflexe pâlpâiau în faţa 
ochilor lui, când viaţa, lumea deveneau un covor de 
lumină pe care el luneca spre o fericire supraomenească. 
Se gândea că în acelaşi timp Ariane stătea întinsă, ca şi 
el, nemişcată, la suprafaţa unei lumi inefabile, în care 
greutatea pământului oră pe potrivă cu cea a cerului; şi 
Simon regăsea treptat fericirea pe care a cunoscut-o 
alături de ea, în ziua plimbării lor spre Borons. Şi avea 
impresia că acele ceasuri profunde nu vor lua sfârşit, că 
Ariane va rămâne nemişcată în faţa lui, în sufletul lui, în 
inima lumii, pentru totdeauna, cu gesturile ei tăcute, cu 
iubirea ei fără cuvinte, veşnic tânără, frumoasă, 
încântătoare. Şi prezenţa ei în sufletul lui era atât de 
intensă încât atunci când ceasul se scurgea iar soneria îşi 
răspândea în văzduh notele ascuţite Simon se ridică 
epuizat. 


Pe Ariane o putea întâlni seara, după cină, dar până 
atunci, mai înainte de pogorârea întunericului, avea ud 
ceas liber. Şi Simon se ducea uneori'să-l vadă pe Jérôme, 
pe. Care-l găsea pictând sau pe Pondorge, care se 
desprindea parcă dintr-un coşmar; adesea însă, urca 
singur pe drumul spre Hauts-Praz, ce şerpuia în jurul 
zidului stâncos, la vest de Crêt d'Armenaz. Mai întâi tăia 
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poiana, străbătea dumbrava şi trecea dincolo de torent; 
unde începea urcuşul. Drumul se îngusta şi Simon 
recunoştea în zăpadă, ca o înlănţuire necesară de la care 
nu trebuia să se abată, urma paşilor lui din ajun. De cum 
ieşea din dumbravă, zărea la dreapta stânca pleşuvă, 
neclintită ca un zid de cetate, cu mari pete ruginii 
străbătute de dâre violete. La stânga, povârnişul era 
acoperit de fagi cu coarnele împreunate într-o legănare 
de ramuri, a căror graţie se răsfrângea în zăpadă; jos de 
tot, sub negura albăstruie se ascundea valea în care 
scânteia, ici-colo, râul, închisă de crestele înalte, pe care 
soarele avea să agonizeze curând şi de unde şiroiau de 
pe acum nesfârşitele umbre reci. Dar lui Simon îi plăcea 
acest drum nu pentru priveliştea crestelor sau a văii şi 
nici pentru surda culoare a stâncii sau pentru sălbăticia 
locului. Avea un singur gând, un singur dor: doar la câţiva 
paşi. După a doua cotitură, ştia că ajunge la copacul lui 
drag. l 

Pentru el pornea Simon în fiecare zi. De cum se zărea 
cotitură, încetinea pasul ca să se bucure şi mai mult de 
minunata apariţie. Cu o bucurie ascuţită, dar şi cu o 
nedesluşită teamă privea de departe copacul care 
adumbrea cerul cu ramurile lui, desfăşurând pe albul zilei 
silueta-i întunecoasă. Mai înainte de a-şi continua urcuşul, 
Simon se oprea în acel loc unde copacul, un nuc uriaş, se 
arăta în toată măreţia lui. Pe muchea versantului, ca pe 
un piedestal, uşor aplecat, muşcând cu rădăcinile 
pământul, urcă într-o mişcare atât de impetuoasă încât 
braţele-i îmbrăţişau drumul, boltind spaţiul deschis sub el 
de valea cea largă. Pe când se apropia, Simon simţea că 
nucul are să-i spună ceva şi inima-i bătea sălbatic. La 
rădăcina lui se oprea. Totul încremenea ca şi el în aceeaşi 
tăcută adoraţie. Copacul era încununat de un nimb 
asemănător cu cel al Arianei. Zăpada împodobea ramurile 
cu fir de lumină. An de an, cu rădăcinile-i bogate lucrase 
pământul, şi lucrase, deopotrivă,- văzduhul, iar din 
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pământ şi din văzduh ţesuse necilintita-i substanţă şi-şi 
durase nodurile în faţa cărora fierul devenea neputincios. 
Elanul său, mişcarea nobilă a crengilor te forţau să te 
supui ritmului său, să-l cuprinzi cu ochii până sus. Simon, 
cu picioarele în zăpadă, se dădea înapoi ca să-l poată 
vedea mai bine. 

Cu patimă încerca să descifreze, să-i tălmăcească 
mesajul; dar acum, în faţa lui, copacul părea că se 
fereşte. Ziua se stinsese; Simon se apropia mai mult, se 
cocoţa pe povârhiş, îşi rezemă mină de trunchiul aspru. 
Nu se putea hotări să se despartă de el fără să-i pătrundă 
taina. Avea impresia că dacă nu-l înţelege atunci, în clipa 
aceea, pierde orice şansă de a-l mai putea înţelege 
vreodată. Poate că arborele îi cerea să devină asemeni 
lui? Simon se îndepărta agale, urcând pe creastă. Pe când 
se mai întorcea o dată, observa că pomul îi cere să mai 
stea iar el nu putea să încalce porunca. Atunci mai 
zăbovea: şi tot contemplând arborele, se contopea 
treptat, devenea arborele însuşi iar sângele lui se 
împreuna undeva, în inima pământului, cu acea sevă 
adormită. Urmărea cu privirea trunchiul aplecat, crengile 
rotunjite deasupra genunii şi deodată îi trecea prin minte 
că e purtat spre hăul rece şi tăcut unde domneşte 
întunericul. Se înşelase? O fiinţă neînsufleţită, un „lucru” 
putea înrâuri o asemenea admiraţie, un asemenea elan? 
Mai cercetă o dată pomul, se mai apropia o dată de el. 
Pipăindu-i scoarţa, cuprinzându-l cu braţele, că şi cum i-ar 
fi putut câştiga astfel prietenia, ca şi cum l-ar fi înţeles 
mai bine: îşi lipea pieptul de el, până când simţea cum se 
pătrunde de gândul, de forţa ce însufleţea acel uriaş, 
acea fiinţă minunată! Şi crengile îl îmbrăţişau într-un gest 
de ocrotire, încerca în cele din urmă să se smulgă, să se 
elibereze, hotărât să plece dar după câţiva paşi, pomul îl 
chemă .iar. Apoi, o clipă, Simon îşi dădea înspăimântat 
seama că se aşternuse tăcerea, de parcă nucul se 
închisese în sine: Da, ca şi muntele la începutul plimbării 


278 


Paul Gadenne 


cu Jérôme; trunchiul se schimonosea, parcă, iar Simon 
avea impresia că aude un râs groaznic, ca şi cum totul ar 
fi fost supus unei puteri diabolice; să-l fi văzut pe 
Massube ieşind din copac „scălâmb, cocârjat, cu 
sarcasmul lui şi tot n-ar fi fost mai îngrozit. Dar coşmarul 
lua sfârşit; pomul îl învăluia din nou cu căldură, îl 
ademenea cu taina lui pe care vroia să i-o mărturisească 
şi care avea să facă viaţa minunată. Devenea din nou 
marea forţă liniştitoare, binefăcătoare. Contemplându-l, 
cercetându-l, Simon sfârşea prin a nu-l mai vedea: nu 
distingea decât cercul uriaş, purpuriu al soarelui ce se 
pogora agale în spatele lui şi pe care crengile îl marmorau 
cu striuri fine. Orbit, ameţit, tânărul închidea ochii: era 
atâta linişte în preajmă-i, încât şi ea îl împresura de parcă 
liniştea însăşi avea să-i spună, ceva, ca şi cum nu mai era 
altceva de făcut pe lume decât să stai acolo, în frig, în 
noapte şi să aştepţi să mori... Când deschidea ochii, 
soarele nu se mai vedea. Pomul se înălța din nou tăcut, în 
întuneric, ca o imensă enigmă, la marginea lumii. De 
departe, din valea pierdută răzbea şuieratul unui tren ce 
sonda tăcerea, ca o piatră pe care o arunci într-o fântână 
ca să-i afli adâncimea. Atunci îl cuprindea o spaimă 
ascuţită şi simţea nevoia să strige. Parcă ar fi fost rănit, 
parcă l-ar fi sfâşiat cineva; sufletu-i era dezgolit în faţa 
lucrurilor; nu mai ştia dacă suferă de bucurie sau de 
durere - dar simţea o lacrimă cum se prelinge încet pe 
obraz. 


Seara se întâlnea cu Ariane. 

— Am urcat spre Hauts-Praz, îi zise cu greu într-o zi. 
Cunoşti drumul? 

Ea dădu din cap. 

— N-am mers niciodată dincolo de torent... N-am 
putut... 

— Cum aşa? 

— E ciudat; când ajung la pod nu pot să merg mai 
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departe... E ca şi cum, deodată, aş fi neputincioasă. Mă 
reazem de parapet şi privesc... Nu pot să continui drumul. 

Vorbea cu un glas tainic, stins, care-l miră. Ar fi vrut s-o 
mai întrebe dar s-a temut să nu regăsească în ea propria-i 
nelinişte... „Ca şi cum aş fi neputincioasă”, spusese. Da, 
asta era! Asta simţise şi el cu câteva ceasuri mai 
devreme, când pomul nu-l lăsa să plece... 

— De ce n-ai urcat niciodată mai departe? repetă el 
tulburat. < 

Ea nu-l auzi. Işi urmărea un gând şi adăugă: 

— E atât de frumos acum. Stâncile astea troienite şi 
apa limpede... Se văd până şi pietrele... 

El zâmbi. Vorbele ei îl înseninară. Îi trecu prin minte că 
se înşelase, că ea nu ştia ce-i neliniştea. Ariane stătea în 
picioare în faţa lui, pe coridorul îngust unde se întâlniseră 
iar el o privea aşa cum privise copacul atunci când peste 
ei pogorâse pacea _liniştitoare, binefăcătoare forță! 
Aceleaşi cuvinte i se potriveau şi Arianei. Şi ea cunoştea 
pesemne un secret ce făcea viaţa minunată. Altminteri de 
ce mersul, gesturile ei aveau acea graţie învăluitoare? De 
ce avea un anume fel de a visa, de a deschide o carte, de 
a întoarce o pagină, de a se purta cu obiectele de parcă 
toate ar fi fost preţioase, fragile; de ce stătea dreaptă, cu 
braţele de-a lungul trupului, de parcă ar fi fost în 
aşteptare?... Ezită s-o întrebe. La ce bun să o facă să 
vorbească dacă ea se număra printre cei ce tac? Totul era 
pesemne atât de simplu în universul ei! Cum de adăstase 
un răspuns formulat în cuvinte inteligibile? Totuşi. Simon 
dorea un răspuns. Pe când se aflau acolo, împreună, se 
întrebă dacă ea avea să-l lămurească într-o zi sau dacă şi 
ea, ca şi pomul, era sortită să rămână mereu tăcută, dacă 
nu era cumva hărăzită să mai adauge o enigmă. Trebuia 
să se lupte veşnic cu tăcerea ei?... Sau poate nu o 
contemplase îndeajuns, nu o iubise îndeajuns cu privirea, 
cu sufletul, ca s-o merite. Trebuia să soarbă mai întâi din 
această iubire. . Abia apoi, într-o- zi, retrăgându-se, 
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smulgându-se din braţele ei, avea: să cunoască, într- 
adevăr, ceea ce până acum îi rămăsese tăinuit, misterul 
pe veci nemărturisit, pe veci neştiut, dar vestit de 
întreaga ei făptură. Curând îşi dădu seama cât de 
nesăbuit fusese când dorise altceva. Cei doi tineri erau în 
fiecare zi despărțiți de o oră nesfârşită, o oră de 
reculegere în singurătate, urmată de masă de seară, în 
gălăgie şi cuvinte deşarte, iar la ieşire, de glumele lui 
Saint-Gelies, de nemulţumirile domnului Lablache, de 
vorbele de duh ale comandantului căruia trebuia să-i 
răspundă, căci avea o privire cumsecade pe care n-ar fi 
vrut s-o tulbure. Ce căutau oare pe lume toate aceste 
fiinţe ce trăiau în afara ei?... De cum se isprăvea cina, în 
singurătate, se înfiripa armonia, fericirea lui dinaintea 
nopţii când îi era de ajuns să privească pe fereastră 
licărirea munţilor în întuneric pentru a retrăi extazul din 
preajma copacului. 

Atunci îi apărea chipul luminat de un surâs al Arianei, 
ca şi cum ea ar fi fost conştiinţa universului pe care 
Simon încerca să-l înţeleagă, ca şi cum ea ar fi fost 
hărăzită să-i aducă răspunsul pe care-l aşteptase în 
zadar. Singură prezenţa ei era un răspuns, un miracol: 
prin simpla ei apariţie, Ariane exorciza lumea. Alături de 
ea, Simon nu se mai gândea la ceea ce-l neliniştise cu 
câteva ceasuri mai devreme. Totul se înfăptuia simplu; 
Ariane îi aducea eliberarea, ea risipea orice. vrajă. Şi 
pentru asta nu avea nevoie de cuvinte. Era de ajuns 
zâmbetul ei, care-i modifica uşor liniile feţei, emanând din 
ea ca o lumină. Aproape că nici nu mai observa locul în 
care o întâlnea, culoarul strâmt, derizoriu, accidental, ce 
pornea din coridorul principal şi se pierdea la 
extremitatea clădirii, departe de orice curiozitate, de 
orice zgomot, la capătul căruia se afla o uşă ce dădea 
spre o scară de fier ce cobora spre poiană Era unul din 
colţurile pierdute, unul din acele unghere nebătute fără 
de care. o casă n-ar părea terminată. La cealaltă 
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extremitate a scării fusese amenajat un mic palier şi 
Simon se gândea cu o adevărată duioşie la arhitectura 
care, în fantezia ei, nu neglijase nimic, nici măcar inutilul. 
Coridorul era pustiu, dar nu ferit de mania ornamentală a 
surorii Saint-Hilaire: căci în mijloc, aşezată pe un 
postament din ciment, împodobit cu un şerveţel de 
dantelă, se afla plantă ciudată, plăpândă, legată cu 
panglică roşie; frunzele-i erau, desigur, curățate cu grijă 
în fiecare dimineaţă, în jurul plantei, nimic deosebit, nici 
un. Lucru, nici un obiect care să-ţi fie martor. Un loc unic, 
un loc al iubirii, un loc unde nici măcar cuvântul adio nu 
lăsa urme. 


XIII 


DE CÂTEVA ZILE SE DĂDUSE DE 
veste că va avea loc o seară de cinema. Pe Crêt 
d'Armenaz filmul constituia o distracţie incertă, treptat 
convertită în obligaţie de solidaritate socială. Căci deşi 
spectacolele nu erau prea interesante, dacă lipseai 
cumva, îl descurajai pe antreprenor. 

Acesta se anunţase de mai multe zile prin câteva afişe 
viu colorate, dar din cauza drumului a fost nevoit să 
renunţe în două rânduri. Venea de departe, din vale, 
dintr-o lume uitată, dintr-un ţinut fără zăpezi. Intr-o seară, 
sosi. Simon cercetă cu neîncredere camioneta ce urca 
anevoie, hurducăind, cu lanţuri la roţi, răzbind ca o 
uriaşă, insectă neagră printre cele două mormane de 
zăpadă înălțate de-a lungul şoselei; îşi vedea cu 
încăpățânare de drum, aducând sub formă de bobine 
sonore ultimele produse ale civilizaţiei. Tânărul aşteptă să 
se umple sala; apoi, luat pe sus de câţiva entuziaşti care 
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pretindeau că filmul depăşeşte orice: închipuire şi, poate; 
şi din dorinţa de a nu condamna nimic decât în cunoştinţă 
de cauză, intră fără prea mare tragere de inimă în sala 
cufundată în întuneric. 

Filmul era ţesut în jurul unei poveşti banale dar susţinut 
de tulburătoarea frumuseţe a actriţei. Ea apărea în prim- 
plan, în gros-plan, mărită de trei, de zece ori, aşa cum nu 
vezi de obicei o femeie şi trăia rând pe rând cele mai 
felurite nuanţe ale bucuriei şi durerii, inventând pentru 
cei care o urmăreau din obscuritatea sălii bucurii şi dureri 
atât de intense şi de ispititoare încât aceştia. Aveau 
impresia că nu se vor mai putea mulţumi cu emoţiile 
obişnuite ale vieţii de zi cu zi. Dincolo de banala poveste, 
chipul ei îţi comunica ceva deosebit, cu mult mai frumos; 
conţinea în sine o dramă căci pornise într-o căutare fără 
de sfârşit iar uneori un simplu zâmbet abia schiţat - că 
zâmbetul unei femei ce se gândeşte la copilul ei mort pe 
când priveşte un băieţel necunoscut - îţi crea un puternic 
şi disperat simţământ de vid, simţământ pe care ţi-l 
sugerează orice iubire şi deasupra căruia viaţa, ca o 
dansatoare pe sârmă, încearcă să evolueze 
nepăsătoare... Urmă un alt film care, în ciuda unor 
promițătoare nume celebre, era atât de alambicat. şi 
pretenţios, plin cu incoerenţe de tot felul şi cu efecte 
grandilocvente încât Simon renunţă bucuros la gesturile 
personajelor de pe ecran, mânate de o absurdă nevoie de 
agitaţie şi de gălăgie, se ridică discret şi părăsi sala. 

O porni din nou pe drum. Era o noapte senină; stâncile 
luceau blând în lumina purpurie a lunii ce se arăta, într-un 
calm solemn, printre crestele Masivului cel Mare. ŞI 
liniştea ce stăruia în văzduh îl tulbură; înţelegea că acolo 
era viaţa iar emoția lui de mai înainte i se părea fadă, 
artificială, se gândea la colegii lui, închişi la câţiva paşi de 
el, într-o sală întunecoasă, subjugaţi de un. petic de 
pânză. Natura era prezentă, fără martori: rămasă singură, 
ea-şi împlinea gesturile încete şi. tăcute în noapte; 
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gesturile: ei sacre şi austere. -Ce era nobil şi 
deznădăjduitor în liniştea ei? Fără îndoială, în inima acelei 
tăceri, Simon se simţea împăcat; acceptase pactul impus 
de ea: dar în acea armonie nu era ceva neomenesc ce-l 
smulgea din rândul semenilor şi-l purta dincolo de viaţă? 
Ar fi vrut să-şi păstreze forţa, iubirea, să nu aştepte decât 
un semn, un gest, o intrare în materie. Intr-un alt ţinut, 
într-un 'alt anotimp, s-ar fi desprins, poate, pentru el, o 
frunză, ar fi apărut vreo vietate; un scârţâit, o luminiţă l- 
ar fi îndrumat, i-ar fi adus pacea... Aici totul tăcea. De lă 
zăpadă sau de la piatră nu aveai nimic de aşteptat decât 
liniştea şi încremenirea care-ţi sfâşiau sufletul, care 
plasau natură atât de departe şi o făceau indescifrabilă, 
absentă aproape, ca o fiinţă dragă pe care n-o vezi decât 
în somn. 

Deodată, pe când se lăsa purtat de vis, Simon tresări 
uimit. In mijlocul drumului, aproape de el, pe covorul alb, 
se afla o umbră care nu era a lui... 

Se întoarse şi o văzu pe Ariane... Minunat... Totuşi, în 
fericirea lui, îşi dădu seama că prezenţa ei nu rezolvă 
totul, nu făcea decât să schimbe chinul ca şi cum Ariane 
se alătura naturii. Aşa trebuia pesemne să fie!... Nu de 
mult însă, într-o noapte asemănătoare, Simon se 
întorsese şi zărise acelaşi chip, dar atât de deschis, de 
descifrabil atunci! Alternanţa aceasta nu-l miră. Ea i se 
adresă. Avea întotdeauna felul ei simplu, încântător de a 
vorbi, de a sta dreaptă şi de a-l privi cu acea limpezime 
care lui îi făcea rău. 

— Nu sunt de prisos aici? întrebă ea. Sunt sigură că nu 
doreai să mă vezi acum, te simţeai minunat în 
singurătatea ta, nici una din vocile tale nu mă chema... 

Pe când o contemplă înduioşat, se deşteptă în el o 
tainică suferinţă. 

— Nu, nu mă simţeam bine în singurătatea mea, 
dimpotrivă, alături de tine, mă simt bine. Totuşi, dacă te- 
aş fi chemat şi-ai fi venit răspunzând chemării mele; 
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trebuie să mărturisesc, am fi greşit. Mi se pare că 
prezenţa ta nu înlătură... 

— Ce anume? 

— Ceva de care trebuie să mă apăr. 

Ea se apropie de el şi-i întinse amândouă mâinile. 

— Nu sunt în stare să te apăr, Simon?... 

— Nu şi de natură... 

Ea şovăi iar Simon crezu că va tăcea ca de atâtea ori 
când era conştientă că se izbeşte de un obstacol în faţa 
căruia vorbele sunt neputincioase. Rămase însă o clipă 
nemişcată. Buzele-i închise luceau slab în lumina lunii, cu 
acea expresie de fervoare de parcă şi ele gândeau; 
privind-o, Simon avu impresia că sub delicateţea ei se 
ascunde o forţă pe care Ariane nu vrea s-o dea la iveală, 
în cele din urmă, ca şi cum şi-ar fi răspuns ei înşişi, zise: 

— Nimeni nu ne poate apăra contra naturii... 

El o privi, îngrijorat. 

— Ce te face să spui asta? 

Ea dădu din cap. 

— lubeşti iar lucrul iubit nu-ţi răspunde. Poate că aşa e 
dat ca iubirea să ne dezvăluie misterul lucrurilor. 

— Ce numeşti misterul lucrurilor? 

— Misterul existenţei lor. Există vreun altul? 

— De ce e atât de crud acest mister? 

— Faptul că lucrurile există, aici e misterul. lar iubirea 
noastră le face şi mai misterioase. 

Tăcu de parcă ar fi vorbit prea mult. 

— Da, iubirea noastră le face şi mai misterioase. Poate 
că iubindu-le, le acordăm o existentă pe care nu o au. 
Oare, într-un fel, nu noi le creăm?... Dar creându-le sau 
dându-le un plus de existenţă, ele se ascund în existenţa 
lor şi ni se impun în strădania lor de a rămâne ceea ce 
sunt. Nu vor să se lase atinse. In timp ce le iubim şi în 
măsura în care le iubim le simţim rezistenţa. Nu putem 
ieşi din această dilemă... 

— Dar. însăşi rezistenţa aceasta -nu e o dovadă că 
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lucrurile există, că există fără noi?... 

— Nu ştiu, zise Simon. Cu cât acordăm mai mult 
lucrului iubit, cu atât se îndepărtează mai mult de noi. Şi 
totuşi lucrurile ne solicită necontenit, ne rețin atenţia. 

Parcă ne-ar lua de braţ. Dar aşteptăm în zadar 
răspunsul lor. 

— lubirea are nevoie de răspuns? întrebă ea 
întorcându-se spre el. Cred'că dimpotrivă, iubirea faţă de 
lucruri e un model de iubire. E un risc: trebuie să-l accepţi 
până la capăt. Şi adăugă maliţioasă: „[i-e teamă să nu 
pierzi?”. 

El mergea, uitându-se în jos. La întrebarea Arianei 
ridică privirea; avea impresia că ea făcuse brusc un mare 
pas. Căci dacă iubirea faţă de lucruri e modelul iubirii, 
zadarnic opui, cum se întâmpla adesea, iubirea faţă de 
semeni celei faţă de lucruri sau invers: creezi o opoziţie 
exterioară, factice... Că iubeşti fiinţe ori lucruri, problema 
e aceeaşi. Nu au unele mai mult decât altele privilegiul de 
a se sustrage, de a ne face să suferim? E nevoie de 
puţină generozitate. Da, iubirea cere puţin dezinteres, 
puţin eroism. De ce trebuie să cred în iubirea faţă de 
oameni pentru a-i iubi? se gândi el. Ce nevoie am, ca s-o 
iubesc, să cred că natura aceasta mă cheamă, mă 
iubeşte la rându-i? Nu, nu, trebuie să iubeşti mai eroic, 
poete! Nu ea există pentru. mine, ci eu pentru ea. Nu ea 
trebuie să se îndrepte spre mine ci eu să mă înalţ până la 
ea şi să pulsez, dacă sunt în stare, în ritmul iniţial din care 
s-au ivit lucrurile, din care nu încetează să se ivească şi 
care le modelează necontenit formele. Frumuseţea 
lucrurilor mă domină. Primăvara nu simte, poate, adoraţia 
mea, dar eu simt primăvara şi ea mă îmbată! 

O porniseră spre crângul de la marginea drumului, ale 
cărui umbre se, decupau pe albul zăpezii eu o halucinanţii 
claritate. Cum să nu crezi.în mesajul acestor umbre, în 
importanţa lor? Cum să negi iubirea faţă de lucruri, de 
vreme ce umbrele apar ca proiecția în lumea noastră; 
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unui adevăr mai- presus de ea? Cum-să nu te laşi din tot 
sufletul purtat de ritmul crengilor răsfrânte pe drum ca un 
dans. Sacru într-o reproducere? Umbra celor doi călători 
se strecură printre umbrele încremenite, mascându-le 
dându-le iarăşi la iveală în forma lor exactă iar trecerea 
lor pe drum lăsa o dâră asemănătoare cu cea a unei bărci 
în apele mării. lată, îşi spuse Simon, ceea ce trebuie să 
iubim mai mult ca orice... Da, cunoştea bine teamă faţă 
de tot ce se scurge şi riscă să ne scape. Dar mai cunoştea 
şi o alta, cu mult mai gravă; cea pe care o resimțea în 
faţa tainei lucrurilor ce dăinuie. 

— lubirea nu te amăgeşte dacă accepţi riscul de a nu 
primi răspuns, zise Ariane. 

Continuase să se gândească la acest subiect şi Simon 
remarcă seriozitatea ei. Se întreba dacă lucrurile ar mai 
avea acelaşi sens în absenţa ei... lubirea nu te amăgeşte, 
într-adevăr, doar gândirea e amăgitoare şi nu există 
tocmeală pe lume care să nu fie făcută în numele vreunui 
principiu. Simţea din nou că iubirea sapă în faţa celui ce 
iubeşte, un abis tot mai adânc, în inima căruia nu poți 
ajunge. Se miră de întrebarea Arianei: „Nu sunt în stare 
să te apăr?...” Naivă întrebare! îşi amintea de primele lui 
clipe de încântare în poiană, pe la începutul verii. Cum de 
pot fi oamenii sfătuiţi să pună mai mare preţ pe iubirea 
faţă de semeni? Nu presupune ea, în măsura în care 
înseamnă o ambiţie imediată, o sursă suplimentară de 
eroare şi de imperfecţiune? se gândi la Kramer: acesta n- 
ar fi fost de acord cu Ariane!... 

— Ce poate fi mai groaznic decât o dragoste care nu-şi 
află împlinirea? întrebă Simon. 

— O dragoste care o află prea repede. 

El o privi, surprins, în timp ce ea îl întrebă: 

— Ce înţelegi printr-o dragoste care nu-şi află 
împlinirea? 

— O dragoste... care nu primeşte ceea ce speră. 

— Dragostea primeşte vreodată ceea ce speră? 
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El era gata să spună: „Să fie oare imposibil?”, dar ea i-o 
luă înainte: 

— Crezi că dragostea e dată pentru a fi împlinită?... 
Atunci cred că s-ar naşte imediat o dorinţă şi mai mare 
care n-ar mai putea fi satisfăcută. 

— Ce dorinţă? 

— De a primi şi mai mult. 

— Poţi să ceri mai mult decât totul? 

— Totul! Nu ne saturăm niciodată, vrem mereu mai 
mult! 

Pe Simon l-a surprins violenţa cu care i-a aruncat acest 
răspuns. Ea se număra, desigur, printre cei care ştiu nu 
din experienţă. Îşi continuară o vreme drumul în linişte, 
apoi, neîndurătoare, Ariane îl întrebă: 

— Ţi-am alinat dorul deşteptat de natură? 

— Aşa cum un torent îţi alină spaima născută de un alt 
torent, îi răspunse el. 

Ea îl privi fără să mai scoată o vorbă. Ajunseră la 
capătul drumului şi intrară pe o cărare ce se pierdea la 
poalele codrului. De jos se ridica o vagă lumină. Văzduhul 
părea îngheţat iar pe crengi, zăpada era ca piatra. Simon 
se opri ostenit şi zise: 

— Şi tu mă chinui, şi tu... 

Ea se dădu uşor înapoi, ca şi cum ar fi primit o lovitură, 
iar în ochi se vedea că o frământă ceva. 

— Nu eşti antidotul exact al răului de care fug, adăugă 
Simon. Şi tu-mi faci rău, şi tul!... 

Ea n-a înţeles. 

— Ce vrei să spui, Simon? 

După o clipă de reculegere, i-a răspuns: 

— Exişti tu, vocea ta, gesturile tale. Adică tot ceea ce- 
mi desfată ochii, simţurile, dar poate că exişti în afara lor. 
De o altă prezenţă am nevoie, de tine, lepădată de tot 
ceea” ce te face atât de. frumoasă, dar care nu ţine 
neapărat de tine... 

— Nu ţine de mine? 
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— Nu e bine, poate, că suntem -atât de sensibili la 
frumuseţe, la aparenţe. Câte chipuri de femeie ne fac să 
credem că sunt în stare de lucruri sublime - se gândea la 
cel din film - datorită unei simple îmbinări de trăsături 
armonioase, datorită câtorva detalii... materiale, la urma 
urmelor. lartă-mă că-ţi vorbesc astfel, zise el, luând-o de 
mină. Şi chipul tău îmi place, dar şi altceva. De fapt, care 
eşti tu, cea adevărată? 

Ea îi înţelese teama şi-i răspunse: 

— Prezenţa mea materială o umbreşte pe cealaltă? 

— Prezenţa ta nu e, niciodată cu totul materială. 
Trăsăturile, ochii tăi, felul tău de a fi prezentă, de a-ți 
împreuna buzele, vin dinlăuntru şi nu pot fi separate; 
toate vorbesc de tine ca o urmă lăsată pe nisip. Dar pot 
să ştiu cum este cealaltă prezenţă când eşti aici întreagă, 
aparenţă şi realitate laolaltă? Asta mă tulbură... Uite, nu- 
mi dau bine seama ce schimbă sau ce stăvileşte ea acum, 
căci e ceva schimbat, zise el, oprindu-se din nou în faţa 
ei. Nu cred că e mai puţin gravă; nu; - totuşi aduce un 
plus de nelinişte, de beţie... da, o uşoară şi vagă durere 
care nu exista mai înainte... Oh, dacă ai putea să rămăi 
veşnic nevăzută: poate că nu sunt pe deplin fericit decât 
atunci când nu -te văd, da! Poate că prezenţa ta nu e 
desăvârşita decât atunci când nu eşti... E adevărat, mă 
gândesc la tine ca la o fiinţă - o fiinţă care se mişcă, e 
frumoasă, pe care o privesc şi, poate... 

— Poate? 

Dar nu-şi termină ideea, zise doar: 

— Poate că cea de faţă mă împiedică s-o văd pe 
cealaltă... 

— O doreşti mai mult pe cealaltă? întrebă ea cu 
blândeţe. Parcă ai crede că trupul meu nu face parte din 
mine. Dar fiinţa pe care o zăreşti dincolo de trup, merită 
să-ţi opreşti privirea asupră-i? N-ai să ajungi niciodată la 
capăt. Ceea ce iubeşti, ceea ce urmăreşti să atingi nu 
cumva e în afara-mea? 
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— Cum în afara ta? 

— Dincolo de cea de a doua fiinţă, nu te atrage 
altceva? 

— Ce anume? 

— M-ai mai iubi atât dacă m-ai simţi limitată la mine 
însămi, dacă m-ai simţi „terminată”, dacă n-aş fi pentru 
tine un fel de drum nesfârşit pe care poţi înainta 
neîncetat?... 

— Nu, răspunse el, te iubesc fiindcă eşti infinită, legată 
de tot ceea ce ne aşteaptă pe celălalt tărâm. 

— Dar atâta timp cât trăiesc, continuă ea, trupul meu e 
legat de suflet tot aşa cum dreapta drumului nu poate fi 
separată de stânga lui. Tot aşa cum, pentru cel ce 
priveşte zărea, cerul nu poate fi despărţit de pământ. 

— Da, zise el cu emoție, ai dreptate, cerul învăluie 
pământul aşa cum sufletul îţi învăluie trupul... 

— Dar adevărul nu e nici în cer nici pe pământ... 
Trebuie ca şi unul şi celălalt să fie la fel de transparente 
că privirea să străbată dincolo de ele. Când trupul meu îţi 
va fi la fel de transparent ca şi sufletul meu, nu ţi se va 
mai părea un obstacol. 

— Da, ar putea deveni şi el o cale... Căci dacă adevărul 
nu e nici în trup, nici în suflet, am totuşi nevoie de ele ca 
să mă îndrept spre acel adevăr, ca să simt că cel puţin 
există, că trebuie să existe, undeva, un adevăr... Poate că 
nu tu eşti adevărul, dar fără tine nu există adevăr pentru 
mine, tot aşa cum malul încetează să existe dacă podul 
dispare, sau stelele dacă nu ai un instrument să le 
priveşti. 

Ea zâmbi. 

— Oamenii se nasc miopi, zise ea. 

— Pesemne, miopia asta îi chinuie toată viaţa, adăugă 
el. Avem conştiinţa că vedem tulbure, asta ne 
nelinişteşte. Şi dacă n-o avem, e pentru că, printr-un 
artificiu, în loc să ne acomodăm vederea la obiecte, le 
aducem mai aproape de noi. 
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Ea se întoarse spre el şi cu o neaşteptată duioşie îl 
întrebă: 

— Mai eşti neliniştit?... 

— Mai puţin... Cum să nu fiu? A fost o vreme când orice 
lucru constituia o problemă, o întrebare, un chin. 

Apoi am crezut că toată neliniştea din mine, toate 
incoerenţele au încetat; nu mai auzeam decât o muzică 
ce mă ameţea. Şi acum, regăsesc toate întrebările în tine, 
prin tine; le aduni ca un fir ce leagă florile-n buchet; toate 
trec prin tine. 

— Nu eu sunt răspunsul, zise Ariane. 

— Într-adevăr,  recunoscu el speriat. Nu tu eşti 
răspunsul, Ariane! Ai pătruns în mine ca şi natura. Nu-i 
sfărmi tăcerea. Nu mă chinui, mai puţin. Tu mă depăşeşti, 
îmi scapi aşa cum mă depăşeşte şi îmi scapă ea. lată de 
nu mă poţi apăra împotriva ei! 

Ariane dădu din cap. 

— Şi ea şi eu suntem semne. | 

— Semne!... repetă Simon cu emoție. Îşi aminti 
deodată de umbrele contemplate pe drumul spre Hauts- 
Praz şi asocierea aceasta îl făcu să trăiască teama şi 
respectul pe care-l încerci în faţa unui fenomen grandios. 
Ah! poate, zise el oftând, poate!... Ca şi umbrele de pe 
drum, lăsate de lumina lunii şi care, mâine, vor fi lăsate 
de soare!... Totuşi, totuşi când m-am întors şi te-am zărit 
în spatele meu, tăcută, am avut impresia că erai. Că eram 
acolo dintotdeauna. Că simpla noastră prezenţă în acel 
loc era suficientă. Nu simţeam dependenţa noastră, 
slăbiciunea noastră. Stăteai dreaptă, cu ochii aţintiţi de 
parcă ai fi fost în faţa unei oglinzi. În căutarea imaginii 
tale... Am mereu această impresie când mă priveşti... 
Parcă ai cere lucrurilor să te asigure că exişti. Eşti atât de 
transparentă încât tu însăţi nu te zăreşti... şi ajungi să te 
cauţi... 

Ea-i zâmbi cu drag şi-l luă de mină. 

— Fizicul tău mă uimeşte întotdeauna, continuă Simon, 
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apropiindu-se de ea. Mi-ai amintit de ziua când m-am 
întors ca şi azi şi te-am zărit în spatele meu, cu ochii 
îndreptaţi asupră-mi, privindu-mă... 

— De fiecare dată când te-ai întors, Simon, m-ai găsit 
în spatele tău, privindu-te. 

— Intocmai! zise el cu convingere, ca şi cum ea îi 
tălmăcise gândul. Se apropie de ea ca s-o mângâie. 

— Ariane!... 

Se aplecă spre buzele ei. 

— Nu... şopti ea cu o voce sfârşită. 

— Cel puţin... aş fi ştiut! 

— Ce-ai fi ştiut? 

El avea gâtul uscat. 

— Dacă neliniştea mea vine de aici. 

— Şi dacă te înşeli?... 

Dădu energic din cap şi Simon observă cum părul ei 
fremăta de parcă ar fi fost însufleţit de o viaţă 
independentă şi misterioasă. O nouă emoție îl stăpâni şi 
îşi aminti că îi spusese cu o secundă mai înainte: „Poate 
că nu sunt cu adevărat fericit decât atunci când nu te 
văd!...” Nu-i răspunse şi-şi văzură de drum... Ariane 
devenise din nou „vizibilă”. Cum de a putut crede că 
prezenţa ei e o stavilă în calea fericirii lui? Avea un fel al 
ei de a rosti cuvintele, de a le da un înţeles propriu care-l 
incinta. Ascultând-o, Simon îşi spunea că e greşită ideea 
că vorbele au o valoare de schimb aproape fixă, 
cunoscută, asemănătoare banilor. E eroarea celor care nu 
cunosc viaţa. In clipa aceea el simţea contrariul. Cum 
ajunseseră pe un fel de platou unde cărarea urca mai 
domol, Ariane făcu o reflexie pe tema întunericului şi rosti 
cuvântul cel mai simplu, cel mai scurt, cel mai tăcut, 
cuvântul „noapte”, dar Simon auzea parcă ceva încărcat 
de noi semnificaţii, căci „noapte” însemna deopotrivă 
înclinarea potecii pe care. mergeau, elanul brazilor ale 
căror vârfuri scânteiau în beznă, stratul de nea îngheţată 
pe crengi, scârţiitul zăpezii ce învesmânta pământul sub 
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paşii lor. Cuvântul nu-i aducea doar o avalanşă de 
senzaţii, ci şi sunetul pur a vocii ei dragi şi imaginea 
buzelor spre care el se aplecase ceva mai înainte. Şi cu 
celelalte cuvinte se întâmpla la fel. Ea le încărca cu o 
lume, o lume asemănătoare acelei nopţi cu cer 
scânteielor, cu zăpadă alunecoasă, îngheţată sub paşii 
lor, cu mii de lucruri care veneau atât de fericit să 
completeze cunoştinţele pe care le dobândise odinioară 
din monumentele filosofiei clasice şi din gramaticile 
comparate. Pentru a doua oară în viaţă, Simon a avut 
certitudinea că i-a luat-o înaintea lui Elster. Elster!... I 
revedea în lumina felinarului de pe strada des Ecoles, 
adus de spate, cu servieta burduşită sub braţ, refuzând să 
înţeleagă semnificaţia cuvântului „a trăi”. Simon n-a 
putut atunci să-i dea o replică. Dar cum cuvântul „codru” 
prinsese a se ivi viguros, rigid, metalic pe buzele iubitei 
lui, avu sentimentul că şi acest cuvânt îi aducea la rându-i 
ceva nemaivăzut, nemaiauzit şi pe care nu-l va mai auzi, 
nu-l va mai vedea niciodată ca în seara aceea - pentru că 
era viaţa însăşi... 

Acum, se simţea puţin stânjenit de fiecare dată când 
glasul Arianei pronunţa unul din cuvintele în jurul căruia, 
mai înainte de a-l rosti, părea că adună nu numai lucrurile 
risipite în jurul lor, ci trecutul ei, conştiinţa ei, viaţa ei. 
Simon avea sentimentul că e un intrus, că pătrunde într-o 
încăpere unde mai e cineva care nu te-a observat şi care 
continuă să-şi tălmăcească cu glas tare gândurile. N-ar fi 
fost mai stânjenit dacă Ariane şi-ar fi scos pe rând 
veşmintele. Lăsându-le să cadă la picioarele ei. 

Nu şi-a dat seama cât putea fi ceasul când s-a despărțit 
de Ariane; dar pe toată întinderea nu se mai auzea nici un 
zvon. Filmul se terminase, pesemne, de mult, iar 
camioneta îşi vedea de drum spre oraş... Simon o porni 
fără grabă spre Mont-Cabut şi urcă treptele în linişte. 
Simţea o stranie bucurie şi se miră că o femeie poate să-i 
dăruiască atâta fericire. 
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XIV 


SPRE. SFÂRŞITUL SĂPTĂMÂNII, SE 
eliberă una din odăile vecine. Simon era nerăbdător să 
afle cine-i va fi tovarăş. 

La începutul săptămânii următoare, apăru Massube, 
trăgând după el un sac de pânză pe care-l lăsă în 
vestibul. Toată ziua bătuse drumurile, aducându-şi pe 
rând bagajele, aruncate grămadă, la intrare. Era în plină 
activitate când Simon se înapoie ca să se culce. Dintr-o 
privire . recunoscu semnele funeste, indiscutabile, ale 
prezenţei lui Massube: buiota de zinc cu inelul de aramă, 
umbrela uriaşă, -de o culoare unică- prin partea locului; 
sub care Massube era adesea văzut. Avu o strângere de 
inimă la gândul că va fi nevoit să trăiască alături de el: 
prezenţa acestuia îl împiedica până şi să respire... Nu-şi 
trădă însă nemulţumirea. 

Când dădu să urce, Massube tocmai cobora. Părea 
obosit şi morocănos. Nu-l mai văzuse atât de pământiu, 
de istovit; arăta ca un om hăituit. Luat pe nepregătite, 
tânărul se înduioşă. 

— lată-ne vecini, zise el, amabil. 

Aplecat deasupra bagajelor, Massube îi răspunse fără 
să se întoarcă: 

— După cum vezi... 

Simon aruncă o privire spre spinarea gârbovă, spre 
umerii scălâmbi. 

— Pot să-ţi fiu cu ceva de folos? 

— Nu cred. 

— Vrei să te ajut să duci lucrurile? 

Massube se uită lung. 
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— Nu. 

Abătut, înțelegând că îi e iremediabil ostil, Simon intră 
în odaie. 

A doua zi, întorcându-se pe la aceeaşi oră, observă jos 
pe scară, într-un ungher, un obiect pe care nu-l recunoscu 
imediat: era faimoasă buiotă de metal uitată pesemne în 
ajun... Simon şovăi, apoi, dând din umeri, urcă. Ajuns la 
primul etaj îşi aminti de plimbarea cu Jérôme pe Blanc- 
Praz, de clipă de înţelegere, de dragostea pe care-o 
trăise, de felul în care îl văzuse atunci pe Massube... 
Cobori să ia buiota şi bătu la uşa vecinului său... Acesta 
stătea în pat, slăbit, la fel de ursuz ca în ajun. li mulţumi 
cu răceală. Odaia era într-o întristătoare dezordine. 

— Imi lipsea, remarcă simplu Massube. E frig. 

— Dacă ai cumva nevoie de o pătură, sunt destule în 
oficiu. 

Nu primi nici un răspuns. Agasat de tăcerea lui, Simon 
adăugă: 

— lţi semnalez şi jocul cu bile din pod. E o plăcere 
clasică să laşi bilele să cadă una după alta pe scară, când 
doarme lumea. Te previn: ca să fii original, trebuie să 
găseşti altceva. 

Massube rămase cu buzele încleştate. Era obosit, tare 
obosit!... 

Simon se întoarse la el în odaie trist şi se întinse pe 
balcon. 

Liniştea cuprinse totul; era întuneric dar Simon nu se 
mai temea. Singurătatea lui nu mai era ca cea. De 
altădată, renunțare, izolare; acum devenise o participare, 
o condiţie nobilă. 

Visa cu ochii deschişi, cu o carte pe genunchi, fără să 
se uite prin ea. Cărţile îşi pierduseră valoarea de când 
venise pe munte; chiar şi acum prefera să citească în 
noapte. Deodată auzi pe cineva care se foia în camera de 
jos. Aplecându-se, zări umbra lui Kramer. Ca în fiecare 
seară, Kramer nu-şi găsea locul... Massube în schimb era 


295 


Siloam 


liniştit. Poate că şi adormise?... 


Kramer trecea printr-o perioadă mai sumbră ca de 
obicei. Nu-i mai cerea acum să ducă scrisori şi tânărul era 
convins că Marele Bastard apelase la serviciile altora căci 
se lăuda cu o serie de mesaje. Cât despre Minnie, ea 
pretindea că nu-l cunoaşte. Duplicitatea care avea, 
pesemne, pentru ea atâta farmec, pe Simon îl 
nedumerea. Ilmpins de chinuitoarea lui nevoie de 
spovedanie, Kramer sfârşi prin a-i ârăta câteva rânduri 
scurte, echivoce, detaşate, scrise pe cărţi de vizită de un 
desăvârşit bun-gust - rânduri răscolitoare care dădeau 
speranţe în ciuda rezervei lor şi care trădau în primul 
rând o perfectă indiferenţă. De la o vreme însă Minnie nu- 
i mai acorda nici o atenţie, fie din plăcerea de a chinui un 
om în multe privinţe superior ei, fie, pur şi simplu, ca să 
facă o experienţă şi să vadă cu ce se soldează. Pentru 
moment unicul rezultat era înrăutățirea sănătăţii lui 
Kramer. Minnie îl obseda. Ea îi alungă orice gând în stare 
să-i mai domolească istovitoarea lui pasiune. Privindu-l, 
Simon îşi dădu seama în ce măsură imobilitatea poate să 
se transforme în supliciu. 

Constata cu amărăciune cum nefericitul său prieten 
renunţase la, subiectele Istorice şi la studiul filosofiei 
hinduse la care ajunsese citindu-l pe Nietzsche, ca să se 
piardă în coloanele ziarelor. Dar şi în ele Kramer îşi găsea 
hrana: simpatiza cu toate abisurile, cu toate neliniştile 
care izbucnesc în lume şi se bucura descoperind pe toate 
orizonturile Europei cauze suficiente pentru un nou 
război. 

Incapabil să uite de propriile nenorociri. Marele Bastard 
se pornea să-i amenințe pe trădători şi-l rugă pe bunul 
Dumnezeu să-l răzbune. Simon nu-şi dădea seama ce 
urmăreşte şi se întreba dacă nu erau simple reminiscenţe 
din lecturile biblice, dar asta până în ziua când Marele 
Bastard, oprindu-se în faţa lui, privindu-l în ochi. Lăsă să-i 
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scape o frază, pe un ton de acuzaţie abia atenuat de un 
zâmbet forţat: 

— Simon, Simon, cum poate cineva cu un chip ca al 
tău, să facă rău?... 

Ce voia să spună? Simon îşi aduse aminte de scurtele 
lui întrevederi cu Minnie: pesemne le ieşiseră vorbe! N-ar 
fi fost surprins să afle că Massube avea un amestec în 
toată povestea!... Il şi vedea urcând spre Kramer cu capul 
între umeri: „Ştii, tânărul Delambre?... Cred că ai aflat de 
legătura lui cu Minnie?...” Numai Massube era în stare să-i 
fluture Marelui Bastard pe la ureche asemenea vorbe 
destul de neliniştitoare că să le poată da uitării. Trebuia 
să existe cineva pe Crêt d'Armenaz care să-şi asume rolul 
de intrigant iar. Massube se achita de minune. Simon 
observase după anumite replici ale lui Kramer, că e „ceva 
putred” în prietenia lor... Dar Kramer refuza orice 
explicaţie încât n-a reuşit să afle cu ce anume se făcuse 
vinovat. 

Marele Bastard ceruse de acasă tablouri în care figura 
în costume somptuoase de ofiţer, cu epoleţii cusuţi în fir, 
cu pieptul împodobit cu  fireturi; ramele, tablourilor 
dădeau un supărător lustru încăperii strâmte, concepută 
anume pentru a rămâne simplă, şi care, tocmai datorită 
acestei regii, părea şi mai mizeră. Dar Kramer avea 
nevoie să fie băgat în seamă. Strălucirea trebuia, în sinea 
lui, să suplinească insuficienta cunoaştere a limbii 
franceze care-l împiedica să se exprime cum ar fi vrut. 
Inclinarea pentru  grandilocvenţă nu era slujită de 
posibilităţile de exprimare şi ajungea la grandios doar 
acumulând pe schelăria şubredă şi nesigură a frazelor lui, 
disproporţionatul număr de citate adunate în fabuloasa şi, 
adesea, nemărturisita lui memorie. Ascultându-l, Simon 
avea impresia că vede nişte superbe cornişe corintice 
instalate pe un eşafodaj de mucava. Adesea între 
grosolanele moloane ale acestor construcţii barbare se 
zărea incontestabila frumuseţe a unui basorelief antic: 
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Uneori însuşi edificiul era atât de impunător încât merita 
să-l priveşti, şi de altfel, Marele Bastard se folosea ca să 
reţină atenţia, nu numai de mijloacele oratorice amintite, 
ci şi de mâinile lui uriaşe care se strângeau în jurul tău ca 
nişte gheare. 

Simon îşi imagina că numai interdicţia de a părăsi 
cameră îl reţinuse pe nenorocitul lui prieten să aplice 
acest ultim procedeu încântătoarei Minnie. Căci vorbindu- 
i de ea, ochii îi scânteiau de o cruzime pe care nu căuta 
să o mascheze. 

Şi astfel toate violențele de caracter ieşiră la iveală: ai 
fi zis că-l aşteptase anume pe Simon că să-i recite un rol 
alcătuit doar din blesteme. Pe când vorbea se învârtea ni 
odaie ca o fiară hăituită, calcând peste cărţi, peste ziarele 
citite în timpul zilei. Avea un fel anume de a vorbi care ne 
înrudea cu cel al eroilor lui Eschil sau cu cel din psalmii lui 
David. În sfârşit, după ce se sătură să ocărască, îşi şi 
rânse energic cordonul unui superb halat stacojiu şi 
încercă în faţa oglinzii două sau trei căciuli de blană, 
câteva turbane. Era finalul actului întâi, mereu acelaşi, a 
cărui monotonie n-o observă şi pe care-l interpretă cu o 
înspăimântătoare convingere, modificând, ici-colo, doar 
intensitatea violenţelor şi a injuriilor. 

Simon se strădui să rămână indiferent. Nu se simţea 
atins nici de acuzaţii, nici de ameninţări. Ascultă liniştit 
până ce cupletul prietenului său, agitația de leu în cuşcă, 
recitalul au luat sfârşit. Işi dădea seama că prezenţa lui e 
necesară. Ştia că Marele Bastard avea nevoie de auditoriu 
şi că numai astfel crizele încetau. Aşteptă aşadar răbdător 
până ce Kramer îşi scoase din dulap o căciulă pe plac şi, 
epuizând repertoriul de  apostrofe, consimţi să se 
instaleze în şezlongul împodobit cu o frumoasă blană de 
capră. Întins, cu picioarele lipite, cu braţele ascunse, 
dezarmat, într-o poziţie ce părea o repetiţie pentru 
moarte şi în care nu putea vorbi decât în şoaptă, Kramer 
uită de necazuri; începu să. filosofeze cu blândeţe, iar 
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dacă numele doamnei Charmedes mai apărea în mijlocul 
sau la sfârşitul vreunei fraze, era ca spuma unui val. 
Astfel, după ce-i spusese că între el şi Simon totul se 
sfârşise, că se petrecuseră lucruri ireparabile, se calmă, 
rugându-l pe un ton înduioşător să mai rămână, de 
fiecare dată când tânărul vroia să plece; în cele din urmă 
îşi ridică braţele din ascunzătoare, se agăţă cu disperare 
de el până ce acesta. li făgădui că va mai trece să-l vadă. 
Pe Simon îl surprindea sinceritatea cu care Kramer 
iubea şi ura în acelaşi timp. Era evident că nenorocitul nu 
ducea o viaţă pe măsura lui. Simon se mai gândea că 
sentimentele lui faţă de Ariane îl ajutau să trăiască, 
nebănuit de alţii, într-o lume de dimensiuni neştiute de 
nimeni. Ar fi vrut să-l ajute, simţea că-l paşte pericolul de 
a se închide singur într-un univers şi ar fi vrut ca între 
lumea lui Kramer şi cea inofensivă şi banală în care trăia 
restul omenirii să-i fie mijlocitor şi să-i lase o poartă 
deschisă. Deşi aplecându-se spre infernul Marelui Bastard 
simţea cum îl cuprinde ameţeala, nu îndrăznea să-l 
abandoneze, vroia să facă ceva ca să-l salveze. 


Îngrijorat de tenebroasele manifestări ale Marelui 
Bastard, Simon se întreba ce ascunde aparenta linişte a 
lui Massube. Acesta continuă să păstreze o atitudine 
ostilă faţă de Simon de parcă i-ar fi greşit cu ceva; tânărul 
începu să creadă că Massube nu-l ierte pentru că era 
fericit. Această. atitudine inversă. întrucâtva rolurile 
reuşind să-l tulbure pe Simon care nu se împăca cu ideea 
că trăieşte alături de un adversar. In camera vecină era 
mai tot timpul o linişte apăsătoare. Massube nu tăcea ca 
toată lumea: avea un anume mod de a tăcea care pentru 
ceilalţi se convertea în supliciu. 

Totuşi, într-o seară, Simon auzi prin perete un zgomot 
de glasuri. Massube vorbea: dar vocea interlocutorului 
era necunoscută. Despre ce discutau?... Il auzi pe 
Massube. spunând: „La ce-ţi. foloseşte să ai dreptate”... 
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Cealaltă voce era înăbuşită; ea se lansă într-un lung 
discurs. Simon nu desluşea cuvintele ci doar ritmul 
frazelor; uneori răzbea câte o vorbă rostită mai tare, ea 
un val ce se ridică deasupra celorlalte. Era un zgomot 
ciudat. Dar Massube îl întrerupea plictisit şi cum ridicase 
puţin glasul, Simon auzi: „Nu sunt de acord! Dacă ceilalţi 
nu-şi pun cravată eu am chef să-mi pun! Când alţii se duc 
să se culce, mie îmi place să stau treaz! Poţi să vrei să te 
plimbi, să fumezi, poţi să doreşti o femeie şi dacă...” 
Restul se pierdu într-un zgomot de tuse. Celălalt se porni 
să-i răspundă cu glasul lui înăbuşit ce răzbea cu greu prin 
perete. Pesemne, se legase de ultimele cuvinte ale lui 
Massube căci Simon îl auzi pe acesta exclamând ironic: 
„Căsătoria!... lată o constrângere bună! Nu!... O cură 
bună, cum spune Marchat!...” Urmă un lung discurs al 
celuilalt şi de astă dată Simon reuşi să distingă mai multe 
cuvinte: „bucuria pe care o trăieşti când realizezi 
împreună... înţelegerea tacită”... Glasul creştea, se 
atenua într-un anume ritm... „Înţelegi, e ca un ansamblu 
de dansatoare care fac aceeaşi mişcare. Massube nu-l 
mai întrerupse iar celălalt se porni. În sfârşit, se făcu 
linişte; apoi, glasul lui Massube, ironic: 

— Va să zică, prietene, ai de gând să ţii predici!... 

Simon auzi cum unul din ei se ridică şi desluşi un în 
scârţâit de uşă; paşi grei răsunară pe scară. Tânărul se 
duse la fereastră şi recunoscu, în noapte, silueta lui 
Pondorge... 


Simon se cufundase acum într-o adâncă pace. Dar 
pacea îmi apărea ca o cetate în care să te poţi fereca, 
pentru a fi la adăpost... Nu există tainiţă pentru fericire 
iar cea trăită de Simon nu era atât de invulnerabilă încât 
o rază diabolică, emanată dintr-o lume adiacentă să n-o 
poată străbate, în pragul. castelului fermecat, printre 
gratiile grădinii nesfârşite, cu trupu-i scăldat de soare, pe 
pajiştea întinsă, călcând în urma paşilor lui, tăind 
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universul exotic: şi luxos al iernii, -cu culorile-i vii, cu 
şoldurile strânse în pantalonul mulat, cu jacheta 
cambrată ce-i scotea în evidenţă fiecare detaliu, Minnie, 
enigmatică şi tulburătoare, îl privea pe Simon cu 
nebănuiţii ei ochi de sfinx, ascunzându-şi bine ghearele în 
mănuşile-i de blană dar gata oricând să le scoată şi să-l 
sfâşie dacă n-ar fi dus la bun sfârşit ceea ce-şi pusese în 
gând. Altminteri cumpătată la vorbă, plină de tact, nu 
făcea caz de succesele ei; se prefăcea chiar, pentru 
moment, că uitase complet de serbare, ceea ce-l scuti pe 
Simon să mai aducă vorba. Problemele ei cele mai 
presante nu erau mărturisite; şi Simon nu putea să nu 
remarce gura mică, buzele subţiri şi nervoase sau 
delicatul profil . întrebător sau . parfumata tentaţie a 
gâtului. Dacă, din întâmplare, îl abordă explicit, pe tonul 
cel mai firesc, era ca să-i propună o plimbare, să-l invite 
la ea să vadă câteva tablouri. Era întotdeauna la fel de 
bine dispusă chiar şi după un refuz şi accepta scuzele cu 
încântătorul ei surâs pe care-l arbora în orice împrejurare. 
Avea un fel îndrăzneţ şi spiritual de a vorbi; nu se temea 
de cuvinte, ba chiar folosea unele mai tari, condamnate 
de lumea bună. Ea le rostea simplu, fără să insiste, cu un 
bun-simţ desăvârşit, cu un tact ireproşabil şi se miră că 
nu i se răspunde în acelaşi mod, cu aceeaşi subtilă 
fantezie. „Am impresia că te temi de cuvinte”, îi spunea 
ea... „Într-adevăr, mă tem de cele ce frânează imaginaţia 
în loc să-i lase poarta deschisă...” 

În cele din urmă, într-o bună zi, aduse din nou vorba de 
doctor, de aniversarea acestuia, de serbarea ce se 
pregătea de atâta vreme. Simon rămase pe poziţii, 
curajos până la minciună şi făcând-o să creadă că „s-a 
apucat din nou de studiu”. Ea păru că acceptă scuza dar 
insistă amabil să colaboreze cel puţin la decoruri, la regie. 
„Nu pierzi prea mult timp, mă ocup eu de toate; n-am să 
te deranjez decât la sfârşit, cu câteva zile înainte de 
spectacol. De acord?”... Ca şi cum i-ar fi ghicit. gândul; 
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adăugă: „Ştii, e tot ce poate fi mai inofensiv!... 

El nu se putu stăpâni să nu râdă împreună cu ea. 

— Odată ce mă asiguri că nu-i nici un pericol... 

— Nevinovat, ca o cutie cu creioane colorate pentru 
copii! 

Simon nu întârzie să se despartă de această apariţie 
elegantă, destul de şireată, alături de care nu se simţea 
niciodată în apele lui. Se grăbea să se întoarcă într-un 
univers în inima căruia există un izvor de bucurii care, 
deşi îi cereau să renunţe la anumite plăceri, nu 
transformau. renunţarea în sacrificiu. Universul lui era 
orânduit, binefăcător. Zilele i se păreau acum ca două 
versante în vârful cărora se afla Ariane, tăcută, cu ochii 
îndreptaţi spre .el. Dacă pantele erau inegale, dacă 
urcuşul până la fugara apariţie nocturnă era anevoios, în 
schimb influenţa ei se revărsa asupră-i tot restul zilei, ba 
chiar în primele ceasuri ale dimineţii când Simon desluşea 
în oglindă seninul promiţător sau furtună amenințătoare. 
Dimineaţa, pe când cobora printre mormanele de zăpadă, 
pe pârtia alunecoasă şi îngheţată ce ducea spre „Casă”, 
după ce trecea de brazii etajaţi pe povârniş, de 
ameţitoarele fantome printre care mestecenii îşi insinuau 
complicatele şi fragilele dantelării, Simon avea o primă 
imagine a bucuriei ce-i era hărăzită seara, când pe 
aceeaşi pârtie ajungea la Ariane şi când urmele paşilor lui 
pe zăpada îngheţată deveneau pecetluiri ale fericirii. Işi 
spunea că urmele lui pe cărare, dimineaţa, erau stângace 
încercări ale celor vesperale, dar era bucuros ştiind că va 
sosi şi momentul când va schimba imperfecţiunea lor cu 
negrăita frumuseţe, cu sfâşietoarea şi dulcea anxietate a 
paşilor ce merg spre iubire. 

Şi dacă aşteptarea cunoştea toate privilegiile cu care o 
împodobea iubirea, în schimb şi ea primea în dar florile 
viselor .şi a gândurilor adunate în ceasurile când nu era 
încă decât speranţă. Vraja de pe Crêt d'Armenaz restituia 
fiecărui lucru virtutea: în prezenţa Arianei, Simon avea 
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seară de seară impresia că ajunge pe culmi. Priveliştea 
din vale îşi destrăma forma; din ţinuturile străbătute nu 
mai rămânea decât un cer fără nor, de unde nu se mai 
ivea nimic. Cu aceeaşi nepotolită uimire privea de fiecare 
dată chipul pe care timpul îl suspenda pentru câteva clipe 
în faţa lui, în amurg, ca un astru a cărui lumină strălucea 
doar pentru el, între uşa cenuşie şi floarea înmugurită - 
decor care în neînsemnătatea lui se înălța la supremul 
grad al semnificației. Intre frunzele unei plante 
asemănătoare întrezărise Simon pentru prima dată chipul 
fetei, în spatele unei uşi asemănătoare, într-o după 
amiază de vară, a găsit-o stând liniştită, privind departe. 
Dar minutele petrecute împreună treceau repede. Era o 
fericire efemeră şi trebuia s-o păstreze în suflet, s-o 
poarte pe drum, cât era seara de lungă şi noaptea, până 
când ziua următoare avea să confirme cu proaspete 
licăriri, speranţa de a regăsi, la capătul cărării împodobite 
cu promoroacă, minunatul chip ocrotit în timpul somnului. 

Se scurseră astfel mai multe săptămâni de fericire 
neştiută, care prin simplitatea ei e atât de greu accesibilă 
oamenilor şi atât de efemeră. Simon avea impresia că 
vremea îşi schimbase cursul. Apăsătoarea monotonie a 
ceasurilor când -clipele identice, egale se topeau unele 
într-altele - asemenea fulgilor de nea ce dănţuiau în 
sarabandă pentru a cădea în anonimatul aceluiaşi strat - 
acea monotonie nu mai era decât un văl în spatele căruia 
viaţa se scinda şi cele două voleuri opuse ale dipticului se 
roteau, tăcute, din balamale. Din fiecare timpul curgea 
într-un ritm diferit iar cele mai strălucitoare momente 
erau tocmai cele ce dispăreau mai iute. Ziua devenise o 
cale ce conducea spre înălțimile unde avea să-l întâmpine 
dragostea. 

Astfel, pe când colegele ei, ieşind din sufragerie, 
ajungeau în coridorul cel mare, luminat intens, unde le 
aşteptau insolentele priviri ale bărbaţilor, Ariane se 
desprindea neobservată, în rochia ei- cafenie, se strecura 
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pe culoar, deschidea uşile sălilor pustii, străbătea tunele 
de întuneric şi ajungea în locul incert, fără de hume, loc 
absolut, căruia floarea înmugurită reuşea cu greu să-i 
aducă o culoare pământească. 

Aveau amândoi să-şi spună lucruri imperioase: inima le 
era plină de ofranda zilei; dar timpul dat să-l petreacă 
împreună era atât de scurt încât nevrând să se abată de 
la adoraţia lor, tăceau. Se priveau, se contemplau cu 
nesaţ, vibrând de dragoste, de certitudinea că nu se 
întâlnesc doar în limitele strimte ale unei lumi închise ci 
că sunt în prezenţa a ceva ce-i transcende. Căci iubirea 
lor stătea între ei ca o fiinţă mută şi nevăzută ce-i 
domina. Totul în preajmă sporea reculegerea lor. Priveau 
pentru a suta oară pereţii goi ce. alcătuiau un decor 
neutru, atemporal, în care nimic nu lăsa impresia că totul 
are un sfârşit: era ca un vestibul al veşniciei. Chiar şi 
trupul Arianei se confunda cu simplitatea acelei lumi 
eterne. Zâmbetul ei, abia schiţat în vârful buzelor, era 
surâsul însuşi al destinului. El venea înfiripe în Simon cele 
mai vechi visuri, cele mai tenace, cele pe care viaţa nu le 
poate atinge, pentru că sunt prea departe de ea şi nu au, 
aparent, nici o şansă de împlinire. Acel zâmbet încremenit 
părea şi el în afara timpului. 

Nici unul din obiectele din preajma Arianei nu 
dezminţeau această impresie. lar în ea totul nu era decât 
aluzie la zăpadă, la frig şi noapte. Zăpada pe care călca 
era zăpada mănoasă, smerită a înălțimilor, cea care 
dăinuie şi care acum se aduna în straturi lingă ziduri. 
Noaptea pe care ea o străbătea era noaptea neprihănirii 
şi a obârşiei, o noapte printre miliardele de nopţi ale 
Pământului de când acesta a prins să se rotească în 
spaţiu. Ariane era la fel de tânără ca şi natura; era 
sfetnicul veşnic tânăr al elementelor... 

Treptat, privind-o, Simon simţea cum se învârte totul, 
în capătul celălalt al coridorului, un obiect începea să se 
desluşească, ieşind parcă din ceaţă. Singurul obiect 
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concret ţi deplasat, prezent acolo; în plus mai era şi 
agăţat în umbră, pe peretele coridorului opus, ca un lucru 
de pe altă lume. O pendulă... Pe măsură ce limbă mare se 
apropia de „VI” printr-o serie de scurte trepidaţii ce aveau 
să conducă infailibil spre o sentinţă, privirea lui Simon 
devenea tot mai conştientă. Nu fiindcă alunecarea limbii 
pe cadran risipea vraja. Dimpotrivă, era evident că acea 
mişcare se înfăptuia şi ea după legi eterne pe care nu el 
le putea modifica. Cifrele notate pe margine erau pure 
convenţii şi nu ele accelerau timpul. În fiecare seară 
şosea un moment când limba mică ajungea la „VIII” iar 
cea mare la apogeu. In acel moment, la capătul 
coridorului, în rochia ei cafenie, apărea Ariane, ca un 
soare pe ecliptică; şi atunci Simon retrăâia aceeaşi stare 
sufletească din ajun, aceeaşi încântare. Întoarcerea 
eternă echivala, în cele câteva clipe din afara timpului şi 
a spaţiului, cu o adevărată veşnicie. Dar mai înainte ca 
limba mare să ajungă la cifra fatală după care îşi relua 
ascensiunea - brutală ca o trâmbiţă ce sparge liniştea 
câmpiei -, răsuna în toată clădirea, ultima sonerie a zilei. 
Era o reţea de sunete ascuţite care începeau să trepideze 
în toate ungherele, sfredelind auzul, învăluind ţinutul, 
urmărindu-i pe cei întârziaţi, lăsând-să cadă peste toate 
prieteniile cortina despărțirii. În curând, sora Saint-Hilaire 
în persoană, ca o vrăjitoare, delegată de un destin pizmaş 
să aducă îndrăgostiţilor tristeţea, apărea la capătul 
coridorului, bătând din palmele ei stafidite şi zăngănind 
cheile prinse la brâu. 

Simon nu aştepta însă acel moment. O lăsa pe Ariane 
să dispară pe uşiţa ce dădea spre scara de fier prin care 
se ajungea în poiană, în timp ce el străbătea rând pe rând 
toate meandrele coridoarelor. Uneori o însoțea pe 
platforma scării din faţa uşii şi o privea cum se 
îndepărtează, topindu-se în.noapte. Părea că pleacă într-o 
adevărată călătorie, într-o adevărată noapte, spre un 
tărâm ale căror -fruntarii sunt nevăzute; şi el, cu inima 
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îndoită, o lăsa să dispară în lumea întunecoasă şi rece, pe 
drumul plin de capcane, adesea tăinuite în neguri. Şi- 
atunci nu mai avea certitudinea că o va mai vedea şi-i 
privea forma ce se destrăma în întuneric, cu sentimentul 
că asistă la moartea ei. 

— Ariane, îi spuse el într-o seară, înainte de a se 
despărţi, când vom fi împreună, n-ai să mă părăseşti 
niciodată, nu-i aşa? 

— Nu, răspunse ea. Şi vom avea o grădină a noastră. 

El zâmbi. 

— Vom şti oare s-o îngrijim?... 

— Vom învăţa să fim grădinari buni. 

— Şi ce vom semăna în grădina noastră?... 

Ea se gândi. 

— Ce-i mai frumos într-o grădină, puţină iarbă... 

Avea un zâmbet ca o lumină ce-i modela suav şi delicat 
obrajii. Pe neaşteptate soneria începu să zbârnâie 
deasupra lor. Era întuneric. Atunci îl cuprinse spaima, ca 
de fiecare iată când o vedea dispărând în noapte, sigură, 
cu mersul ei calm. Simţi nevoia să o ocrotească, să-şi 
alunge teama. 

— Ariane... o chemă el blând. 

Ea, cu piciorul-pe treaptă, ridică faţa spre el. Dar el n-o 
mai zări iar inima-i bătea atât de sălbatic încât nu-i simţi 
buzele... 


XV 


PURTAT PE STRĂLUCITORUL ECHI- 
paj al iernii, Pământul se opri în cele din urmă pe un cer 
uimitor de albastru lăsând o pată luminoasă ca a unui nou 
soare. Cu puteri de mag, zăpada îi drapase somptuos 
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formele, . exaltând obiectele până la  neasemuire; 
acoperindu-le în metafore exuberanţe, împodobind totul 
în stilul ei bogat, uşor retoric, adesea delicat, uneori 
bufon. Băncile stinghere din jurul „Casei” erau acoperite 
cu perne adânci şi curate, aproape inaccesibile; cele mai 
neînsemnate cărări erau străjuite de două ziduri lucii, 
netede, ce urcau până la umeri iar de-a lungul lor lumina 
şiroia în verzi şuvoaie. 

Simon simţea cum fericirea-i ţese noi legături cu 
lumea. Bolnavii mai în putere, îmbrăcaţi în pulovere 
colorate. Aveau aerul unor sportivi ce se află acolo de 
plăcere, şi când, în sufrageria ticsită de lume, după cele 
trei minute de întârziere, convertite în adevărată precizie, 
îşi făcea apariţia Saint-Gelies cu jerseul lui în ape, toţi 
izbucneau în ovaţii, dovedind că pe Crêt d'Armenaz 
domnea bună dispoziţie. Saint-Gelie&s, mai înainte de a se 
aşeza să se înfrupte din friptură sau din piureu, 
răspundea neîntârziat primirii făcute printr-un jovial 
discurs, o improvizație îndelung pregătită. 

Nici o meserie, nici una din numeroasele activităţi 
omeneşti, nici o formă de viaţă nu era exclusă din acel loc 
unde existenţa era atât de fragilă: Crêt d'Armenaz 
semăna cu un țărm unde găseşti fără să intri în apă, 
scoicile în inima cărora freamătă marea. 

Totuşi, indiferent din ce zare veniseră, bolnavii simțeau 
treptat sub costumele lor de schi cum se deşteaptă în ei o 
nouă personalitate. De voie, de nevoie, costumul le 
impunea nu numai o altă ţinută ci şi o conştiinţă pe care 
nu o bănuiau. Neînsemnatul funcţionăraş, modestul 
contabil, grefierul sau procurorul dispăreau într-o bună zi 
după o lentă agonie şi se trezeau ziua următoare 
adevăraţi aventurieri. Intre membrii acestei ciudate 
corporaţii lua astfel naştere o nouă şi neprevăzută 
fraternitate. Incântaţi că renăşteau cu un semn comun 
care nu era cel al bolii, puteau să dea uitării ordinea 
cronologică a motivelor care-i împinseseră să adopte o 
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anume formă de existenţă. Pe când îşi încheiau nasturii 
de la haină sau îşi legau schiurile, observau cu alţi ochi, 
cum zăpada conferă vieţii o demnitate suplimentară care, 
ca şi o lungă boală, nu e dată tuturor. Atunci sufereau 
mai puţin şi nu se mai gândeau la necazuri. larna, 
accentuând ciudăţenia stării lor, reuşea să facă din ea un 
privilegiu. 

Pentru femei, costumul de schi era un avatar preţios 
sau fatal care, atunci când nu devenea mormântul 
feminităţii lor, le sublinia graţia. Simon bănuia că Marele 
Bastard privea cu înfrigurare jacheta roşie a doamnei 
Charmedes, pe când aceasta alunecă pe pârtie cu trupul 
puţin aplecat, în bătaia celor din urmă raze ale soarelui. 
Kramer se ridica atunci din şezlong, arunca perna în odaie 
şi cu mâinile încrucişate pe genunchi urmărea prin 
interstiţiile balconului forma suplă şi unduitoare, ispititor 
învesmântata, ce se făcea nevăzută în pulberea însorită a 
zăpezii. El continua să privească lung în troiene cele două 
dâre paralele, mărturie a drumului pe care apucase... 

Acum toată lumea se interesa de aniversarea 
doctorului şi de serbarea care, ca tot ce avea o oarecare 
tangenţă cu doctorul Marchat, era înconjurată de mister. 
Minnie se arăta mai activă, mai. întreprinzătoare ca 
oricând, neobosiţii atât în obligaţiile ei obişnuite cât şi în 
cele în care putea să lase frâu liber fanteziei. Deşi 
pregătirile erau făcute în mare taină, se aflase că îşi 
petrece o parte din timp „repetând” cu amatorii. Ea indică 
intrările şi ieşirile actorilor, corecta mişcarea scenică, 
dădea sfaturi, îi înveselea până şi pe cei mofluzi reuşind 
să conducă repetițiile ca un adevărat regizor. Acoliţii, 
rezistând cu greu dinamismului ei, îi ascultau sugestiile, - 
se supuneau ordinelor, fascinaţi de farmecul ei... Când 
treceai pe coridor, în preajma sălii de joc unde se repeta, 
nu puteai să nu auzi vocea ascuţită şi autoritară ce 
domina murmurul confuz de glasuri. Dar ea nu era 
niciodată mulţumită. Se plângea ba că un partener nu se 
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descurcă, nu intră în rol, ba că un altul joacă forţat, fără 
să nuanţeze, 

— Hotărât lucru, i se adresă ea lui Simon pe drum, nu 
poţi rămâne la cutia cu creioane colorate. Fără dumneata 
nu merge. 

Simon se arătă mirat. 

— Cum aşa?... Credeam că vă descurcaţi de minune? 

Ea îi înşiră toate necazurile. Timp de opt zile încercase 
imposibilul: Musset nu merge, Labiche e insipid, Moliere 
peste posibilităţile lor... 

— Dar Victor Hugo?... 

— E prea romantic. 

— Tocmai, ar fi amuzant. 

— Aş fi vrut ceva care să stoarcă lacrimi! 

— Sacha Guitry. 

— Am început cu el şi era nemaipomenit dar doctorul 
vrea ceva serios. Lucrurile vesele îl înfurie. 

— Credeam că e spiritual? 

— Tocmai. Chiar prea! Spiritul altora îl oboseşte. 

— Atunci, nu văd decât Casimir Delavigne... 

— Eşti groaznic. Şi totul numai din vina dumitale. Am 
să ratez totul din cauza asta!... Da, am încercat să pun în 
scenă un act din Shakespeare, dar am un partener 
imbecil; veşnic îl doare capul, uită să dea replica, mă 
priveşte cu nişte ochi mari... ce mai, mă scoate din 
sărite... Şi pe urmă, n-am nici un chef să mă las sărutată 
de el, isprăvi ea râzând, ca şi cum ar fi făcut o remarcă ce 
se înşiruia firesc, 

Discuţia avusese loc la intrarea în sanatoriu, aproape 
de bariera pe jumătate îngropată în zăpadă, Ea se 
întorcea de pe Blane-Praz şi stătea în faţa barierei din 
care nu se mai vedeau decât montanţii de sus. Işi înfipse 
schiurile în zăpadă şi le ţinea lângă ea, drepte, cu 
vârfurile îndoite, cu marginile metalice ude încă. După 
ultima frază începu să râdă, răguşit, arcuindu-şi corpul şi 
ţuguindu-şi buzele roşii ea fraga- Era îmbrăcată în 
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eleganta ei jachetă roşie, strânsă pe talie, cu revere late; 
rotunjite. Ochii ei jucăuşi sub genele aproape sure erau 
aţintiţi asupra lui Simon care stătea neclintit. El îşi repeta 
automat ultimele ei cuvinte: „n-am nici un chef să mă las 
sărutată de el...” Femeia care le rostise, forma veşnic 
fugară rămăsese nemişcată în faţa lui, cu schiurile înfipte 
în zăpadă; îi simţea ochii asupră.-i, şi asta îl împiedica să 
gândească. Deodată, lângă ei, din vârful unui fag se 
scutură zăpada şi cum el întoarse capul spre crângul ce 
urca la stânga, lângă stâncile d'Armenaz, o nedesluşită 
emoție îl cuprinse. 

— Ştii ce ar trebui să jucaţi? îi zise el hotărât, o piesă în 
care să fie doar o pădure şi păsări... Copaci ca aceştia, 
adăugă el. Decorul poate să-l facă Cheylus. 

Vorbise ca pentru sine, fără să caute să se facă înţeles. 
Dar vorbele-i găsiră un neaşteptat ecou. Minnie căzu pe 
gânduri. i 

— Ce ciudat! zise ea. Imi aduci aminte de... un fel de 
poveste orientală, scrisă pentru mine de un prieten... Un 
fel de poem cu două personaje... Fără acţiune aparentă... 

— De ce n-aţi juca-o? 

— Da, în fond, de ce nu? În cazul ăsta, trebuie să 
contez pe dumneata. 

Era gata să cedeze când îşi aminti de cuvintele ei: 

„N-am nici un chef să mă las sărutată de el...” Se 
pogora seara. Privi o clipă crângul din faţa lui, se gândi la 
„copacul”, la copacul lui - cel despre care spusese de 
atâtea ori: „între el şi Minnie, nu există nimic comun; el 
nu-mi va vorbi niciodată de ea...” Până aici dialogul lor 
fusese destul de firesc, de vesel; dar cu o anume 
fermitate, căci nu era destul de stăpân pe sine ca să 
atenueze stângăcia, răspunse: 

— Categorie nu, nu pot. 

O spusese pe un ton fără replică. Ea se întrebă dacă 
stătea de vorbă cu acelaşi om. Se schimbă la faţă. El o 
văzu muşcându-şi buzele subţiri: ochii-i scăpărau dar de o 
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lumină tăioasă. “Îşi trase mănuşile, îşi luă schiurile la 
spinare şi făcând stânga împrejur, se îndreptă spre 
„Casă” fără să mai scoată o vorbă. Simon n-a mai avut 
nici măcar timp s-o ajute. O privi cum se îndepărtează în 
amurg, puţin aplecată sub greutatea schiurilor lungi a 
căror vârfuri măturau cerul înnourat. Văzând-o din spate 
cum dispare a fost şi mai surprins de o asemănare: 
silueta 'ei se confunda cu cea a Arianei... Natura vroia 
parcă să nască o îndoială, să stabilească un raport între 
cele două fiinţe tot atât de străine una de alta ca doi aştri 
despărțiți de genuni. Hotărât lucru, asemănarea aceasta îl 
descumpănea... 

Porni pe drumul spre Mont-Cabut, cu paşii împovăraţi 
de apăsătoarea-i tristeţe şi-i părea rău că e trist. Ajuns în 
dreptul pavilionului, sub fereastra lui Massube i se păru 
că aude, în imaginaţia lui, desigur, o voce care rânjea: 
„Imbecilul”!... 

Dar realitatea lui Minnie nu rezista absenței şi în ziua 
următoare, după ce lăsase în anticamera somnului, 
printre alte ficțiuni nocturne, umbra firavă şi improbabilă 
a tinerei cu buze subţiri, cu ochi tăioşi, Simon se trezi 
liniştit. 

În cursul după-amiezii, ivirea Arianei pe cărare îi 
redeschise poarta unei lumi în afara căreia domnea 
incertitudinea. Alături de colegele ei, în costume de schi 
şi pulovere ce smălţau şi luminau pârtia, ea, în aceeaşi 
rochie de culoare închisă, cu cizmele de cauciuc, părea o 
amazoană: „De-ar putea rămâne mereu aşa!” se gândea 
el. „De-aş putea s-o văd toată viaţa mergând pe acest 
drum: imagine a fericirii, de totdeauna visată. Nu iubirea 
trupească e nepreţuită, ci chipul ei pe cărare”... Ea se 
apropiase, trecuse de perdeaua de brazi, unde drumul 
coboară spre Mont-Cabut şi Simon ştia că peste o clipă 
avea să se facă nevăzută. „Dacă vom trăi. vreodată 
împreună, sau dacă o voi revedea după mulţi ani, voi ţine 
mereu în. braţe pe cea care trece acum pe cărare; aşa o 


311 


Siloam 


voi vedea mereu... Chiar de va îmbătrâni; chiar dacă o voi 
întâlni peste douăzeci de ani, voi avea în faţa ochilor tot 
cărarea asta şi făptura cu mers uşor şi atent lăsând 
impresia că vine spre mine dar care, într-o clipă, se face 
nevăzută...” Cum ea se îndepărta pe drum, el se aplecă 
să o mai poată zări. Ştia că înainte de a da colţul; ea se 
întoarce spre el, legănându-şi pletele. Era singurul semn 
de recunoaştere pe care i-l adresa în timpul plimbării. El 
pândea momentul, spunându-şi: „Nici diseară, când voi fi 
alături de ea, lângă uşă, n-am să mă simt mai fericit că 
acum...” Într-adevăr, mai înainte de a da colţul, Simon, 
care nu încetase s-o urmărească, o văzu întorcându-se şi 
unduindu-şi părul în semn de despărţire cu gestul ei 
hotărât, atât de drag, de răscolitor.... Apoi el închise ochii, 
purtând în somn amintirea acestui privilegiu uimitor. Visa 
că se prăbuşeşte într-o apă, dar nu mai conta de vreme 
ce deasupra lui, ca o plantă marină, se zărea părul 
luminos, învolt al Arianei. 

Seara, la întâlnire, nu o mai auzea, căci nu contenea să 
se gândească la visul lui, iar ochii lui se cufundau lacomi 
în păru-i rebel pe care tare i l-ar mai fi răvăşit. 
Observându-l distrat, ea se opri în mijlocul unei fraze. 

— Nu mă urmăreşti? 

— ţi urmăresc chipul. Poţi să spui mai multe decât el? 

Ea zâmbi. Limba mare a pendulei cobora în sacade 
scurte. Teama despărțirii îl cuprinse brusc. Se uită la ea, 
apoi îşi îndreptă privirea spre buze. Ea se dădu uşor 
înapoi; părea puternic emoţionată. Intredeschise buzele şi 
şopti: „Simon...” ca o chemare. Sfârşitul frazei se pierdu 
în sărut. El o strânse în braţe cu pietate, apoi se desprinse 
uşor ca să-şi ascundă capul în păru-i drag ce o adumbrea. 
Se simţi liniştit: pletele-i erau străine, parcă, asemeni 
unui pom înfrunzit, susurând în soare, cu rădăcini înfipte 
în pământ şi revărsând pacea peste aleanul lui... 

El porni înapoi pe cărare, agale, dădu un ocol prin 
pădure. Cerca să-şi desluşească simţămintele. Era încă 
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sub vraja ei şi nu reuşea să le priceapă. „Nu pot s-o ating; 
se gândi el, fără să ating şi altceva... fără să-i ating 
sufletul... Da, în primul rând sufletul... Ajung la trup doar 
prin suflet... E învăluită-n suflet...” Şi îşi aminti ce-i 
spusese într-o seară: „Aşa cum văzduhul învăluie 
pământul, sufletul îşi învăluie trupul...” Da, aşa era; 
fiecare gest adresat trupului se aureola străbătând zona 
imaterială, nimbul ei. „Nu pot s-o ating, se gândi el, fără 
să simt mai întâi prezenţa imaterialului...” Încercă să-şi 
aducă aminte de gustul buzelor ei. Dar îi scăpa: îşi 
amintea doar de clipa când luat-o în braţe şi când a simţit 
inima bătând nebuneşte: dar sărutul, nu; ca să nu-l uite, a 
trebuit să-şi repete „am sărutat-o... am sărutat-o”. Dar 
ideea sărutului reuşea să-i ascundă acum până şi chipul: 
îşi amintea doar de gâtul ei cald, când, strângând-o la 
piept, îşi rezemase capul pe umărul ei; atunci părul ei 
căzuse pe obraz iar el l-a sărutat în timp ce-i răsfira cu 
mâna pletele bogate... A trebuit apoi să se despartă. A 
fost ca o clipă de agonie... Nu mai simţea decât impresia 
de dezrădăcinare urmată de cufundarea în întuneric. 
Tremura. O noapte întreagă, departe de ea. E cu 
putinţă?... Acum, urcând pe cărare, dorul e mai puţin 
sfâşietor, căci nu mă îndepărtez de ea decât în aparenţă: 
mă întorc în noapte şi fac din timp aliatul meu. Să treacă 
noaptea; şi acum când Ariane se îndreaptă spre cămăruţa 
ei iar eu spre a mea, timpul cât nu suntem împreună 
scade şi fiecare secundă mă apropie de ea. Dar dorul, 
dorul e încă prea mare, mă frânge; în timp ce eu meditez 
astfel, ceva în mine nu vrea să înţeleagă, nu vrea să ştie 
că îndepărtându-mă, merg spre ea, că înapoindu-mă în 
odaie voi fi în realitate mai aproape de ea... „Mergea 
întruna şi se îmbăta astfel cu vorbe şi nu băga de seamă 
pământul geruit pe care luneca. „Să ajung la capătul 
acestei. nopţi, aici e greutatea...” se gândea el. „Să picure 
odată clipele nopţii...” Apoi: „De ce sufăr atât în seara 
asta?”... Şi, ca şi cum ea ar fi fost de faţă, simţi aroma 
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părului ei şi întredeschise buzele. „lată ce mă chinuie, 
aroma părului răsfirat de mâinile mele. Faptul că am 
atins-o pe Ariane!...” Ariane acţiona asupra lui ca o 
flacără. „Focul încântă privirea dar te arde”, îşi spuse. „N- 
am s-o mai ating, n-am să-i mai ating buzele, căci şi ale ei 
şi ale mele sunt văpăi ce nu cunosc stavilă şi nu se pot 
împreuna decât în violenţă; văpaia din trupu-i e 
neîntinată iar pielea e prea fină ca să nu se pârjolească 
pe loc.” Şi-şi mai spuse: „Buzele ei mi-aduc lumina. E 
drept că fără văpaie nu există lumină. Văpaia luminează 
pe cel ce e departe dar orbeşte şi-l mistuie pe cel ce se 
apropie... N-am s-o mai sărut căci ar însemna să schimb 
lumina cu pârjolul şi orbirea...” Se zbătea astfel, ameţit... 
„Dacă aş vedea-o acum, m-aş vindeca pe loc, nu m-ar 
mai roade nici o îndoială; n-aş mai avea nevoie de nimic. 
să stau departe de ea, asta îmi face rău. Doamne, izbucni 
ei, îţi jur că nu-ţi cer decât să o văd! S-o văd ca sănu mă 
mai chinui. Data viitoare am să mă despart fără să mai 
sufăr, nu trebuie să sufăr când ne luăm rămas bun, aici e 
tot răul... Chinul, iată păcatul...” 

Ajunse la capătul drumului. Minnie!... se gândi el. 

Dar se dădu înapoi zărind în umbră, silueta cocârjată a 
lui Massube... De la o vreme Massube îşi reluase 
plimbările prin preajmă; părea că-şi revenise; acum 
dădea din nou târcoale; devenise iarăşi „duşman”. Puteai 
să te înapoiezi primul sau ultimul, mai devreme sau să 
zăboveşti pe drumuri ocolite, în toiul nopţii geroase, când 
te crezi neobservat şi singur: de după un copac, sau de 
după o uşă sau de după un zid se desprindea o siluetă: 
era  Massube, mizerabilă umbră părăsită, veşnic 
preocupată să adulmece fericirea sau durerea celorlalţi! 
Din nou odaia lui Massube era cea care se aprindea prima 
şi se stingea ultima. Parcă ar fi avut o misiune: să adune 
ultimele veşti ale zilei, primele tăceri ale nopţii. Ultimul 
suspin de bucurie, sau de suferinţă pierdut undeva, într-o 
încăpere de pe Crêt d'Armenaz sau pe o cărare, găsea în 
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el un martor. Putea fi văzut rătăcind în aşteptarea 
ultimului eveniment, cercetând. ultimul călător, 
întâmpinându-l chiar; şi totul se sfârşea printr-un rânjet 
grotesc... 

Massube venea acum în urma lui Simon, pe drum. Apoi 
pe scara pavilionului din Mont-Cabut. Declarând cu 
ostentaţie că avusese o zi bună şi arătându-se dispus să-i 
dea amănunte. Simon se desprinse cu greu de zăbranicul 
vrăjit, ţesut în tihnă de glasul, de privirile, de gesturile şi 
tăcerile Arianei şi pe care despărţirea nu-l destrămase. Pe 
când încerca să răspundă complicatelor confidente ale lui 
Massube printr-un vag „bună seara”, ajunse în dreptul 
uşii, unde se simţi atins de o ultimă frază insidioasă, 
azvârlita în spate, dar ia ţintă: 

— Şi cum îţi mai merg micile învârteli?... 

Simon intră în odaie fără să răspundă, dar cuvintele-i 
rămaseră agăţate ca o săgeată de hârtie aruncată la 
întâmplare şi înfiptă în spinarea unui elev. Nu înţelegea. 
Se gândea la clipele profunde, la fericirea deplină, la 
minunatul lui zbucium... Deodată  tresări. Silueta 
ispititoare şi periculoasă a lui Minnie se înălța, desprinsă 
din legăturile somnului prin care crezuse că o 
dezarmează şi Ło dă uitării. Minnie! Exista Minnie!... 
Doamne! pe ea o viza săgeata otrăvită, O revedea stând 
rezemată pe schiurile înfipte în zăpadă şi zâmbindu-i. O 
auzea încă: „Totuşi n-ai să mă obligi să mă las sărutată 
de tânărul acela...” Aşa-i spusese? Groaznic: Minnie 
exista. Simon simţi din nou apăsarea acelei tristeţi ce 
stăruie la gândul păcatului. In zadar căuta să o 
îndepărteze; îl chinuia remuşcarea. O ascultase pe 
Minnie. O mai asculta şi acum în adâncul lui, fără să vrea, 
şi la gândul ăsta îşi dădea seama că răneşte pe cineva şi 
simţea cum în el se adumbreşte o lumină. 


315 


Siloam 


XVII 


DEVENISE SFÂŞIETOR DIN PRIMELE 
ceasuri ale dimineţii Simon îşi simţea inima încordată ca 
un arc. Părea că o forţă izbucnită din adâncuri, străbate 
lumea, .se prăvale de pe cele mai semeţe culmi. O forţă 
asemeni celei ce zămislise cândva munţii, iscând spre cer 
forme devastate. Simon îşi  descoperea o nouă 
fraternitate cu aceste meleaguri care mai păstrau 
imaginea şi ritmul zvăcnirii iniţiale. Fiecare săptămână 
învesmânta iarna în neprihăniri. Troienele nu conteneau 
să acopere totul; mai mult, năşteau forme noi, fictive, iar 
lumea subiacentă devenea un simplu pretext al fanteziei 
neostoite în înălţarea de sălaşuri inutile şi somptuoase. 

Simon vedea cum temelia personalităţii lui :se năruie 
treptat. Dispărea ca purtată de ape. O energie 
necunoscută îi plămădea acum fiinţa. Deasupră-i, un 
astru încremenit îl pătrundea cu raze neîndurătoare. 

„S-o privesc, îşi spunea. Să-i privesc ochii, atâta tot!”... 
Adormea legănat de aceste cuvinte. In zori, de cum se 
sculă, alerga la fereastră. Zăpada!... Ea îmbrăcase 
pământul cu o trâmbă vătoasă, scânteietoare iar 
pretutindeni domnea materna duioşie a gesturilor ei, 
calma armonie a intenţiilor ei. Pământul îşi pierduse 
asperitatea; nici un glas nu se mai ridica, potrivnic; 
văzute, din poiană, stâncile păreau albe cupole ale unei 
cetăţi scufundate... „Impăcare... se gândea Simon. Nici un 
dor nu se face auzit. lată tărâmul, iată clipa în care totul 
devine egal! Pământul îşi află odihna. Nu dă de veste 
dacă din adâncuri se făptuieşte vreo lucrare, dacă sub 
întinderile liniştii nu se pregătesc noi violenţe. Viaţa pare 
stinsă iar pământul dăruie soarelui oglinda ce-i răsfrânge 
chipul...” Pe la amiază, Simon părăsea odaia îndreptându- 
se spre pădure. Aştepta apoi să se pogoare seara ca să se 
ducă spre „Casă” şi când bătea de ora opt. Auzea paşii 
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Arianei la capătul coridorului. 

Nu ajungea bine în faţa ei că timpul, inofensiv, străin 
până atunci, se cuibărea în el cu brutalitate; neliniştea îl 
cuprindea iar. Spaima care-l făcea să se gândească la 
despărţire şi să trăiască despărţirea în prezenţă, micşora 
durata scurtei lor întâlniri. Ca în fiecare seară când bătea 
de şase jumătate, Simon tresărea. Nu înţelegea de ce 
trebuie să cunoască din nou chinul despărțirii. Tremura. 

— Am suferit mult, ieri, după ce-ai plecat, i-a spus el 
într-o seară. 

— Nu trebuie. Nu trebuie, răspunse Ariane, luându-l de 
mină. Dacă suferi înseamnă că nu mă iubeşti îndeajuns. 

— Ţi-am simţit părul pe obraz... şopti el. Toată noaptea. 

Ea stătea în picioare în faţa lui,. serioasă, cu buzele 
împreunate. Gâtul subţire avea prospeţimi de copii. Şi că 
atunci când a întâlnit-o pe drum. În crâng, sub fagii 
desfrunziţi, cu picioarele în zăpadă de parcă se ivise din 
pământ ca o tulpină miraculoasă, Simon se simţi ispitit să 
strângă în braţe acea plantă firavă cu chip de floare. Dar 
îi luă numai mâna rece, o mângâie îndelung, privind-o în 
adâncul ochilor. 

— Ochii tăi!... şopti el. 

Spaima se risipise şi trăia o bucurie aproape violentă. 

Dar când uşa cenugşie s-a închis în urma ei, iar Simon a 
rămas din nou singur, coridorul i s-a părut sinistru, şi a 
avut impresia că se înăbuşă ca un om aruncat în ocean, 
începu să alerge şi nu se opri decât atunci când ajunse la 
primul urcuş. Era noapte; în jurul fiecărei stele se 
căscaseră genuni de absenţă. Când ajunse în pădure, se 
porni o rafală de zăpadă. Şi din nou, în timp ce-şi continua 
drumul pe cărare, simţi acea sfâşiere ca o agonie, care, 
după fiecare despărţire, era o ucenicie a morţii... Prezenţa 
se retrăsese: de pe plajă scăldată de apele ei liniştite, ca 
o mare. după flux, ea dispăruse, retrăgându-se tumultuos 
şi lăsând în urmă doar un țărm cumplit de pustiu. Era ca 
şi cum moartea se abătuse asupra ei, asupra lui: nu mai 
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reuşea să distingă între el şi ea. Rămânea doar cu iubirea 
lui: asta să însemne moarte? N-o mai vedea; o ştia vie, 
dar atâta timp cât dura absenţa, nu putea să verifice 
această certitudine - şi prin ce se deosebea de moarte o 
asemenea absenţă dacă nu prin limitele ei? „Moartă până 
mâine”, îşi spunea el... Poteca aluneca sub picioare. 
Pentru prima dată, zăpada ce cădea, neobosit i se păru 
rece iar patima lui lugubră. 

De cum se întinse în pat, află o oarecare uşurare, ca şi 
cum poziţia avea în sine o virtute măgică, iar noaptea cu 
care credea că va avea de luptat din greu se arătă 
binevoitoare, ca o forţă înduplecată. Se îmbarcase din 
nou pe valurile benefice la fruntariile cărora strălucea 
certitudinea că. ceasurile ce se scurg îl poartă pe 
nesimţite spre Ariane. Privea, ţintă acea lumină de pe 
malul încă întunecat al fluviului unde stătea ghemuit, 
ţinându-se cu o mina tot mai neputincioasă de ramurile 
ultimului pomişor, înainte de a se prăbuşi în apa beznei. 
Ea nu era încă o prezenţă, dar Simon ştia că va apărea, 
desprinzându-se din ceţurile dimineţii, şi luminoasa 
promisiune întrezărită în noapte îi făcea mai uşoară 
scurgerea timpului. : 

În sfârşit, se arătau zorile. În oglindă, Simon pândea 
spre zidul d'Armenaz, primul semn de favoare pe care i-l 
acorda cerul, apoi, sărea din pat, alerga la fereastră să 
rată pe pieptul dezgolit impalpabila perdea de gheaţă 
formală peste noapte, care-l aştepta, străvezie, albastră 
şi încremenită, ca o garanţie că ziua va fi asemănătoare 
cu cea precedentă, făurită din aceeaşi dură substanţă, din 
aceleaşi tăceri şi aceleaşi bucurii. Atunci îl cuprindea un 
dor adânc. Lumea bucuriei lui diferea mai mult ca oricând 
de lumea de odinioară: era o lume în care se regăseau 
aceleaşi valori, în care viaţa se scurgea în armonia 
asemănărilor. De îndată ce alergând la balcon, îşi răcorea 
umerii în aerul îngheţat, ştia că în amurg va urca spre 
copac, pe îngustul drum spre Hauts-Praz, unde. va găsi 
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deasupra stâncii verticale ce-şi păstra pe orice vreme 
aurită ei culoare, un petic de cer albastru, pur, 
încremenit, ţesut parcă din toate visele de veşnicie ale 
omului. Dar şi sufletul lui devenise drept şi pur ca şi cerul, 
ca şi legea acestuia pe care o lăsa să o bănui în inima 
imuabilei întinderi. Se simţea pătruns de o nouă 
cunoaştere. Toate dorurile lui se înălţau spre o singură 
fericire. lar conştiinţa că o trăieşte, că o leagănă în 
gândurile nemărginite ca cerul şi că lumina, îl copleşea, 
încât vroia să rămână în miezul acelei miraculoase 
aşteptări din care dispăruse suferinţa şi în care ei îşi 
aflase împlinirea. 

Şovăia acum să coboare din nou pe pământ, în zona 
inferioară şi tulbure, obişnuită omului, unde dau târcoale 
neliniştea şi dorinţa. Starea trăită de el la primul zâmbet 
al dimineţii dădea un preţ singurătăţii. Odată reîntors pe 
pământ, odată pierdut miraculosul privilegiu, 
singurătatea redevenea o condiţie mizerabilă, confuză, în 
care dorinţele-şi aflau un ecou dureros, fără de sfârşit. 
Ziua devenea atunci asemănătoare unui cer pustiu, 
încremenit, încordat în aşteptarea loviturilor. Nu era mai 
bine să nu părăsească lumea în care paşii Arianei 
rămâneau nevăzuţi şi unde na erau nevoiţi să se 
despartă? 

Se îmbrăcă fără grabă şi porni spre „Casă”. Mergea 
agale, încât pământul în respiraţia lui, îi măsura paşii. 
Cobora cu greu pe panta îngheţată încă, dar se ferea să 
alerge ca să-şi poată umple ochii cu toate cele ce-l 
aşteptau pe drum. Ajunse în cele din urmă la intrare, urcă 
în fugă treptele ştiind că Ariane îl aşteaptă după uşă - dar 
fu oprit de bătăile inimii lui. Se sprijini o clipă pe 
balustradă şi privi treptele ce urcau albe în lumina 
dimineţii. Ariane era acolo, la intrarea în mica sală de 
lectură. ce dădea în coridor. Ştia că va -găsi uşa 
întredeschisă şi că prin firicelul de lumină o va vedea în 
picioare, cu obrazul îmbujorat de soare. Nu-i era de ajuns 
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această certitudine? Nu cuprindea în ea fericirea toată? 
Ea coborâse de pe Mont-Clair, fusese nevoită să înfrunte 
ca şi el zăpada, să o apuce ca şi el spre marele zid 
stâncos, spre codrii luminoşi. Lui Simon nu-i rămânea 
decât să deschidă uşa ca s-o vadă după pribegia 
nocturnă, stăpâna absolută pe sine, nelăsând nopţii nimic 
din graţia trupului ei, nici din prospeţimea care o făcea să 
semene cu un fruct pârguit. Noaptea nu-i adumbrise 
chipul. Ea stăruia în puritatea ei, zâmbitoare, gravă, gata 
să se dăruiască meditaţiei sau dragostei, în acea stare de 
veghe excesivă în care trupu-i strălucea... 

Pe când se gândea astfel, Simon se abătu de la intrare, 
se îndepărtă de pragul însorit şi fără să-şi dea seama că 
face o opţiune, îşi văzu de drum. Păşea pe pajiştea ninsă, 
eu inima plină de o miraculoasă pace. Ajunse la torent, se 
aplecă spre apa în tremur ce se înspuma din greu şi o 
porni pe povârnişul ce ducea spre copac. La rădăcina 
nucului se afla o piatră lucie pe care trunchiul o ferise de 
ninsori. „E încă udă” se gândi el. Şi merse mai departe. 
Drumul, după câteva cotituri, tăia codrul, apoi urcă brusc 
până la un soi de cornişă, asemănătoare cu cea dinspre 
Borons. Stratul de zăpadă era gros; la suprafaţă, paralele 
lame zburlite irizau în soare. Simon înainta greu, încet, 
privind în urma lui valea ce se deschidea ca un sipet, 
somptuos capitonat. „Şi în pripor torentul, adunând toate 
şuvoaiele din inima munţilor ale căror şopote devin tăceri 
e se topesc în văzduhul surd; şuvoaie ce-şi împreună 
apele, într-una singură, liniştită ce va curge prin câmpia 
maiestuoasă şi mândră de parc-ar purta un copil...” Un 
copil... Rostise cuvântul cu voce tare. Viaţa năvălea din 
nou în el cu forţă. Deodată se împiedică. În genunchi, în 
zăpadă, aducea o rugă pământului. 

Rămase multă vreme astfel, cu trupul pe jumătate 
îngropat, îmbătându-se de o ciudată fericire - până ce îl 
cuprinse frigul. Atunci se ridică, o porni iară tăind 
pădurea,. se îndreptă spre copac şi- se aşeză pe piatra 
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uscată acum, aproape caldă. „De-ar fi şi ea cu mine, m-aş 
simţi altfel?” se întrebă. „Ea ar tăcea şi ar sorbi din 
farmecul acestei clipe. Dar ea sălăşluieşte în mine, şi 
după cum prin ea văd toate, o văd în toate, astfel încât ea 
este deopotrivă acest pământ scăpărător, acest cer înalt 
pe care zăpada îl întunecă uşor în zare, acest copac... 
lubindu-le, mi se pare că tot spre ea se îndreaptă iubirea, 
căci iubirea n-are decât un obiect, şi după cum râul adună 
şuvoaiele, copacul adună iubirea mea şi i-o dăruie. Tot 
ceea ce iubesc răspunde aceluiaşi cuvânt; sub privelişteă 
însorită, respiră sufletul ei...” Apoi îl străfulgeră crud un 
gând: „Ar putea să moară”... Se mai gândise la asta, în 
ajun, când urcase în ploaie, în noaptea potrivnică. Dar 
atunci nu simţise acelaşi lucru. Acum, nu înceta s-o vadă, 
să fie alături de ea, căci ea era răspândită în toate şi se 
stingea de o moarte geroasă prin care îi devenea şi mai 
prezentă. Nu încercă să-şi explice cele două impresii atât 
de contrarii, despărțite doar de o noapte... Erau 
experienţe pe care trebuia să le admită, nu să le discute. 

Dar Ariane era mai vie că oricând. Seara, la întâlnire, 
Simon sorbi cu o privire lacomă acea viaţă, acea forţă, 
acea mirabilă ofrandă pe care o avea în faţa ochilor. Nu 
prea ştia ce să-i spună despre plimbarea lui matinală; 
cum să-i explice subita nevoie de singurătate. Avea 
impresia că bucuriile toate pe care ţi le poate oferi viaţa 
sunt adunate în trupul ei, în chipul ei; îi privea cu emoție 
ochii de ambră. printre pleoapele uşor închise într-un 
zâmbet, ce iradiau o lumină vie, neaşteptată. Bătu ceasul: 
se despărţiră şi Simon străbătu coridorul ca un om beat. 
Nu mai căuta să înţeleagă, să desluşească. Se simţea 
prins în evenimente ce-l depăşeau. 

Adesea se întâmpla să nu mai coboare dimineaţa până 
la intrare şi în loc s-o întâmpine pe Ariane, o pornea 
singur pe drumul spre Hauts-Praz luând cu el imaginea ei 
ce se contopea cu frigul şi cu imacularea zăpezii 
scuturată de pe-arbori pe umerii lui. Mergea pe acelaşi 
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drum din ajun, de totdeauna; n-avea decât să păşească 
pe urmele neşterse ale paşilor lui. Se aşeza o clipă la 
rădăcina copacului, pe piatra rece şi îi plăcea să şi-o 
închipuie pe Ariane lungită în camera ei, ca şi colegele ei, 
în aşteptare şi supunere, după cum le era rânduială. Ce 
taină se ascundea aici? îşi amintea că până nu demult 
respingea un asemenea gând: nu putea să admită că ea 
suferă 'ca toţi ceilalţi de aceleaşi constrângeri, că 
frumuseţea ei e supusă aceloraşi oprimante condiţii. Dar 
acum nu-l mai mira imaginea Arianei întinsă în odaie, 
după cum nu-l mai mira imaginea Arianei îngenunchiată 
în capelă. Incetase de mult să mai considere boala o 
încercare; îşi spunea că multe împrejurări care contribuie 
la formarea oamenilor se înşiruie într-un mod care scapă 
adesea explicaţiilor raţionale şi că boala Arianei făcea 
fără îndoială parte din inextricabila înlănţuire potrivit 
căreia căzuse şi el bolnav în preajma examenului de 
agregaţie în Litere ca să vină să-şi termine în sanatoriu 
anul început la Sorbona. Şi dacă trebuia să admită că 
aceeaşi sursă luminoasă putea să arunce asupra unul 
obiect şi umbră şi lumină, putea crede că boala Arianei nu 
era decât umbra frumuseţii ei. K 

De aceea nu-l mai neliniştea acest gând. In timp ce 
dimineaţa se scurgea ca un fluviu de lumină între ţărmuri 
de gheaţă până în zările înalte, copleşită de candida 
glorie a soarelui, Simon privea pierdut spre povârnişuri, în 
uşoara perdeluire a ceţii ce adumbrea trecătoarea, acolo 
unde muntele se rotunjea; apoi, ridicând ochii, zărea 
Masivul cel Mare cu braţele aspre de uriaş întinse spre 
soare iar de-a lungul lor, spânzurați, lungi ciorchini 
străvezii de ghețari albaştri. La picioarele lui, zăpada 
începea să se înmoaie, iar la marginea coastei picura într- 
un imperceptibil şopot. Tânărul simţea copacul în spatele 
lui ocrotindu-l cu liniştitele. lui crengi şi fericit fiind, ar fi 
vrut să moară astfel... 

Timpul se scurgea alene; vremea devenită lichidă 
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şiroia, vărsându-se într-o vastă mişcare eliberatoare, în 
marea urnă fierbinte şi strălucitoare a amiezii. 

Atunci, împins de dor, Simon cobora spre „Casă”, urca 
în fugă treptele şi pentru câteva clipe îşi îngăduia să o 
privească pe Ariane nu printre arbori şi piscuri troienite, ci 
la intrarea micii săli de lectură, întoarsă din marile spaţii 
însorite, în simplitatea unui birou în care o secretară, 
pierdută printre volumele groase şi negre, bătea mărunt 
şi sec în maşina ei de scris. 

Intrevederea era simplă şi scurtă; ea îi redeştepta dorul 
sfâşietor, brutal, cu gust de lacrimi. Răstimp de o clipă, 
mica sală împodobită cu afişe colorate cu zări albastre şi 
frunzişuri primăvăratice spre care se îndreptau trenuri 
pline cu logodnici, ticsită de voluminoase cărţi de poveşti, 
cu secretară de nerecunoscut sub avalanşa de păr rebel 
cu pântecoasele călimări deschise, cu scârţiitul mecanic 
al scrisului ca o grindină abătută pe carul maşinii, în 
sfârşit toate acestea pe care le zărea zi de zi, îi apăreau 
pline de un har necunoscut, deveneau nepreţuite, grele 
de sensuri ascunse. Simon se întreba ce anume 
transfigura astfel lumea. Aceasta căpătase un aspect 
definitiv iar tânărul credea că se contopeşte, dincolo de 
trecătoarele aparenţe, cu esenţa lucrurilor. Dar fericirea 
lui era dublată de o uşoară teamă: se gândea de-i va fi 
vreodată îngăduit să vadă lumea mai mult de câteva 
secunde în acea lumină aproape supranaturală. Deşi nu 
găsea răspuns, nu putea fără să-l afle. Simţea că tot ceea 
ce realizase până atunci era lipsit de importanţă atâta 
vreme, cât întrebarea lui rămânea fără răspuns. 


XVII 
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{ DUPĂ TOATE APARENŢELE, MINNIE 
nu era supărată. Intr-o bună zi l-a oprit pe Simon pe 
coridor şi a început să-i istorisească întâmplarea. „Ce mă 
ţintuieşte aici, lângă fereastră, ca s-o ascult?” se întreba 
Simon. Nu pricepea ce-i spune: era cu gândul dus 
departe, totuşi nu putea să nu-i recunoască o anume 
vioiciune şi să nu remarce în lumina crudă a ferestrei, 
ochii ei migdalaţi cu verzi şi albastre scânteieri. 

— N-ai să spui nimănui, nu-i aşa?... Mi-a declarat. 

— Cine? 

— Kramer, bineînţeles, neobositul Kramer! Cine altul?... 
Mi-a declarat (şi începu să imite gesturile lut de cabotin): 
„Pentru că aşa stau lucrurile, doamnă, n-am să-ţi restitui 
această cheie. Am solicitat favoarea unei întâlniri; mi-aţi 
refuzat-o. Ei bine, să ştiţi, doamnă, că ceea ce femeile 
refuză, bărbaţii obţin cu forţa...” Îi ştii cum graseiază. E 
groaznic! 

— Ce cheie? 

— Dar unde-ţi stă gândul? Ti-am mai spus de trei ori: 
cheia de la camera mea! 

— Ţi-a luat-o? 

— A luat-o. 

— Cum de l-ai.lăsat? 

Şi iar a luat toată povestea de la început. Avusese loc 
după ultimul film când lumea din sală se risipise iar 
lămpile. De pe coridor se stinseseră. Simon îşi imagina 
perfect scenă: coridorul pustiu, în întuneric; nici o suflare, 
nici un pas... Doar în partea de jos a scării, faţă în faţă, 
două umbre, dintre care una  gesticulând cu 
grandilocvenţă. Minnie, trebuie să recunoaştem, 
acceptase discuția; simțise, poate, forța lui magnetică. 
Râdea cu el, se-amuza că de atâtea alte ori, jucându-se 
cu cheia de la cameră, aducându-l la exasperare. 
Deodată Kramer o apucă. de braţ, îi prinde -.mina, i-o 
strânge până ce, învinsă, cedează. Simon îşi închipuie 
gesturile, cuvintele lor: „Ei bine, aflaţi doamnă...” 
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— Acum ce mă fac? Dacă vreau să evit o scenă, mă 
văd obligată să-l primesc! Minnie aştepta parcă un 
protest care nu venea. Apoi continuă: îţi imaginezi ce se 
întâmpla dacă în loc să mă: oprească pe scară, m-ar fi 
întâlnit în pădure?!... şi din nou râse sec, nervos. 

— Dar o să-ţi restituie cheia, zise Simon. Nu poate s-o 
păstreze. A cedat unui moment... unui moment... 

Şireată, ea aştepta cuvântul pe care Simon nu-l găsea. 
Simon continuă. 

— După cum ştii, e un impulsiv. 

Dar nu era dovedit că în toată povestea asta şantajul 
venea doar din partea lui Kramer. „La urma urmelor, se 
întrebă în sine, de ce a ţinut să-mi istorisească 
întâmplarea şi încă de două ori?” 

A doua zi s-a întâlnit cu Kramer. Părea obosit; ochii 
încercănaţi contrastau cu faţa lui îmbujorată; avea aerul 
puhav al unui om nedormit. Părea nervos, iar cuta ce-i 
brăzda fruntea se adâncise; Simon se gândea că ajunsese 
probabil la culmea disperării când nu mai ţii seamă de 
legile omeneşti şi când, oriunde te-ai afla, îţi dai frâu liber 
lacrimilor sau nebuniei de a ucide... 

Kramer l-a condus pe Simon în odaie, unde, ca 
întotdeauna, domnea dezordinea; dar tocmai acea 
veşnică dezordine în care sora Saint-Hilaire nu vroia să 
vadă decât semn de incorigibilă „rea-credinţă” şi mai 
presus de orice, de cumplită mediocritate, îl obligă pe 
Simon să-l ia pe Kramer în serios: avea evident vocaţia 
nenorocirii, 

— Ştii ce zvonuri circulă? 

Kramer îl săgetă cu o privire pătimaşă. Desigur, ştia 
Simon foarte bine, ce zvonuri circulă! Dar Kramer îl 
întrerupse: 

— Pondorge vrea să ţină conferinţe! 

Pondorge... Pentru asta să-l fi chemat? 

— II ştii... Cel care abia îşi trage sufletul; cel cu cap de 
strigoi! Şi el să aibă pretenţia...! N-are pic de demnitate! 
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conchise. el, cu o comică indignare. N-are cultură! N-are 
şcoală!... Nici măcar nu ştie în ce parte se dau filele unei 
cărţi! 

Kramer manifesta faţă de  Pondorge disprețul 
„oamenilor distinși”, îndeosebi al domnului Lablache, 
care-i spunea „bădăranul”, spre hazul comandantului. 
Marele Bastard nu contenea să-şi bată joc, Rostea greu, 
ţuguindu-şi buzele ca într-o strâmbătură de copil şi, cu 
expresia lui răvăşită, avea o înfăţişare de om năuc. Simon 
se miră. „Şi el!” În fiecare vorbă Simon descoperea pizmă 
unui om veşnic nemulţumit care încearcă să-şi aroge 
prerogative care i se par că-i aparţin în exclusivitate. 
„Pondorge vrea să ţină conferinţe!” Vestea era, oricum, 
neaşteptată. Pondorge purta uneori discuţii uluitoare, dar 
putea fi în stare să susţină o dezbatere în public?... 
Totuşi, Simon nu se arătă neîncrezător. Incerca să 
înţeleagă însă şi atitudinea lui Kramer. De ce acest atac 
neaşteptat, această înverşunare împotriva unui om care 
nu i-a greşit cu nimic? Răutatea lui trebuia să aibă o 
cauză! Care? Nu se află ascunsă în adâncurile făpturii 
complicate,  ghinioniste? Nu era furios din cauza 
insucceselor, nu era gata să se răzbune la întâmplare, pe 
tot ce-i ieşea în cale? 

Simon ar fi continuat să tacă dacă Marele Bastard, 
neliniştit, n-ar fi insistat, forțându-l să vorbească şi 
evident, aşteptând să fie aprobat. 

— Îmi place mult Pondorge, zise Simon. 

Kramer fu cuprins de o violentă emoție. 

— Înseamnă că nu-mi eşti prieten, izbucni el cu o 
vehemenţă pe care vroia s-o înfrâneze. Nu eşti de partea 
mea! Mereu eşti contra mea, Simon Delambre! 

— De ce vorbeşti astfel? Trebuie neapărat să-l urăsc pe 
Pondorge ca să-ţi fiu prieten? 

Dar în disperarea lui, Kramer nu era logic. Părea că nu 
înţelege. 

— Simon, zise deodată cu o sălbatică amărăciune, 
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Simon. Oamenii nu mă pot suferi! 

Îşi muşcă pumnul ca să nu izbucnească în plâns. 

Oamenii! Asta vroia să spună? Simon se gândea că 
prietenul lui avea o teribilă nevoie de afecţiune, iar 
singura femeie de care se simţea legat îşi bătea joc de el. 
Un singur capriciu de-al ei era de ajuns ca Marele Bastard 
să simtă persecutat de toţi şi să considere omenirea 
întreagă vinovată de drama lui! Ah! de-ar fi putut cineva, 
cu un cuvânt, să-i deschidă ochii asupra lui Minnie, să-l 
vindece de pasiunea lui absurdă şi fără de speranţă? Nu 
venise oare momentul să-i vorbească? 

— Am întâlnit-o pe Minnie, începu Simon. Ea... 

Dar Kramer se schimbă la faţă. Nemaiputând să se 
înfrâneze, începu să ţipe. 

— O urăsc!... O urăsc! lţi spun că o urăsc! Nu mai vreau 
să aud de ea! Inţelegi? Eu... 

Tuna şi fulgeră. Nu-şi mai găsea cuvintele. Dar fraza se 
stinse pe buzele lui. Cu spatele la fereastră, Simon avu 
impresia că privirea lui Kramer încremenise într-un punct 
din zare, undeva departe. Instinctiv se întoarse şi zări la 
capătul cărării, apropiindu-se cu fusta ei roşie ca o 
nebunatică văpaie în jurul trupului, fermecătoarea şi 
mlădioasa siluetă a doamnei Charme&des. 

Simon se ridică. Cu o tăcută şi felină supleţe, Kramer 
sari în picioare lângă fereastră, în spatele lui; n-au mai 
scos nici un cuvânt. Priveau amândoi femeia ce se 
apropia pe cărarea întortocheată, cu trupul ei zvelt, 
profilat pe albul uniform al zăpezii. Işi schimba adesea 
toaletele. Când în corsaj negru pe gât, brodat la mâneci şi 
pe piept cu flori albe, când o fustă roşie, strâmta, ca o 
văpaie purpurie, când halatul de infirmieră, foarte 
cambrat... Uneori purta o rochie de catifea verde închis la 
care prindea un guler nevinovat de dantelă albă; alteori 
putea fi văzută în costum de schi, cu revere late, mulat 
pe talie. Mergea cu pas vioi sau zăbovea cu atrăgătoare 
nonşalanţă, se- strecura iute printre arbori, pe 
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scânteietoare piste, sau dispărea la: marginea crângului 
ale cărui vârfuri se desenau naiv pe un fundal de asfinţit 
purpuriu, parcă anume făcut. 

Simon se întoarse spre Kramer. Acesta se sprijinea, 
fără să-şi dea, poate, seama, pe umărul tânărului. Il privi 
ţintă,apoi suspină cu amărăciune: 

— Inocenţă şi blândeţe! 

— Cuvintele-i şuierară printre buze. Puteai să-i ghiceşti 
gândul! Da, această graţie, această aparenţă desăvârşită, 
tulburătoare, se afla în faţa lui, se mişca sub ochii lui, iar 
el nu putea să-i vorbească. Nu putea s-o împiedice să 
dispară! Putea doar s-o salute respectuos, să se uite la ea 
cum îşi scoate mănuşa de lină şi-i întinde provocator 
mâna cu unghii roşii. N-avea niciodată să se oprească din 
cursele-i sprinţare ca să-i îngăduie s-o privească în voie! 
Ce nu pusese Kramer la cale ca să găsească un 
asemenea prilej. Şi dacă reuşise o dată sau de două ori, 
împrejurările fuseseră ingrate şi irepetabile. Nu! nu-şi 
putea împlini nici cea mai umilă dorinţă! Cum să nu fie 
rănit! Cu adevărat există nedreptăţi cumplite în lume!... 

Sub ochii lor, Minnie coti pe drum şi se făcu nevăzută... 
Atunci Simon auzi în spatele lui ca un geamăt iar o voce 
răguşită, sfârşita aproape, articulă cu greu: 

— Aş vrea... Aş vrea să fie sfârşitul lumii! 


XVIII 


SEARA ERA SENINĂ. SIMON SE 
ridică fără zgomot, se uită la ceas şi se pregăti în linişte. 
Curând avea să se întunece de-a binelea. Peste câteva 
clipe el, avea să colinde prin pădure, s-o ia de-a 
curmezişul prin poiană şi apoi s-o apuce pe drumul 
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dinspre Hauts-Praz: acolo, după câţiva paşi, avea s-o 
întâlnească. 

Îşi amintea de vorbele ei; o auzea spunându-i: „Simon, 
drumul îţi va fi la fel de drag şi dacă vom urca împreună? 
„.„„ Spune-mi, ai să mă aştepţi mereu acolo unde nu sunt? 


"m 


Pentru prima dată se exprima atât de dar, cerându-i 
ceva anume. Simţise atunci în ea o patimă gata să 
izbucnească şi se temu... 

Acum clipa se apropia... Gândul că porneşte în 
întimpinarea ei îl făcea să vadă natură cu alţi ochi: 
zăpada care se topise mai toată ziua, îşi recăpăta pe 
măsură ce se pogora întunericul, consistenţă de marmură 
rece, tăioasă. Şi simţea ce înseamnă fericirea: era 
plămădită din ger, din flori, din gândul că lumea avea să 
devină o materie rece, tăioasă sub paşii lor. 

Pândise de la fereastră pâlpâirea ultimelor licăriri. 
Adăstase ceasul în care ea avea să se ivească de dincolo 
de focurile ce-şi făceau semne de pe un pisc pe altul; 
aproape că nu pe ea o aştepta, căci pe ea o simţea mereu 
prezentă. Aştepta doar firava ei umbră pe zăpadă, în 
întuneric şi fruntea ei energică şi ochii ei sălbatici cu 
priviţi adânc pierdute ca nişte limbi de foc. 

În sfârşit sosise clipa. Simon deschise uşa, fără zgomot, 
cobori cu grijă scara care scârţâia sub paşii lui, căută de-a 
lungul clădirii un loc pe unde să se strecoare prin zăpada 
prăbuşită de pe acoperiş, acum îngheţată tun. 

Urcă panta şi o apucă pe cărăruia ce tăia codrul de-a 
curmezişul; în urmări, brazii se scuturau de nea cu 
zgomot de paşi. Pretutindeni domnea o neînduplecată şi 
înfricoşătoare tăcere. 

Ajunse la marginea poienii, acolo unde poteca se 
uneşte cu drumul ca un afluent cu fluviul, dispărând 
împreună în pădure. O avalanşă de trunchiuri îşi dădeau 
brânci pe povârniş prinzând întunericul în crengile lor ca 
într-un năvod; şi-din nou se zări în faţa lui Simon o cărare 
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dreaptă. În preajmă se întindea codrul des, cu umbre 
uriaşe, cu hăuri de întuneric de unde ţâşneau spre cer 
vârfurile ascuţite ale brazilor. 

Deodată văzu cum se desprinde de pe povârniş una din 
umbre şi se opreşte în mijlocul drumului. 

O fărâmă de umbră iscată în tăcerea lunii... 


O mână nevăzută îi apropia... 

Urcară amândoi de-a lungul drumului, neîndrăznind să 
facă zgomot de teamă să nu risipească armonia din jur 
făcută din tăceri. Şi aşa cum cu un ceas mai înainte i se 
păruse dureroasă aşteptarea, acum, cu aceeaşi 
intensitate, simţea cum îl mistuie fericirea; şi el o strânse 
la piept, gata să urle de durere. 

Copacii se răriseră, noaptea se lumină şi ei ieşiră din 
pădure. După ce cotiră, priveliştea li se  înfăţişă 
nestingherită; o mare pustietate îi surprinse. Pădurea era 
chiar aproape, ceva mai jos, ghemuită, agăţată cu 
ghearele ei uriaşe de povârnişuri. Se opriră. Apoi se 
întoarseră să privească drumul străbătut. 

Un tainic foc cutreieră muntele şi izbucni din loc în loc, 
dincolo de ferestrele temătoare ale cabanelor. Acestea 
erau risipite puzderie în vale, cu o trenă din pulbere de 
stele. Mai sus, pe spinarea ghemuită a muntelui, ca un 
câine de pază la picioarele Masivului cel Mare, pâlpâiau în 
unghere în care n-ai fi bănuit că omul ar putea trăi. Două- 
trei luminiţe ce şovăiau de parcă vântul s-ar fi abătut 
asupra lor. Şi privind acele biete semnale omeneşti ce se 
luptă cu întunericul, simţiră cât de singuri sunt oamenii. 
Cât de singuri sunt şi la sat, şi la oraş! Până la ziua de 
apoi. 

Au mai făcut câţiva paşi şi, deodată, izbucni torentul. 
Glasul lui adâncea singurătatea; atunci au simţit nevoia 
să umple distanţa dintre ei. 

— Simon... 

— Da... 
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Vocea lui se stinse în părul Arianei.: 

— Te mai gândeşti la grădina noastră? 

— Da... 

— Ai să fii fericit? 

— Da... 

— Ca azi? 

— Ca azi. 

— N-ai vrea să fii mai fericit? 

— Mai mult ca azi? 

— Mai mult ca acum când îţi vorbesc... 

El ridică privirea şi o contemplă înainte de a-i răspunde: 

— Nu cred. Apoi oftă şi o privi din nou. Nu, nu mai 
fericit ca acum. Nu pot... Nu pot!... rosti el ridicând puţin 
glasul. Se depărtă puţin ca să o vadă mai bine. Fericirea 
înseamnă să te pot privi, Ariane... 

— Tremuri, îi spuse ea cu blândeţe, luându-l de braţ. Şi 
ai o lacrimă pe obraz. 

— Plâng de fericire... 

— Fericirea te face să plângi, Simon? 

— Uneori... 

Tăcură. 

— N-ai să te plictiseşti niciodată? întrebă ea brusc. 

— In grădina -noastră? Nu... Ştii, adăugă el, Eva s-a 
plictisit prima... 

— Şi ce-ai să faci? 

— Ţi-am mai spus: pentru mine fericirea înseamnă să 
te pot privi... Să privesc în ochii tăi.. 

Cu capul ridicat spre el, nemişcată, se uită în ochii lui: 
glasurile lor erau o singură suflare. 

— Ce vezi în ochii mei?... 

— Ceea ce văd când privesc ochiul de aur: înstelat, cu 
gene albe al unei margarete. 

— Şi ce vezi? 

El şovăi; simţea cum inima-i bate mai tare. 

— Viaţa!... 
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Se întâlneau acum, aproape seară-de seară, pe drumul 
dinspre Hauts-Praz, pe care îl cutreierase, adesea, singur. 
La acel ceas drumul părea că pluteşte, ba chiar şi ei se 
simțeau desprinşi de pământ. Aveau impresia că trăiseră 
doar pentru acea clipă când se întâlneau, într-un fel, în 
afară, lumii; şi aveau conştiinţa că nu cunoscuseră 
niciodată altceva în afara acelei nopţi când se puteau 
privi în ochi şi când feţele lor erau numai lumină. 

La fiecare întrebare, Ariane răspundea cu o siguranţă, 
cu o simplitate ce dovedeau o pace lăuntrică, pacea unei 
forţe senine, înrudită cu marile forţe vii ce se desfăşurau 
în jurul lor, în mişcarea tăcută a astrelor. Avea un fel al ei, 
simplu şi precis, de a concepe frumuseţea lumii şi 
detaliile cotidiene ale existenţei. Găsea din instinct, 
pentru gesturi şi cuvinte, ritmul şi semnul esenţial. Când 
întors în singurătate-i, întins sub pleduri, Simon privea în 
el, înţelegea că Ariane îi devenise lege. 

Ziua următoare o vedea iară şi aceeaşi fericire îl 
împresura pe când îi zărea umbra detaşându-se pe 
povârnişul îngheţat ca să vină spre el. Nu aveau vreme să 
cutreiere prea departe. Mergeau spre torent, acolo unde 
se sfârşea codrul şi de unde se vedea valea. In faţa lor 
drumul urca drept, apoi cotea; şi din nou, în depărtări, 
silueta prelungă a pădurii se izbea de stâncile d'Armenaz. 
Priveliştea era purtată într-o mişcare de săgeată, ce se 
înalţă spre cer, de parcă şi-ar fi ales drept ţintă una din 
tremurătoarele pâlpâiri din culmile văzduhului. 

Şi ca în ajun, la o cotitură, torentul se năpustea spre ei, 
cu glasu-i aspru ce creştea pe măsură ce ei se apropiau, 
ca să afirme acelaşi lucru ca şi codrul adânc, sus pe 
coastă: căci strigătul lui însoțea ascensiunea nesăbuită a 
codrului, cu stelele pe creştet, şi se izbea de aceleaşi 
faleze de granit. Şi parcă torentul ţintea acea linie 
ascendentă, acel fir întins, ca şi cum ar fi fost însuşi glasul 
codrului. 

Într-adevăr, din codru răzbea glasul! mai înainte de a 
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ajunge la urechile drumeţilor, străbătuse întinderea 
tenebroasă iar vuietul lui venise de sus şi răsunase mai 
întâi în spaţiile pustii spre care codrul înainta cu greu. 
Torentul rostogolea în apele sale pietre ce făcuseră parte 
din semeţul zid. Din însăşi structura lui. Şi împreună cu 
ele, scormonise țarina care de atâta amar de vreme 
fusese a codrului, şi-i linsese rădăcinile copacilor deveniți 
în noapte ca o singură făptură uriaşă cu care el îşi 
împreuna viaţa. 

Torentul trecea pe sub un podeţ de piatră; dacă te 
aplecai, zăreai în umbră dâra argintie a apei. Acolo se 
oprea întotdeauna Ariane; sprijinită pe parapet, cu părui 
despletit, contopindu-se cu umbrele, cu _ licăririle, cu 
vuietul, rostea cuvinte pe care Simon nu le desluşea. 

Intr-o seară, ajunşi în acel loc, la strigătul Arianei, 
Simon se opri, cuprins de un sfâşietor simţământ. 
Torentul nu-i era necunoscut, Pusese primul glas pe care-l 
auzise răzbind pe Crêt d'Armenaz. Işi aminti cu o stranie 
claritate, de prima discuţie cu Jérôme, când acesta 
şoptise: „Ascultă!”... iar el, fără să-l vadă, îl distingea prin 
ceţuri, îşi amintea de toate nopţile de vară când stătea 
treaz ceasuri întregi şi când deosebea treptat, în ceea cei 
se păruse tăcere, vuietul egal, puternic, greu al glasului 
purtător de mesaje şi care-i cerea să aştepte. Işi amintea 
tot ceea ce uitase de parcă se întâmplase într-o existenţă 
anterioară, într-o etapă demult apusă. Se întoarse şi 
zărind-o pe Ariane alături, aplecată deasupra apei argintii, 
cu pletele-i învolte curgând în valuri tăcute alături de cele 
ale torentului şi ale nopţii, înţelese că trecuse într-adevăr 
o etapă, că ceva se schimbase - că viaţa îşi îndrepta în 
sfârşit spre el partea necunoscută a feţei 

Se opriră căci nu aveau curaj să treacă peste lunga 
trenă sonoră; li se părea că au ajuns la o limită sacră, 
poate cea impusă oricărei bucurii. Dacă mergeai mai 
departe, vedeai cum priveliştea nu conteneşte să 
gesticuleze în noapte. Natura îţi forţa atenţia. Până şi 
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noaptea avea un'fel al ei de a se arăta, de a se oferi, dea 
porni spre tine, cu buchetul ei de licuri reci, atât de 
aproape încât dacă întindeai mina le puteai culege. Căci 
erau meleaguri în care cerul se prosterna pe pământ cu 
puzderia-i de stele, i risipind în spaţiul deschis focuri 
irizate. Aveau impresia că dacă ar mai urca doar câţiva 
paşi, ar putea călca pe stele aşa cum calci primăvara pe o 
pajişte înflorită. Nu era însă nevoie nici să urce, nici să 
coboare, nici să schimbe locul. Nu era nevoie să meargă 
pe drum până la capăt, să pătrundă iu celălalt braţ al 
pădurii, auster, grav, ce tăia cu mânie zarea. Nu, era de 
ajuns să-şi spună: mai departe se întinde codrul; mai 
departe e un luminiş de unde poţi privi, pe celălalt 
versant al văii,. piscul Mont-Cabut.. Nici măcar nu era 
nevoie să se gândească la toate acestea; tot ce puteau 
face era să urce spre copac. 

Există pe lume copacul, se gândi Simon - şi o privi pe 
Ariane. Ea stătea uşor aplecată deasupra parapetului de 
piatră şi simţindu-l în spatele ei, se ridică să-l îmbrăţişeze. 
El se mulţumi să o mângâie duios pe faţă, îndepărtându- 
se. 

— De ce?... Şopti ea uşor mirată 

El o privea adânc în ochi. 

— Nu trebuie, zise el încet. Miracolul constă în faptul cu 
eşti aici... 

Nu-şi putea desprinde ochii de pe chipul ei ce lumina 
slab dar fără umbre întunericul. 

— Venim şi mâine?... întrebă ea. 

— Da. 

— Şi poimâine?... 

— Da. 

— Până când? 

— Mereu, mereu... Tu şi torentul - torentul ce se 
schimbă neîncetat şi care e mereu acelaşi... A fi capabil 
să găseşti un farmec în repetiţie, înseamnă a fi demiurg. 

Deşi ea nu schiţă nici un gest, ştia că-l aprobă. Apoi 
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Ariane întrebă: 

— N-ai să te plictiseşti, Simon? 

— Să nu te plictiseşti, să nu cunoşti îndestularea, 
fiecare lucru să-ţi apară ca în prima zi - înseamnă să sorbi 
viaţa dumnezeiască. 

Se aplecară amândoi pe parapetul de piatră; torentul 
desena sub ochii lor o brazdă uşor argintată de unde se 
înălța un glas ca un suspin de fericire. 

— Nu doreşti şi altceva? 

Dezmierdă cu blândeţe gâtul Ariahei până la rădăcină 
părului. Tare l-ar mai fi sărutat, dar se mulţumi să-l 
mângâie şi să simtă alături o fiinţă asemeni lui, cu o viaţă 
ca a lui, în care bătea miraculoasa pulsaţie a universului. 
Ştia că orice s-ar întâmpla, n-o va considera niciodată pe 
Ariane a lui. Nu va încerca niciodată să fie a lui, ci doar 
să-şi împreune gândurile către suprema forţă şi 
înţelepciune. Niciodată nu trăise mai clar că acum acest 
simţământ. Şi cum ea aştepta, parcă, un răspuns, el se 
aplecă uşor spre ea respirând mireasma părului ei: 

— Ce minunat e să aştepţi... 


XIX 


LA URMA URMELOR ERA INEXACT 
să se vorbească despre conferințele lui Pondorge. Acesta 
spusese într-o zi doar atât: „În lume sunt două categorii 
de oameni: cei care au idei şi cei care împrumută ideile 
altora. Eu am idei. Vreau aşadar să le împărtăşesc!” „Ce 
înseamnă să ai idei?” îl întrebase un curios. „Păi, tocmai 
asta vreau să vă spun, replică el. De data asta trebuie să 
mă descarc. Dar să fiţi cu toţii de faţă. Atunci am să vă 
povestesc, fiindcă n-am secrete. Ideile nu trebuie să 
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fermenteze într-un creier, ci să fie răspândite.” Cineva 

280 

l-a întrebat: „Ai să ţii o conferinţă?” — „Nu, nu o 
conferinţă”. — „O dezbatere?” — „Mai degrabă. Dar nu 
tocmai”. — „Atunci, un discurs?” Pondorge s-a înfuriat. 
„Pentru nimic în lume. Cum se cheamă când ai ceva de 
spus?” — „Nu există un cuvânt pentru aşa ceva”... i-a 
răspuns un altul. Pe scurt, Pondorge avea să vorbească. 
Dragul de el! Trebuia încurajat. Ar fi putut avea haz! O 
oră de distracţie. Şi-l băteau pe umăr, ca între prieteni. 
lar el le răspundea printr-un râs sănătos... 

Se mai răspândise o veste: Massube căzuse grav 
bolnav. Nu se ştia ce are; într-o seară, la culcare, avusese 
puţină febră care nu cedă. La numai câteva zile după 
instalarea lui a fost luat din pavilionul de pe Mont-Cabut şi 
dus în „Casă”, unde putea fi mai bine îngrijit... 

Pe Simon îl neliniştea gândul că adversarul lui devenise 
neputincios. Massube țintuit la pat, schimba întrucâtva 
lucrurile. Nu-l mai puteai vedea apărând de după vreo 
uşa sau dintr-un ungher; umbra lui nu mai însufleţea 
coridoarele pustii; puteai să mergi acum unde pofteai fără 
teamă, fără să fii suspectat. Da, totul se schimbase... Și 
totuşi Simon nu se putea împăca cu absenţa lui Massube; 
nu putea să treacă prin faţa uşii lui fără să-l încerce o 
ciudată şi inexplicabilă tristeţe... 

— Poţi să înţelegi? îl întrebă într-o zi pe Jérôme. 
Massube nu mi-a făcut decât rău. Nu mi-a adresat decât 
cuvinte jignitoare. Şi nu-i port pică. Ba chiar... da, am 
impresia - dar e absurd... 

— Ce impresie? : 

— C-aş fi greşit față de el. Inţelegi. Jérôme? 

Jérôme lucra pe genunchi, cu spatele la Simon. Tocmai 
termina un desen. Simon, ca să-l poată vedea, fu nevoit 
să în ridice pe vârfuri. Reprezenta torentul năpustindu-se 
din înaltul zidului stâncos peste stânci, ca o fiară turbată, 
înşfăcând sălbatic înaltele stane negre. 
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Jérôme se întoarse spre prietenul: său, îl privi: o clipă; 
apoi, ţinând desenul în mină, spuse: 

— Oamenii fericiţi greşesc întotdeauna faţă de cei ce 
nu sunt... 

Simon dădu din umeri. Oare ce-a vrut să spună, se 
gândea el pe când cobora scara. In timp ce se îndrepta 
spre „Casă”, medita asupra desenului fără să-şi dea 
seama ' îşi revedea dar stâncile negre şi spumă ce 
alternau ca pe tabla de şah. Printr-o uşoară subliniere a 
efectului, Jérôme reuşise să obţină din toată aceă 
încleştare, un element constructiv, logic, aproape. 


Bătu la uşă, fără să ştie bine ce anume o determinase 
să vină să-l vadă. 

În ajun, cineva îi spusese: „Ştii că lui Massube îi merge 
din ce în ce mai rău?” Şi Jérôme... De ce ţineau oare cu 
toţii să-i fie milă de Massube, de un om care nu i-a făcut 
decât rău? l 

Intră în odaie cu o oarecare silă. Totul purta pecetea lui 
Massube: obiectele de pe masă, de pe pat, de jos, cele 
care încercau să se ascundă după alte obiecte, ca de 
pildă revista cu coperţi colorate, dosită sub pătură, dar nu 
îndeajuns, înfăţişând o femeie pe jumătate goală, într-o 
poziţie echivocă. Pe masă, se aflau nenumărate obiecte 
ciudate, decupaje din ziare, cutii deschise, bucăţi de 
cretă. Prinşi ca prin miracol de spătarul unui scaun, 
spânzurau nişte. pantaloni. De clanţă atârna emblema 
capitală, umbrela! - o umbrelă monumentală, cu spiţele 
răzleţite, dând la iveală suferinţe lăuntrice: era fără 
îndoială un exemplar unic!... Nu, Simon înţelegea tot mai 
puţin ce căuta la Massube. 

Acesta se răsuci pe pernă, “aţintindu-şi asupra 
oaspetelui ochii mici şi cenuşii în care licărea o surpriză. 
Părea obosit: avea aceeaşi expresie care-l frapase pe 
Simon în ziua sosirii pe Mont-Cabut. Acum era însă mai 
slab şi genunchii-ridicaţi sub pătură păreau vlăguiţi. 
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Simon. nu avu curajul să-i vorbească. În faţa lui 
Massube ce zăcea istovit în pat, se simţi cuprins de 
panică şi rezistă cu greu ispitei de a o lua la fugă. Nici 
Massube nu scotea vreo vorbă, că nu cumva să-i ofere un 
subiect de discuţie: se mulțumea doar să se uite iscoditor 
la el. 

— Nu mă aşteptam... zise în cele din urmă pe un ton 
prefăcut. Eşti amabil!... 

Simon nu era în apele lui. Cu greu reuşi să articuleze. 

— Eşti puţin obosit?... 

— Groaznic! Şi scârbit! Chiar şi de mine! Aş vrea să 
găsesc un mijloc să-mi întorc spatele!... Dacă aş fi fără 
scrupule, aş crăpa chiar azi... 

— Dar... ai scrupule?... 

— Da, faţă de ceilalţi. Ştii, se fac anchete! Mor cam 
mulţi în ultima vreme. Chiar de-ar costa doar doi franci 
hoitul şi tot s-au adunat de şase franci în ultimele trei 
săptămâni. E prea de tot! Asta grevează bugetul păturii 
mijlocii şi pe urmă, poţi să-ţi imaginezi un om ca mine cu 
flori pe piept?!... 

Cuvintele lui nu erau tocmai încurajatoare. Simon 
încercă să schimbe vorba dar Massube îl întrerupse: 

— Ştii, aşa-i - duminică, nimic nu merge ca lumea. 
Duminica şi în zilele de sărbătoare! cum scrie în mersul 
trenurilor... Şi rezemându-se pe un cot adăugă: „N-ai 
impresia că toată groaza de a trăi e cuprinsă în cuvintele 
astea?” 

— Da. Oamenii sunt instinctiv atraşi de formule triste, 
observă Simon. 

— Pe aşa ceva învăţăm să citim, continuă Massube. 

Tristeţea ne dă târcoale din leagăn! Mi-aduc aminte, pe 
când eram un ţânc, într-o călătorie... 'Ai văzut inscripţia de 
pe uşile din compartimente: „Nu lăsaţi copiii să se joace 
cu clanţa...” După ce am citit şi răscitit de sute de ori în 
timpul unei călătorii acest sfat inexorabil, am început să 
plâng... Dumneata, nu? Duminica şi în zilele de 
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sărbătoare!... repetă el obsedat; există în aceste cuvinte 
un amestec de nerozie şi de solemnitate care face 
imposibilă fericirea. 

Simon fu surprins de violenţa trăirii, de sinistră 
imaginaţie a lui Massube. Dar nu răspunse, mulţumindu- 
se să dea din cap: se gândea că sunt multe alte lucruri 
care fac imposibilă fericirea lui Massube. 

— Numai cuvântul ăsta singur, continuă 'Massube: 
duminică! 

— Poftim? 

— Nu vezi? E grotesc! izbucni el râzând ciudat. 

— Am cunoscut cândva, la oraş, spleen-ul duminical. Și 
m-am întrebat mereu, de ce-i cuprinde inevitabil pe atâţia 
oameni care au aşteptat toată săptămâna o zi liberă, ca 
un liman după atâta trudă... 

— Tocmai din cauza asta! Pentru că duminica oamenii 
încetează să mai funcţioneze ca nişte automate. Incep să- 
şi pună întrebări, să reflecteze, îşi fac planuri! Când 
reflectezi devii trist. E dureros, nu-i aşa, să reflectezi în 
loc să acţionezi, în loc să te laşi în voia acţiunii! De îndată 
ce omul încetează să fie robot, devine trist! 

Făcu o pauză. Apoi se rezemă pe amândouă coatele ca 
să stea mai comod şi continuă, ridicând o sprinceană: 

— Şi mai e o cauză! După cât se pare, în cea dea 
şaptea zi Dumnezeu s-a odihnit. Omul care se crede făcut 
după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, vrea să nu se 
lase mai prejos. Dar odihna presupune un talent care nu-i 
la îndemâna tuturor, vezi tu. Adesea e o experienţă 
ratată. Fiindcă numai Dumnezeu ştie să se odihnească!... 

Simon îl privi pe Massube cu stupoare. „Numai 
Dumnezeu ştie să se odihnească”. Cum de a putut 
Massube să rostească o asemenea frază? Ea definea atât 
de bine agitația unora, teama de odihnă, setea de patimi. 
Cuvintele îl zugrăveau perfect pe Kramer şi pe câţi alţii!... 

— Şi eu cred că odihna presupune un talent cu care nu 
toţi sunt înzestrați. Oamenii n-au- destulă imaginaţie 
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pentru asta. 

— Da, nu sunt buni decât să muncească şi să se 
războiască... 

— De aceea în vremuri normale duminicile sunt atât de 
triste!... 

— N-am isprăvit, continuă Massube care părea că ţine 
la subiect. Tertio, din toate aceste pricini, duminica au loc 
mari mişcări ale mulţimii. Cum omul nu ştie să se 
odihnească, se agită, se zbate, simte nevoia să se urce 
într-un tren, să bată drumurile! Mă gândesc, fireşte, lă 
orăşeni. 

Ascultă de instinctul - cum se cheamă?... gregar, da! 
Se topesc în mulţime. Devin o turmă şi se simt bine. Prind 
curaj! Fac vizite în familie. Nimic mai amuzant, după cum 
ştii. La urma urmelor, de aia-i făcută duminica... Stai 
puţin. Şi tot aşa. Lunea dimineaţa, fiecare individ se 
întoarce la slujbă cu o oarecare tristeţe, cu o oarecare 
dezamăgire sau neîmplinire. Fără să mai punem la 
socoteală atmosfera stătută din familie! Fiecare îşi dă 
seama că a avut o zi de odihnă şi a ratat-o. Nu vorbesc de 
cei ce clocesc în casă şi se zgârie pe mate, gândindu-se 
cum se distrează alţii. Pentru ăştia, dacă au puţină 
imaginaţie, e şi mai cumplit, e un adevărat iad! Pricepi: ei 
nici măcar n-au încercat! Când vrem să ne jucăm de-a 
zeii, dăm mereu în bară!... 

Simon privea cu o surpriză crescândă fiinţa uluitoare 
care se afla în faţa lui. In acel pat răvăşit: nu-l recunoştea 
pe Massube... Îi trecuse mereu prin minte că Massube 
poate vorbi de iad în cunoştinţă de cauză, căci se număra 
printre cei care „nici măcar n-au încercat”, printre cei 
pentru care viaţa pe Crêt d'Armenaz n-a fost de nici un 
folos - printre cei care n-au învăţat să vadă... Dar acum 
Simon nu ştia dacă nu cumva se înşelase, nu mai era aşa 
de sigur că Massube fusese.orb. 

— Nu crezi că ne aflăm într-unul din puţinele locuri pe 
lume unde oamenii pot să înveţe să se odihnească, sau 
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cum spuneai, să se joace de-a zeii?... 

Massube nu-l ascultă însă. Işi urmărea ideea: 

— Vezi, asta face ca oamenii să deteste duminicile. 

Trăiesc cu nădejdea că la sfârşitul săptămânii are să se 
întâmple ceva, ceva miraculos care să-i facă mai fericiţi. 
Şi-au ales o zi pentru fericire, o zi anume. Şi nu le vine să 
creadă că ziua ce le-a fost hărăzită pentru fericire e 
goală. Căci nu de odihnă ne e sete, Delambre, ci de ceea 
ce presupune ea... fericirea! Şi fericirea... 

Fraza se stinse pe buze. Întoarse capul spre fereastră: 
privea în gol fără să vadă minunata mlădiere a crengilor 
de mesteacăn ce desenau sub ochii lui o fină şi 
complicată  dantelărie. Aşadar se învârtea în jurul 
aceleiaşi probleme: fericirea! Pesemne că nu încetase să-l 
frământe de data trecută; dar acum avea o opinie 
personală. 

— Te ascult... zise Simon care aştepta ca Massube să-şi 
termine ideea. Dar simţi că totul se sfârşise, că vraja se 
risipise, că nu va mai scoate nimic de la Massube. 

— Sunt unii, rânji el, care pretind că fericirea e o 
femeie!... Urmă un râs sec, la care Simon nu răspunse. O 
femeie nu înseamnă fericire, dragul meu, zise Massube ca 
şi cum Simon l-ar fi contrazis. E un mod ca oricare altul de 
a-ţi umple timpul, de a evita singurătatea, de a uita că e 
duminică!... Un mod de a uita de sete!... In toate însă, 
continuă el, în toate suntem nişte sărmani neştiutori. 
Fericirea asta e o maimuţăreală! O obsesie dacă vrei, o 
idee fixă, un mod de a te învârti în gol... Sau, mai 
degrabă, un mod de a tranşa! da! De a uita! De-a te trăda 
pe tine însuţi... zise el gesticulând. 

Apoi tăcu şi capul îi căzu din nou pe pernă. 

Simon n-avea chef să-i răspundă. Incerca să se adune, 
îşi spunea că omul care-i vorbise astfel despre fericire şi 
femeie n-a avut parte nici de una nici de alta. Poate că, în 
fond, n-ar fi fost nevoie de cine ştie ce ca să-şi însuşească 
un alt limbaj: poate că noaptea, Massube strângea în 
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braţe o femeie imaginară... Da, chiar-aşa! În acel moment 
îi apăru în minte figura răvăşită, gesturile nesăbuite ale 
Marelui Bastard. Părea că între el şi Massube, la un 
anumit nivel, exista un acord disperat... Îl compătimea pe 
Massube, îl compătimea pe cel care avusese poate, 
virtual, la începutul vieţii tot atâta nobleţe, tot atâta 
frumuseţe ea şi un om favorizat de soartă. Şi simţi că-i 
iubeşte ca în ziua în care se plimbase cu Jérôme... Dar 
cum să-i arate că-l înţelege? Până şi acest lucru era 
imposibil, Massube era pe veci departe de el, departe de 
oameni; nimic nu-l mai putea apropia, era prea târziu! 
Chiar şi Massube renunţase: lăsase baltă mărturisirea 
începută. În ochii lui apăruse iar licărirea vicleană, 
sălbatică. Şi ca să-şi regăsească ceva din superioritatea 
lui sarcastică, ca şi cum s-ar fi căit că se lăsase un 
moment furat de sinceritate, adăugă morocănos, stând în 
capul oaselor, cu o voce diabolică. 

— Ce vrei, eu nu ţin să fac „poezie” cu femeile!... | 

Rostise cuvântul „poezie” cu o emfază grotescă, vrând 
să-i sublinieze  ridicolul. Apoi, adresându-i lui Simon o 
privire ciudată, o privire cum nu mai avusese până atunci 
şi pe care Simon nu îndrăznea s-o desluşească: 

— N-am pututniciodată să mă mint. 

Simon se ridică, tulburat şi începu să meargă prin 
odaie. Ce-a vrut să insinueze?... Era singura întrebare pe 
care i-ar mai fi pus-o dar simţea că trecuse momentul. 
Totuşi stătea acolo, cu mâna pe clanţă, țintuit de acea 
atracţie dureroasă pe care o mai avusese faţă de 
Massube, dar la care se adăuga acum un sentiment mai 
puternic, diferit. Inainte crezuse că vorbele urâte cu care-l 
copleşea adesea  Massube nu făceau decât să 
tălmăcească o neputinţă, revolta lui în faţa armoniei de 
care era privat. Asta să fi fost?... Acum Simon nu mai era 
convins. Şi se temea mai mult de acest. Massube 
necunoscut, lucid şi care îi respingea compătimirea. 
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XX 


ALENE, FĂRĂ INUTILĂ VIOLENȚĂ, 
stăpână pe sine şi pe timp, schimbând la nesfârşit forma 
şi ritmul fulgilor ei, zăpada începuse să cadă. Zăbovea în 
cale, în mii de volute, în mii de mângâieri, cu o ipocrită 
graţie, ascunzând sub ingenioase şi frivole arabescuri, 
severitatea  intenţiilor ei. Apoi devenea compactă, 
solemnă, renunţa la orice fantezie şi cădea dreaptă, 
rigidă, cu o neaşteptată hotărâre. 

Era noapte. Când vijelia se porni Simon se afla pe 
drumul. către Hauts-Praz. împreună cu Ariane. Spre 
sfârşitul zilei vremea se muiase şi, pe când urcau, ei 
respirau cu nesaţ aerul umed. Trecuseră de copac şi o 
apucaseră pe drumul ce tăia prin codru. Acum se 
poticneau de  mormanele de zăpadă moale, 
ademenitoare. Ariane obosise; nu mai avea putere să 
coboare. 

— S-o luăm pe scurtătură, spuse ea sfârşită, când zări 
un brad marcat cu un semn roşu. Ajungem mai repede. 

Dar nu era vorba să ajungă mai repede: cu fiecare pas 
ne. Înfundau mai mult în zăpadă. Simon o luă de braţ, 
încercând s-o ajute. Ea se opri brusc şi se rezemă de 
trunchiul unui brad ca să-şi tragă răsuflarea. 

— Ciudat, zise el, nu suntem prea departe şi totuşi nu 
văd casele. 

Zăpada cădea cu fulgi mari. Nu se mai zărea nimic. 

— Uite colo... arătă ea spre o timidă luminiţă ce răzbea 
prin întuneric. 

— Nu-i în direcţia noastră. Pe unde-om fi? 

Se îndreptară într-acolo. 

— Simon... Parcă ne-am îndepărta... N-ai impresia? 
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— Da, am greşit drumul. Suntem aproape de carieră... 

Într-adevăr, ceva mai jos se afla o platformă îngustă, 
săpată în stâncă, pe care se construia o nouă clădire. 
înălțate pe fundaţii enorme, arcadele din beton se căscau 
spre cer iar de ele erau prinse alte grinzi şi alte armături. 
Materiale erau aduse din vale, în cupa unui teleferic iar 
macaralele se deplasau pe şantier cu scârţiitul lor ascuţit, 
printre 'vagonetele neobosite. În timpul zilei, munca se 
desfăşura în voie bună. Din fiecare piatră se înălța un 
cânt. Muncitorii, înalţi, îndemânatici, se cocoţau pe 
schelă; ciocăniturile lor vesele răsunau în văzduh în timp 
ce înălţau cu însufleţire şi zgomot, spaţiile luminoase 
destinate nemişcării şi tăcerii... Dar, pentru moment, 
locul era pustiu, cufundat în întuneric, iar la intrarea în 
carieră nu licărea decât luminiţa de la cantină, cea pe 
care o zărise Ariane. Vântul sufla tot mai tare, izbind 
crengile din jurul lor. Ajunseră într-un târziu la cabană şi 
Simon deschise uşa. Pe duşumea, paşii lor răsunară 
ciudat. 

Sala era pustie, scăldată într-o linişte ce li se părea 
miraculoasă. 

— Te simţi mai bine? o întrebă el după ce ea se aşeză. 

— Da... Cum pot exista locuri atât de liniştite 

Ea privi încăperea, impresionată de felul în care erau 
orânduite obiectele pe raftul stingher, de poezia băncilor 
de lemn şi a feţelor de masă în carouri alb cu roşu. Şi 
Simon era sensibil, ca şi ea, la simplitatea, la puritatea ce 
domnea acolo. În aer stăruia un miros plăcut de lemn ud. 
Prin fereastra împodobită cu două ghivece, se zăreau 
alunecând fulgii ce se luminau în trecere ca să se stingă 
asemeni fluturilor de noapte ce se izbesc de geam. In sală 
nu se mai afla nimic altceva în afară' de pendula întoarsă, 
de ibricul smălţuit şi de sticlele cu etichete colorate, 
aşezate cu grijă pe raft... Aşteptau şi de ca şi. ghivecele 
de flori, ca şi măsuţa acoperită cu muşama în carouri albe 
şi roşii. 
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Parcă totul în odăiţa tăcută aştepta. Şi ei aşteptau, şi 
fereastra, şi noaptea de afară aştepta. Aşteptau ca şi cum 
timpul era suspendat şi nu avea să se producă nimic... 
Simon întoarse capul spre ea, întâlni privirea ei sălbatică 
şi simţi că acea clipă nu ţine de timpul obişnuit în care 
toată lumea e cufundată, ci dintr-un timp diferit, de care 
nu se vorbeşte, din care făceau parte fără îndoială, şi 
straniile secunde petrecute în sala de lectură printre afişe 
colorate şi călimări negre... 

Între timp un om cumsecade, rumen la faţă, cu braţe 
scunde, le-a adus ceva de băut şi i-a întrebat ce ar dori să 
servească. Cum ei nu doreau nimic, ca să-i mulţumească 
într-un fel, a mai aprins o lampă în fundul sălii şi a deschis 
un aparat de radio. Simon n-apucă să protesteze... 
Atmosfera prinse a se însufleţi de sunete care, fără să 
capete încă o adevărată semnificaţie, reuşeau să creeze o 
ambianţă enigmatică, ca şi cum s-ar mai fi deschis o uşă 
spre o mare încăpere. După o scurtă pauză, se contură o 
frază mai clară, ce se detaşa de partea orchestrală, şi 
tânărul recunoscu imediat stilul lui Sugeres. 

incepea lent, surd, depărtat, ca înainte de facerea 
lumii; era un cânt ce se înălța cu greu în văzduh, ca să 
coboare iarăşi pe pământ. Urma un-alt val, asemănător, 
ce se revărsa peste cel dintâi. Ritmul era creat. Puteai de- 
acum urmări, cu strângere de inimă, creşterea lentă şi 
ineluctabilă a tuturor acelor valuri în care se schiţa o 
obscură voinţă, valuri ce se năşteau pentru a se stinge, 
după ce se angajau în acelaşi curs monoton şi luminos pe 
fundalul întunecos al nopţii... Cu instrumente diferite, 
toate săpau, smulgând comori, astfel încât fiecare val 
adâncea brazda lăsată de valul precedent şi, treptat, 
înţelegeai sensul şi frumuseţea monotoniei lor. Se iscau 
din negură de vremi, te învăluiau continuu, cu o grijă 
anxioasă, de parcă ar fi vrut să epuizeze ideea, să nu 
lase. Nimic neexplorat; erau ca o patimă ce nu-şi găseşte 
liniştea. 
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Simon. se gândise adesea că puţini oameni pot fi 
frământaţi multă vreme de o singură idee şi că de aici vin 
toate renunţările, toate laşităţile din lume. Or, Sugères și- 
a ales o idee şi a dezvoltat-o până la capăt. „Asta 
contează, îşi repeta Simon. Sugeres a mers până la capăt; 
doar un om dintr-o mie e capabil...” Valurile creşteau, se 
stingeau, îşi urmau acelaşi drum. Tăind aceeaşi brazdă, 
de fiecare dată mai sonore, mai numeroase, mai 
însufleţite; nu puteai să rămâi indiferent. Şi din acea 
încleştare se înălța o forţă. 

Pe când se uita la zăpada ce se abătea asupra 
pământului, asupra ferestrei, tânărul se lăsa purtat de 
talazurile crescânde şi descrescânde, în lentul vălmăşag 
muzical, a cărui monotonă forţă sfârşea prin a domina 
totul. Simon simţea rum se îngroaşă tot mai mult dublul 
ecran care-l izola de lume... Şi când nu mai spera ca acea 
cădere şi înălţare perpetuă să se sfârşească. După ce se 
învolburaseră în sânul aceleiaşi brazde, astfel încât 
tensiunea lor devenise deopotrivă bucurie şi durere, 
valurile luară deodată o direcţie neaşteptată, ca şi cum ar 
fi descoperit o altă lume, că şi cum şi-ar fi pierdut din 
forţă şi se prăbuşiră într-o irevocabilă hotărâre, definitivă 
şi nefastă, ca un-univers distrus pe veci în care nici măcar 
vestigiile nu mai vibrează. 

Simon se gândea că impresia pe care a avut-o, intrând 
în cabană şi anume că trăieşte într-o durată aparte faţă 
de durata obişnuită, i-o crea şi muzica: ea îl introducea 
într-o lume în care orice lucru îşi căpăta deplina lui 
semnificaţie. Fără îndoială cum nu făcea parte din 
universul orientat spre acţiune, muzica instaura o lume 
aparte, ce considera lucrurile în esenţa lor, o lume în care 
viziunea omului: nu mai era defel legată de necesităţi 
practice şi în care privirea era în sfârşit nestânjenită. 
Fetiţa care exersează la pian, îşi spunea Simon, e poate 
mai aproape de Absolut decât ceilalţi oameni... 

Se întoarse spre Ariane. Ea rămăsese nemişcată; 
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Stătea rezemată; la masă, uşor aplecată, astfel încât nu-i 
vedeai faţa din cauza părului învoit ce se revărsa pe 
umeri. O regăsea toată în această uitare, reculegere şi 
pietate. O revedea la serată doctorului Crou, când 
întorcând capul îi zărise ochii ce ardeau molcom în 
spatele lui, tocmai pe când ne simţea mai singur şi avea 
mai multă nevoie de ea. De câte ori aveau să mai audă 
împreună acel - Poem de Sugeres despre care ea Îi 
spusese: „E ca şi cum te-ar lua torentul”, în timp ce el se 
uita la zăpada ce se abătuse în vârtejuri asupra geamului. 
Câte semnificaţii ie vor mai fi îngăduit să descopere în 
acel Poem şi în Jocuri de umbre?... Observă că pentru 
prima dată se gândea la viitor. Dar putea oare viitorul să 
le aducă mai mult decât trecutul? Şi. deodată se temu de 
schimbările ce se anunțau în noul an. In primul rând 
„petrecerea”, apoi Pondorge: acestea erau evenimentele 
pe care ţinutul îl plăsmuia în magica lui vatră. Dar avea 
să vină şi o zi când zăpada ce cădea în acel moment, se 
va topi în soare, când drumul, poiana, codrii îşi vor lepăda 
vesmântul moale, acea dublură strălucitoare ce luase 
locul țarinei. Simon se temea de acel moment. Şi ca să se 
bucure mai mult de zăpada ce cădea, se duse la fereastră 
şi-şi rezemă fruntea de geam. Dar pe fondul întunecos al 
sticlei mai scânteiau doar câţiva fulgi răzleţi: trebuia să se 
întoarcă... 

Ariane se ridicase. Cu capul pe umărul lui, privea în 
noapte. Ca şi cum ar fi ghicit ce-l frământă, i se adresă cu 
glasul ei fluid care-l tulbură de fiecare dată 

— Simon... curând... în câteva săptămâni poate... va 
veni primăvara! 

El se întoarse s-o privească. Avea o expresie de o 
stranie tristeţe. 

— De ce spui asta? 

Ea dădu din cap. 

— Nu mai ninge... Ar fi trebuit să ningă fără încetare... 

— De ce eşti tristă? 
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— larna te simţi în siguranţă; -e atât de bine..: 
Pretutindeni numai zăpadă. Domneşte pacea... 

Cuvintele ei îl mişcară; fiecare vorbă dovedea cum 
trăieşte, cum simte natura, cât de legată e de pământ, de 
vreme. 

— Apoi, continuă ea, plantele îşi vor relua viaţa iar 
pământul va intra în prefaceri... Nu-i teribil? 

O clipă Simon văzu aievea zăpada topindu-se şi primele 
flori ivindu-se cu râsul lor crud. 

— Ariane, exclamă el cu teamă. Suntem nebuni! larnă 
e în toi! 

— 0, n-ai zărit, n-ai zărit mii de capete ce palpita sub 
scoarță, pe crengi. Într-o bună zi vor ieşi la lumină... 

O asculta. Nu, el nu băgase de seamă. 

Se pregătiră să plece; patronul vrând să-i salute cum se 
cuvine, îi însoţi până la uşă şi le strânse prietenos mina. 

Afară, pământul parcă uitase că ar putea fi vreodată 
primăvară. Brazii erau acoperiţi de un strat gros de 
zăpadă. Fiecare obiect părea dublat de o umbră albă. 
Totuşi fulgii cădeau din ce în ce mai rar ca un puf din 
inimă fără de sfârşit a nopţii. 

De la carieră o porniră pe un drum drept care cobora 
spre Crêt d'Armenaz. Un timp, slaba-licărire de la cantină 
îi urmări până ce se pierdu printre brazi. Ajunşi în adâncul 
codrului, o vagă lumină se ridică din pământ. Ariane 
uitase de-a binelea de oboseală; Simon ştia de altfel că 
asemenea crize apăreau şi încetau la fel de brusc. 

— Cum te simţi? 

— Oh, mult mai bine, îi răspunse ea. Acum aş fi în stare 
să merg toată noaptea. 

Drumul, bătut zilnic de muncitorii care lucrau la noua 
construcţie, era, din fericire, uşor. La fiecare pas luau cu 
ei un strat gros de nea. Era o adevărată plăcere să calci 
pe zăpadă proaspătă şi. moale. Viaţa îşi. pierduse 
greutatea, devenise imponderabilă, respirabilă aproape; 
puteau crede că- întreg pământul devenise sub paşii lor 
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un strat aerian şi luminos. 

Apoi începu din nou a ninge cu fulgi grei şi repezi. 
Ariane simţea pe ochi, pe buze, pe gene, pretutindeni, 
infinite sărutări delicate, reci ce se stingeau degrabă 
lăsându-i urme de lacrimi. Cum era alunecuş, ea se 
sprijinea de Simon care avea impresia că poartă prin 
noapte şi vânt toată fericirea lumii... Ar fi vrut ca noaptea 
aceea să nu se sfârşească niciodată, iar viaţa lui. Toată să 
fie un drum pe care, sub orbitoarea ninsoare, să o simtă 
pe Ariane alături, îşi închipuia că o poartă în braţe, 
înaintând mereu în inima nopţii, ca şi cum. Undeva ar fi 
existat o noapte mai adâncă şi o mai mare fericire care-i 
chema. 
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lII 
PRIMAVARA 


„Apoi a fost cuvântul Domnului către 
mine şi mi-a.zis: «leremia, ce vezi 
tu?» ȘI eu am răspuns:" Văd un 
toiag de lemn de migdal.» ” 

IEREMIA 


„De ce să regreti un soare veşnic, 
dacă am pornit în căutarea luminii 
divine, departe de oamenii ce se 
stâng în răstimpuri?” 

RIMBAUD 


ANUL SE RĂSUCEA AGALE ÎN JU- 
rul axei sale. Dar nu băgai de seamă decât după anumite 
semne, când în zare începea să dispară vreo constelație 
sau când se ivea câte un luceafăr multă vreme aşteptat. 

Timpul se măsura cu astrele. Simon pândea îndelung 
într-un colţ ai cerului pustiu, deasupra celei mai înalte 
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creste, apariţia primelor stele din constelația Păstorului. 

Şi într-o seară de se arătară, abia pâlpâind pe fărâma 
de cer, aşezate parcă pe stâncă, asemeni unei ofrande 
adusă dragostei - pe când în partea opusă, Sirius îşi 
continuă încet drumul de-a curmezişul, ce avea să se 
sfârşească odată cu venirea primăverii. Acum Simon 
simţea o bucurie adâncă; îşi spunea că totul se 
primeneşte şi-şi află echilibrul în aceeaşi unitate 
orânduită şi tăcută, iar dacă cerul s-ar cumpăni de-o 
parte, dispariţia unui astru n-ar întârzia să fie compensată 
de ivirea altuia. Dacă stelele înscrise la marginea cerului 
erau supuse vicisitudinilor, altele dăinuiau, dimpotrivă, 
veşnic Casiopea somnola în aceeaşi linişte, mulţumindu- 
se să alunece uşor din înaltul văzduhului, încât în fiecare 
săptămână trebuia să-ţi ridici mai mult capul ca s-o poţi 
zări. La fel şi Calea Lactee ce-şi întindea prin spaţii vălul 
uşor, ca o plajă între două oceane albastre. Printre aceste 
astre care o priveau cu dispreţ în nemişcarea lor, 
prietenoasă, - pusă pe şotii, luna, cu un amestec de 
solemnitate, naivitate şi umor, îşi juca rolul de figurantă 
puţin obosită, apărând şi ascunzându-se mereu că o 
dansatoare de operă ce vine să execute în piaţă, cu 
simplu titlu filantropic, un număr de balet. 

Unii se întrebau dacă iarna avea să se sfârşească. 
Simon, care gusta acum frumuseţea oricărei legi şi găsea 
în orice aşteptare o sursă de bucurii, se plecă şi în faţa 
acesteia, aflând în ea o miraculoasă, liniştitoare virtute. 
Nu-i dezvăluise Ariane frumuseţea oricărei existenţe? Nu 
simţise alături de ea, la cantină, în faţa fiecărui obiect din 
preajmă, în faţa nesfârşitei ninsori că orice lucru, orice 
fiinţă răspunde unei necesităţi şi intră într-o ordine 
superioară? Nu se punea problema să te supui sau nu. 
Simplul fapt că un lucru există, că era perceput ca 
fiinţând, îţi umplea conştiinţa, îţi călăuzea iubirea. Era de 
ajuns să-l priveşti mai multă vreme, atât cât să-i uiţi 
numele. A-i recunoaşte existenţa înseamnă a-l iubi. A-i 
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recunoaşte ordinul, ritmul, -arhitectură, a pătrunde în 
scopul iniţial. Tot aşa ca şi cu opera lui Sugeres. Trebuia 
s-o asculţi, s-o urmăreşti. Dacă te lăsai purtat în sensul ei, 
atunci ţi se revela în întregime, iar unitatea se impunea 
de la sine. Acum înţelegea Simon de ce Jérôme îi vorbise 
mai la început despre torent cu acel aer misterios, de 
parcă i-ar fi dezvăluit existenţa unui lucru ciudat ce-i 
aparţinea şi pe care nimeni altul nu i l-ar fi putut 
destăinui.  Inţelegea acum ceea ce multă vreme 
considerase o obsesie a lui Jérôme, şi care era, 
dimpotrivă, sete de viaţă, pasiune: încercarea de a reda 
în desene forma şi elanul torentului. Doar astfel, 
insistând, schimbând de fiecare dată o linie sau o umbră, 
reuşise să-l surprindă atât de veridic, de înspăimântător. 
La fel şi cu copacul ce se înălța pe drumul spre Hauts- 
Praz: era în el o forţă ce acţiona după o ordine, după un 
plan preexistent. Astfel, cum orice lucru părea cârmuit 
după o lege, Simon trebuia să-i afle legea. Şi nu printr-un 
raţionament anume, ci trăindu-l, simţindu-l în ordinea 
fiinţării lui fizice şi morale. Prin el se înrudea cu orice 
formă, de viaţă în care până şi boala nu era decât un 
aspect, căci ceea ce ne apare ca haos e fără îndoială o 
ordine ale cărei legi ne scapă. 
_ Astfel regăsea dinlăuntru armonia a tot ce-i fusese dat. 
In inima acestui edificiu se afla Ariane, ca o cheie de boltă 
în înaltul unei catedrale. In fiecare seară, Ariane era o 
umbră firavă ivită în tăcerea lumii... 

Aşteptarea însăşi, lunga aşteptare impusă zi de zi ca să 
o poată vedea îi apărea ca necesară. Până şi ea instaura 
în viaţa lui o ordine deosebită ce se suprapunea peste ce, 
a obişnuită, tot aşa cum se grefează o boală. Era o 
bucurie făcută dintr-un echilibru mereu gala să se frângă; 
o bucurie la limita anxietăţii, un ritm gata să se spargă, 
dar născându-se mereu ca să se împlinească în prezenţă. 

In acele ceasuri, trăia atât de recules în jurul imaginii 
ce o purta în el, încât dacă vreun zgomot tulbura liniştea; 
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Simon suferea că de o notă falsă care taie o frază 
melodioasă. Căci tăcerea îi devenise muzicală şi nu 
suporta intervenţia vreunui sunet ce nu făcea parte din 
tainică sa arhitectură. Pe măsură ce creştea, ce se 
apropia de punctul culminant, aşteptarea devenea mai 
grea, ca o rangă rezemată pe piept. Ştia că strânsoarea 
avea să cedeze, şi că el va respira iarăşi. Dar venea şi 
clipa când însăşi această certitudine şovăia, când 
deplinătatea fericirii aşteptate crea o anxietate. Atunci 
apăsarea devenea de nesuportat; simţea nevoia să strige. 

Ultimele momente ale aşteptării, dimpotrivă, erau atât 
de miraculoase încât uneori ar fi vrut să le prelungească, 
să menţină în el acea forţă, să rămână în inima plăcerii 
crude, preludiu. al bucuriei depline şi ar fi dorit să 
oprească timpul, clipa când era atât de fericit pentru ceea 
ce ştia că va urmă încât putea să nu se mai întâmple 
nimic... 


Doctorul Crou îi împrumutase bucuros pick-up-ul său, şi 
cum Simon găsise la un prieten Poemul de Sugeres. Il 
invită din când în când pe Jérôme ca să-l asculte 
împreună. Afară, în întuneric, zăpada îşi ţesea necontenit 
straiele groase, .iar în casă, cu capetele aplecate spre 
lampă, cei doi tineri urmăreau discul ce începea să se 
învârtă. de îndată ce acul îi atingea marginea netedă. ŞI 
atunci dispărea totul. Exista în faţa lor, în jurul lor, 
iscându-se de pretutindeni, punând stăpânire pe lume şi 
remodelând-o, doar pura materie muzicală. Orchestra era 
nevăzută. Nu trebuia să urmăreşti gesturile cimbalistului, 
care, cu braţele întinse, se pregătea să sublinieze 
tumultul final, după cum nu trebuia să fii atent la 
mişcările concertate ale violoniştilor, care interveneau la 
simplă privire a dirijorului. Intreg acest aparat puţin 
teatral, expresiv desigur, dar prea încărcat de 
contingenţe, era aruncat în neant. Şi astfel descătuşată, 
eliberată. de constrângerile vieţii, fraza îşi lua zborul ca o 
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fecioară neprihănită născută prin harul unei imaculate; 
concepţii. Era pe potriva nopţii, ea îi era glasul, mesajul. 
După cum fulgii de nea nu pot fi văzuţi decât atunci când 
trec prin raza de lumină iar obârşia lor se pierde în înaltul, 
întunecosul cer, sunetele păreau că ies şi de din inima 
nopţii, o noapte mai tainică, mai de preţ. 

Dar nu o nesfârşită ninsoare îi evocau lui Simon 
motivele reluate şi tensiunea notelor precipitate spre 
catastrofă. Muzica era însuşi glasul aşteptării lui, al 
dorinţei lui. Ea îi deştepta aceeaşi plăcere ascuţită, 
dureroasă, treptat convertită în suferinţă. Fiecare nou val 
se izbea în el, adâncind brazda săpată în bucurie şi 
speranţă, astfel încât ultimele valuri atingeau suprafaţa 
dezgolită şi sensibilă a sufletului. Urmau intervale de 
anxietate când aşteptarea devenea de nesuportat şi în 
sfârşit şocul final, acel deznodământ brusc ce te umplea 
deopotrivă de spaimă şi de satisfacţie... Simon regăsea 
de fiecare dată, în avalanşa de note, aceeaşi neliniştită 
încântare, aceeaşi oprimantă surpriză. Ca şi cum, 
deodată, aşteptarea se izbea undeva, de singurul 
eveniment neprevăzut... 

Uneori, în timp ce asculta sunetele ce se înlănţuiau în 
jurul lui, suprapunând pe ordinea -timpului propria lor 
ordine şi precizând din clipă în clipă crudă lor intenţie, 
Simon,. care se străduia din răsputeri să se smulgă 
vertijului spre care acel torent sonor îl purta, ridica 
privirea şi zărea, de cealaltă parte a abisului la marginea 
căruia încerca să rămână, chipul prelung, serafic al lui 
Jérôme. Acesta se retrăgea tot mai mult în propria-i pace, 
ca şi cum nici una din pasiunile, din disperările care-i 
frământă pe oameni nu mai putea să-l atingă, iar din 
Poemul lui Sugeres nu percepea decât fraze inofensive, 
sunete de flaut, ignorând catastrofa ce se apropia. Ce 
însemna oare pentru el acest Poem? Simon îşi spunea că 
e poate singurul lucru pe care l-a descoperit înaintea lui 
Jérôme. Restul, -îl aflase de la el... De la el, de la 


354 


Paul Gadenne 


Pondorge, de la Ariane. Aceştia îi dăduseră aproape totul: 
Uneori se simţea umilit că primise atât de mult de la alţii. 
„Eu ce-am dat, la rându-mi? Ce-am făcut până acum? Ce- 
aş fi devenit fără ei?” Zărea viaţa suspendată în spaţii 
elevate, la înălţimea lui Jérôme şi a Arianei, în lumea 
deschisă de Ariane, în fiecare seară, pe culmea unui drum 
întunecos... Aproape că uită în fericirea lui, de straniul 
personaj cu râs viclean şi gură plină de întuneric pe care 
îl zărise de atâta vreme îndărătul chipurilor luminoase ale 
prietenilor lui. Ce făcea? Nu-l putea oare ajuta cu nimic? 
Căci de când Massube îl pusese pe gânduri, Simon se 
străduia să-l înţeleagă... 

Massube trăia acum singur în camera lui cenuşie, fără 
să iasă, închis, cum se spune,. In teamă peste care îşi 
punea masca orgoliului. Cei mai mulţi bolnavi acceptau 
ideea suferinței şi încercau s-o îmblânzească, s-o 
dezarmeze prin răbdare şi supunere. Niciodată însă 
Massube nu s-a numărat printre cei ce primesc loviturile 
sorții cu resemnare. Cu o înspăimântătoare logică 
respingea compasiunea cu cinism şi îşi bătea joc de 
propria-i boală aşa cum îşi bătuse joc de suferinţa altora. 
Răspundea la toate încercările de simpatie printr-o forţă 
negativă care, departe de a se lăsa învinsă, se exalta 
uneori lugubru. Sub ea se străduia să ascundă ceea ce ar 
fi fost vrednic de stimă în el. Dar nu vroia să dea la iveală 
nimic din ceea ce l-ar fi putut face iubit şi respingea cu un 
aer zeflemitor toate avansurile, ca şi cum îi era indiferent 
dacă oamenii care îl dispreţuiseră cândva cunoşteau sau 
nu adevărul despre el. A-i menţine în ignoranță, în 
rătăcire, în nedreptate putea fi la urma urmelor încă o 
răzbunare. 

Starea lui Massube se înrăutăţise pe neaşteptate, iar 
medicii începură să-l dea uitării într-un mod semnificativ. 
Moartea lui era lăsată în grija surorii Saint-Hilaire care, 
prevenitoare, se gândea de pe acum să dezinfecteze 
odaia. Printr-o indiscutabilă. coincidenţă, dar care se 
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repeta de fiecare dată când în sanatoriu apărea un 
muribund sau un operat, doctorul era mai reticent cu 
bolnavii şi vorbea de o călătorie de studii în Elveţia. 
Simon era fără îndoială singurul care nu credea în 
moartea lui Massube. Un om pe moarte, îşi spunea el, nu- 
şi apără taina ca un om sigur pe zilele lui. Se mai gândea 
că nu putea să moară astfel, înainte de serbare, înainte 
de a-l auzi pe Pondorge. Sufletul ținutului ce animă pe toţi 
membrii comunităţii de pe Crêt d'Armenaz trebuia să fie 
în stare să-l ţină în viaţă. Se străduia cu naivitate să-l 
aducă la proporţii omeneşti, făcându-l să pătrundă, măcar 
pentru o clipă, măcar pentru a-şi linişti conştiinţa, într-o 
lume familiară, într-un capitol cunoscut - şi nu-şi dădea 
seama că astfel. comite o greşeală pe care ei o reproşa 
altora. 

Într-o dimineaţă, în loc să urce ca de obicei pe drumul 
spre Hauts-Praz, Simon o apucă pe potecă ce cobori spre 
„Casă” cu intenţia de a-l vedea pe Massube. Ninsese mult 
în ajun dar cerul era senin, strălucitor şi proaspăt şi toată 
lumea simţea parcă nevoia să renunţe la îndeletnicirile 
obişnuite şi să se lase purtată de talazurile fără de sfârşit 
ce se revărsau peste terasele scânteietoare de pe Crêt 
d'Armenaz. Simon intră în cameră, unde îl găsi pe 
Massube prăbuşit în pat, cu genunchii ridicaţi, citind. 

Abia întoarse capul ca să-l salute. 

— Speram să nu vii... 

Surprins, Simon îi întrebă: 

— De ce? 

— Nu sunt sigur că am ceva să-ţi împărtăşesc... 

Simon nu prevăzuse această primire. Tremura aproape, 
sub violenţa şocului, totuşi nu se putea hotărî să-l 
părăsească pe 'Massube. Vroia să-i ofere o şansă şi 
prefăcându-se că nu l-a auzit îi vorbi de marea linişte ce 
domnea asupra lumii, asupra tufişurilor de pe drum şi de 
lucrarea minuțioasă a naturii în cele mai firave rămurele 
învesmântate într-o spumă irizată. Celălalt se împotrivi: 
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Nu aprecia decorul ingenios pe care iarna îl. „finisa” 
pentru sfârşitul lui. Considera natura indecentă şi nu ţinea 
defel, spunea el, să o vadă „boindu-se cu zahăr pudră!...” 
Nu-l amuzau mai mult ca o păpuşă din cârpă, 
arabescurile din tul sau florile de promoroacă!... Avea 
oroare de toate fleacurile astea, oroare de tot!... Tocmai 
se pornise să ţină o tiradă când începu să sughită şi 
Simon 'se temu să nu scuipe sânge. Se sperie însă 
degeaba căci nenorocitul continuă, cu glas schimbat, 
răguşit de efort: 

— Nu-mi eşti simpatic, Delambre... 

Simon se făcu alb ca varul... Desigur, ştia că Massube 
nu-l suferă. Dar prea i-o spusese în faţă şi asta îl întrista 
ca şi cum vorbele i-ar fi fost adresate de un prieten de 
totdeauna. Il întrebă atunci calm: 

— Ce ai cu mine?... 

Massube fixă asupra lui, prin ochelari, o privire gravă, 
senină, fără ironie, privirea pe care ar fi putut s-o aibă 
dacă... Dar câţi oameni nu sunt ceea ce ar fi putut fi, din 
cauza unei simple întâmplări!... Massube întoarse capul 
într-o mişcare de sfârşeală, de suferinţă şi murmură o 
frază în care Simon recunoscu un nume. Cheylus. Vorbea 
de Cheylus... Simon n-avea nevoie. să-l audă: ştia mai 
înainte ca Massube să-i spună, ştia demult că Massube 
nu-l iartă fiindcă i l-a luat pe Jérôme. Într-adevăr, totul îl 
acuză. Dar pe nedrept! „Nu l-am luat pe Jérôme nimănui, 
îşi spuse Simon. Jérôme e cel care. m-a cucerit!...” Era 
convins de asta. Jérôme l-a cucerit ca şi Pondorge, ca şi 
Ariane... Da. Intâlnise mereu făpturi mai nobile, mai 
frumoase ca el. Jérôme nu încetase să-l ia de mină şi să-l 
îndrume. Nu-i vorbise el despre torent, despre păduri, 
despre zăpadă? Nu încercase să-i desluşească taina 
umbrelor de pe drum, taina înţelepciunii? Nu de aceea se 
simţea atât de umil în faţa lui şi-l situa undeva sus, într-o 
citadelă solidă, închisă şi inaccesibilă? Câte nu-i datora lui 
Jérôme? Cel care-a vrut să-l înveţe să-iubească! 
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Simon. stătea- în faţa lui Massube, cu coatele pe 
genunchi, aplecat. Acesta începu din nou să vorbească. 
Cuvintele ajungeau ca prin ceaţă la Simon. Deodată 
tresări. 

— Ce-ai spus? 

Massube, repetă rar: 

— Erau atâtea lucruri despre care Cheylus nu vorbea 
mai înainte, dar acum... Parcă ai inventat pentru el 
natura, torentul; şi câte şi mai câte!... L-ai vrăjit... L-ai 
corupt!... Cheylus era un băiat simplu, tăcut, un tip că 
mine!... Ai făcut din el... 

— Ce anume? 

Massube şovăi. Rosti, cu dispreţ: 

— Un făuritor de fraze!... Un nătărău! 

Massube nu-şi descărcase niciodată sufletul cu o 
asemenea alarmantă sinceritate ce anunţa o catastrofă. 
Simon nu-şi revenea din uimire. Să fie posibil? Să fie 
posibil ca el să fi inventat tot ceea ce credea că-i 
datorează lui Jérôme? Nu Jérôme era iniţiatorul? Ba da! 
Contrariul părea absurd! Sau poate că totul se născuse în 
acelaşi timp în inima lor? Poate că Jérôme desluşise 
lucrurile pe măsură ce Simon le rostea? Ciudată 
răsturnare. Un -făuritor de fraze!.;.. Se gândea cum 
regretase că nu dăruise nimănui nimic... Aşadar el i-a 
oferit lui Jérôme tot ceea ce a crezut că a primit. Sau, mai 
degrabă, şi-au dăruit unul altuia, da, aşa trebuie să fi fost; 
au crescut împreună, unul cu ajutorul celuilalt, fără să 
ştie?... Dar Pondorge? Tot el l-a creat? El a creat-o pe 
Ariane?... Nu! Imposibil. Desigur. Massube se înşela, 
Massube n-a ştiut să vadă! 

Îşi aruncă privirea asupra lui Massube, asupra celui pe 
care îl considerase întotdeauna un duşman, negatorul 
tuturor bucuriilor lui - şi i se păru că zăreşte o făptură 
nenorocită, zdrobită sub .tăinuitele lui admiraţii, sub 
ascunsele lui dorinţe, zdrobită de cele mai nobile ca şi de 
cele mai urâte. porniri, în. sfârşit- zdrobită de toată 
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nedreptatea ce domneşte în: lume. Îi admiră candoarea; 
răbdarea, bunătatea lui Massube, forţa lui sufletească. Se 
întrebă cum de a putut să îndure atâta vreme în jurul lui 
fiinţe fericite, împlinite, fără să simtă nevoia să le 
sugrume, el care nu suporta spectacolul naturii în floare! 
El, pe care urâţenia îl ţinea departe de bucurie şi iubire. Şi 
iată că Massube murea din cauza urâţeniei lui. Căci acum, 
după te vorbise, după ce se destăinuise, sau după ce se 
prefăcuse că se des tăinuieşte, după ce făcuse efortul 
teribil de a se spovedi. Simon nu mai avea nici o îndoială 
că Massube va muri. Trupu-i respingător, fiinţa sordidă şi 
crâncena care-l detestase, care-i dorise răul, se afla 
acolo, neputincioasă; dar era o fiinţă ca oricare, plină de 
dragoste. 

Efortul făcut ca să vorbească îl istovise şi respira greu, 
culcat pe o parte, ca un animal bolnav. 

— Nu pot să-ţi ţin de urât, gemu el. Am nevoie de 
odihnă... Am... | 

Simon se ridică. Atunci Massube se hotărî brusc. 

— Nu. Aşteaptă! îi zise. 

Dar ceea ce avea să-i spună era pesemne mai dur ca 
până acum căci numai buzele păreau că articulează ceva, 
glasul nu mai ajungea până la ele. 

— Nu-i uşor... zise Massube în şoaptă, cu o voce 
sfârşită. 

Într-adevăr, nu-i era uşor. Massube îşi scoase un braţ 
vlăguit de sub pătură. 

— Nu-i uşor, repetă el. Aş vrea... 

— Ce anume? 

— N-ai să înţelegi, murmură Massube care făcea un 
efort pentru fiecare cuvânt... Ar trebui să-ţi explic. N-am 
chef să-ţi explic... 

— Spune... Hai! cu ce te pot ajuta? Vorbeşte! E simplu, 
ai să vezi... 

Îi vorbea ca unui copil. Dar glasul lui Massube devenea 
tot mai surd, se pierdea în ridurile. gurii, se stingea în 
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respiraţii scurte pe buzele lui groase şi stafidite... Se căia 
probabil că împinsese lucrurile atât de departe, că-i 
spusese atâtea încât putea lăsa impresia că ar avea ceva 
să-i ceară... Tăcu; Simon îl privea, aşteptând cuvintele lui, 
pregătit să nu se mire de nimic, să-l asculte pe Massube 
ca pe un frate... Dar Massube se căia. Ajungea o 
spovedanie pe zi, ajungea o spovedanie pe viaţă - pe 
veşnicie!... Nu mai avea nimic de spus. Nu avu putere să 
facă decât în gest prin care-i cerea lui Simon să plece... 

Simon se frământa toată ziua să înţeleagă ce-a vrut 
Massube să-i ceară... cu ce putea să-l ajute. Se gândea la 
strania reflexie a lui Jérôme în legătură cu cei fericiţi, 
nedrepţi faţă de cei ce nu sunt. Dar cum putea să 
îndrepte greşeala? Ce putea să dorească Massube de la 
el?... 

Seara, când s-a întâlnit cu Ariane, şi-a amintit ceea ce îi 
spusese ea demult, tare demult, despre Lahoue şi a 
întrebat-o dacă are voie să facă vizite în „Casă”. Ea păru 
surprinsă. 

— De ce? 

El şovăi. 

— Am un prieten bolnav. 

— Cum se numeşte? 

Numele răzbi cu greu. 

— Massube. 

Se săvârşise. Era chit faţă de Massube - cel puţin aşa 
încerca să-şi închipuie, căci îl apăsa greu un păcat şi 
vroia, să creadă că Massube nu mai avea în sufletul lui de 
ce să-l învinuiască. 
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MAŞINA ÎNAINTĂ: ANEVOIE PE DRU: 
mul alunecos şi se opri la poartă; din ea cobori o tânără 
care dispăru degrabă în casă. Dar oricât de iute urcă 
treptele de la intrare, nu puteai să nu recunoşti trupul 
mlădios şi delicat al doamnei Charmedes. 

Se întorcea dintr-o excursie în staţiunile din apropiere 
unde, sub onorabilul pretext al schiului, se adunau în 
fiecare iarnă câţiva tineri dornici de distracţii şi unde 
Minnie se dusese pentru „câteva accesorii pentru piesă”. 
Pe drum se întâlnise cu mai mulţi cunoscuţi, nelipsiţi din 
locurile de agrement şi astfel, mai zăbovise: Minnie era o 
femeie care nu-şi neglija prietenii. De cum se înapoie 
însă, repetițiile intrară în faza finală. La un capăt al 
sufrageriei se improvizase o estradă din lemn, împodobită 
repede cu lua le cele necesare unei scene. Pe ea a fost 
instalată o şarpantă decorată potrivii împrejurărilor. În 
cele din urmă a fost prinsă şi o superbă cortină de catifea, 
adusă tot de Minnie. Pregătirile erau gata. 

În ajunul festivităţii, Simon îl întâlni pe Kramer. Acesta, 
ros de nelinişti, îşi petrecea timpul învârtindu-se. prin 
vestibulul de pe  Mont-Cabut. Graţie ecourilor ce 
ajunseseră până la el, Marele Bastard urmărise cu interes 
toate etapele serbării. Ce n-ar fi-dat să poată şi el 
participa, să poată şi el juca un rol alături de Minnie, să 
fie actorul care să polarizeze atenţia sălii măcar pentru un 
ceas! Dar cum o asemenea dorinţă era irealizabilă, se 
mulţumi să scrie: scria o piesă pe care spera să i-o 
propună într-o bună zi doamnei Charmedes, dar până 
atunci o juca singur. Şi ardea de nerăbdare să i-o arate lui 
Simon: îl invită aşadar să ia loc şi închise uşa. Simon fu 
mişcat de noua ipostază a lui Kramer: Kramer artist, 
domolindu-şi pasiunea prin cuvinte... 

— Am ajuns la scena cea mare, explică el cu însufleţire: 
are loc între el şi ea, într-un orăşel unde toţi stau pândă! 
Ca să o poată vedea, el e nevoit să recurgă la un 
subterfugiu; înţelegi? O idee extraordinară! 
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— Da? 

— Fii atent el vrea s-o convingă să regizeze împreună o 
piesă, o comedie, înţelegi? Astfel totul devine normal, 
firesc... Repetă împreună o piesă oarecare, nu contează 
care, căci el, pe măsură ce recită, creează, îmbină rolul 
cu viaţă, viaţa cu rolul, înţelegi? Până la urmă şi ea e 
prinsă în joc şi pierde din vedere realitatea: o realitate 
atât de absurdă, dragul meu prieten!... Totul e atât de 
absurd!... 

Simon. ascultă, captivat aproape de discursul, de 
mimica lui. Kramer, de  inimitabila lui putere de 
convingere, captivat până şi de insistența cu care repetă 
înțelegi?, ca şi de naivitatea acestei înduioşătoare idei. 

— Ascultă, ascultă, spuse Kramer cu o însufleţire 
crescândă, luând teancul de hârtii de pe masă. Fii atent, 
iată scena... „Doamnă, lasă-mă să-ţi vorbesc. E o clipă 
importantă pentru mine. la loc, fiindcă am multe să-ţi 
spun. Să nu aud că eşti grăbită, că nu te cred...” 

— lartă-mă, îl întrerupse Simon... Aşa e rolul? 

— E în acelaşi timp şi rol şi realitate! Ascultă!... „Să nu 
aud că eşti grăbită că nu te cred. Nimeni, pe lume nu 
bănuieşte că eşti aici. In acest castel înconjurat de 
metereze crenelate, înălţat în mijlocul unui lac pierdut şi 
fără nume... Nu te speria, e inutil. De luni de zile încerc să 
te văd, aştept clipa asta când să fii exact ceea ce eşti, 
fără armură de convenienţe. lată-te într-o sală cu ziduri 
şubrede dar nepreţuite căci datorită lor îţi pot vorbi. 
Suntem singuri. Toate uşile sunt deschise dar eşti 
obligată să stai aici, cuminte şi să mă asculţi până la 
capăt... Nu suntem în viaţă, nu-i aşa, e atât de simplu! 
Pot să-ţi vorbesc, să-ţi vorbesc fără constrângeri, căci e o 
glumă, jucăm teatru! E o glumă, asta el Totul e permis 
dacă e o glumă, dacă nu e o dragoste adevărată, dacă e 
doar un joc... De câte ori aş îi putut să-ţi vorbesc astfel, 
pe faţă? lată-ne pentru prima dată împreună... Te iau de 
mină şi te privesc...” 
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Simon nu pricepea mare lucru. „E şi rol şi realitate în 
acelaşi timp”, îi spusese Kramer. Cel din faţa lui era cu 
adevărat Kramer? Simon avea impresia că toată lumea îi 
scapă treptat. Kramer se afla angajat, în urma lui 
Massube, pe calea misterioasă ce duce spre tărâmul în 
care oamenii încetează să mai fie ceea ce sunt. Kramer 
se număra printre cei pe care-i iubeşti şi îi deteşti rând pe 
rând. Dar în acel moment, transparenţa ficţiunii în care se 
complăcea rezolva totul - şi cât de fermecător era Kramer 
într-o lume astfel corectată, acum când renunţase la orice 
violenţă, la ideea că e în sfârşit cu Minnie şi că poate să-i 
adreseze un cuvânt fără să rişte ca ea să-i întoarcă 
spatele! 

Omul acesta care adesea ameninţase, ucisese în gând, 
devenise acum numai duioşie şi tandreţe, iar amenințările 
se transformaseră într-un cuvânt de contemplaţie care în 
ochii lui rezuma esenţialul. „Te iau de mină şi te 
privesc”... 

Simon era, tulburat. Aşadar Kramer fusese clevetitor, 
violent, nedrept faţă de Pondorge, dornic să se sfârşească 
totul doar fiindcă Minnie a refuzat să-i întindă mâna, a 
refuzat să se lase îndelung privită. Zile şi nopţi nu şi-a 
aflat odihnă cu gândul la fruntea, la gâtul, la linia 
pieptănăturii ei, aşteptând o privire, o mână întinsă. Cum 
de nu-şi pierduse minţile? Simon se gândea că nu-l 
cunoscuse cu adevărat. Dacă n-ar fi existat Minnie, 
Kramer ar fi rămas marele senior. a cărui nobleţe şi 
inteligenţă se lăsau adesea ghicite dincolo de excesele de 
limbaj la care fusese condamnat de o nefericită pasiune, 
de capriciile unei femei. Dragostea îl rosese ca un cancer, 
îl transformase într-un monstru; dar odată tumoarea 
extirpată, puteai descoperi sub această oribilă caricatură, 
un alt om, iubitor de măreție, de idei, capabil de gânduri 
profunde şi scânteietoare. Acum Simon îşi dădea seama 
că acesta era adevăratul Kramer şi înţelegea că înclinarea 
lui pentru literatura hindusă, pasiunea lui. pentru 


363 


Siloam 


Nietzsche nu erau elemente de faţadă - „un mijloc ca 
oricare altul de a cuceri femeile” - cum spunea Massube - 
ci vestigiile unei făpturi autentice, devenită amară şi 
dezagreabilă, datorită cruzimii doamnei  Charmedes, 
datorită cochetăriei, făţărniciei, refuzului ei. Nicicând n-a 
urât-o pe Minnie ca acum, când se afla în faţa unui 
Kramer echilibrat, rafinat, în faţa adevăratului Kramer, cel 
în care trebuia să crezi, în care trebuia să-l faci să creadă 
el însuşi... Nu Kramer, ci Minnie, femeia elegantă, bine 
crescută, întotdeauna amabilă, era adevăratul monstru. 
Viaţa, oamenii îşi recăpătau adevăratele dimensiuni şi 
adevăratele roluri... 


În noaptea aceea Simon a avut, un vis, un vis 
interminabil sau mai degrabă o suită de vise ce se 
înlănţuiau cu o bizară logică. 

Se afla lângă „ea”... Doar „ea” era în vis. Nu avea 
nume dar Simon ştia că e ea. Stăteau alături într-o odaie 
mică, necunoscută; o ţinea de mină şi o privea. Simţea nu 
numai bucurie ci şi o ciudată nelinişte căci nu era tocmai 
sigur că este el însuși... Schimbau cuvinte simple şi 
limpezi ce se topeau în sufletul lor. 

— Nu, nu pleca! o imploră el. Trebuie să mă asculţi 
până la capăt. Ascultă-mă, am multe să-ţi spun! Nu te 
teme. Nu-i nimeni pe lume care să bănuiască prezenţa ta 
în acest castel inaccesibil, înconjurat de apă... 

lar ea, zâmbitoare, îi răspunse pe un ton simplu şi 
firesc, o frază uimitoare: 

— Nu merit să trădezi pentru mine... 

lar el: 

— De ce, de ce vorbeşti de trădare?... 

Apoi scena se desfăşura într-un alt loc, unde se aflau 
tot împreună. Ea venise la el. Era însă o încăpere stranie, 
imposibil de localizat. Ea purta un taior negru, închis pe 
gât, brodat pe piept cu complicate motive roşii. El stătea 
cu capul pe umărul ei şi-i spuse: 
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— În casa ăsta locuieşte o femeie pe care o cunosc 
puţin şi de care mă tem... 

— O iubeşti tot atât de mult ca şi pe tânără de care mi- 
ai vorbit uneori? 

— Pe acea fată n-am încetat s-o iubesc. 

— Dar ea te iubeşte? 

El răspunse în şoaptă: 

— Nu ştiu... E o femeie pentru care lumea ar trebui să 
se năruie... 

Şi visul continua, interminabil, cu fraze, cu gesturi atât 
de precise încât îl făceau, să sufere. Se aflau într-o 
gradină, ea îmbrăcată într-o rochie de catifea verde. 
Deodată îşi trase mănuşa în dreptul încheieturii mâinii, 
mânuşa ei mică din lină roşie, şi-i întinse mâna să i-o 
sărute. 

— Arareori pot să te văd că acum, îi spuse el fără 
înconjur. 

Dar pe când îi vorbea astfel, avu din nou impresia că 
rosteşte cuvintele a/tu/a, cuvinte ce nu-i aparţineau. 

Ea răspunse: 

— De ce n-ar fi viaţa asemănătoare unui vis?... 

Apoi izbucni în lacrimi şi împreună cu ea plânse şi el. 
Dar în acea clipă, cu o plăcere -de o inexprimabilă 
intensitate, în care orice durere dispărea, îi simţi trupul, 
trupul ei încântător, într-o crudă, pătimaşă îmbrăţişare; 
degeaba se străduia să nu se lase ametit, dorul îi frângea 
sufletul.. 

Ziua următoare, când o întâlni pe scară, Minnie se opri 
în faţa lui şi-i zâmbi. Simon era gata-gata să-i amintească 
vorbele schimbate în vis. Aproape că nu-i venea să 
creadă că ea nu ştie nimic. 

— Eşti gata? îl întrebă ea. 

Işi dădu cu greu seama la ce se referea. Ar fi vrut mai 
mult ca oricând să se scuze, să o refuze. 

— Contribuţia mea e atât de neînsemnată încât mă tem 
că sunt de prisos... 
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— E vina dumitale dacă ai o contribuţie neînsemnată..: 
Cel puţin, să fii prezent. Ştii, adăugă ea ameninţându-l cu 
degetul, contez pe dumneata pentru machiaj! 

Ascultându-i tonul hotărât şi autoritar, îi apăru în minte 
visul în care izbucnise în lacrimi pe umărul lui. Ar fi oare 
în stare?... Nu-i genul ei! Şi o întrebă: 

— A rămas stabilit pentru mâine? 

— Da, mâine seară, la oră opt. 

Vorbea ca un bărbat şi siguranţa ei îl irită. 


ŢINEA MÂNA ARIANEI ÎNTR-A LUI 
şi nu-i venea să se despartă. Ar fi-vrut să fugă cu ea 
departe, departe... 

— Până mâine n-am să te mai pot vedea. Trebuie să 
mă achit de aceste stupide obligaţii. 

Ea îşi legănă capul cu acea graţie care-l emoţiona 
întotdeauna. 

— Cel puţin, distrează-te... 

EI îi sărută mâna. 

— Eşti fericită? 

Simţea nevoia să-şi domolească o anumită nelinişte. 

— De ce n-aş fi? 

O mai privi o secundă prin uşa întredeschisă cum 
stătea în picioare, dreaptă, hotărâtă, ca o tulpină în 
scânteierile ce începuseră a se răspândi de-a lungul 
zidurilor, anunțând serbarea. Era impresionat de 
frumuseţea ei. Dar imediat uşa se închise iar el o pierdu 
în mulţimea care dăduse buzna în coridoare. 

Trebuia să fi trăit multă vreme departe de oraş, într-o 
restrânsă comunitate, pierdută la capătul lumii, ca să 
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înţelegi atracţia, farmecul naiv al unei asemenea seri. Toţi 
veniseră să se distreze şi-ţi făcea plăcere să-i vezi Veselia 
lor era ţesută din lucruri simple, care n-ar fi fost posibile 
în alt cadru şi care dădea un aer înduioşător, unic, 
asemănător cu o reprezentaţie teatrală de provincie şi cu 
un spectacol de bâlci, cu o imperceptibilă dar esenţială 
nuanţă în plus, ce ţinea de mediul în care se desfăşura 

Pe când publicul îşi ocupă locurile în sală, Simon, în 
culise, o machia pe Minnie care, deşi insistase atât, nu 
părea, tocmai încrezătoare în talentul lui. Ea se studiă 
într-o oglindă cu mâner, îşi arcuia buzele, îşi adâncea 
obrajii cu o falsă seriozitate ce ascundea perfide intenţii 

— Mai insistă puţin la gene... Ce Dumnezeu! nu-mi 
îngroşa buzele chiar aşa. 

— La drept vorbind, te-ai fi descurcat singură mult mai 
bine. 

— Ai dreptate, dar... 

— Dar? 

— Nu apăsa, mă doare! 

Coridoarele erau acum pustii, iar sala ticsită. În cele din 
urmă sosi impunătorul doctor Marchat într-un frumos 
costum negru ce-i punea în valoare siluetă şi-i accentua 
paloarea feţii, dându-i un aer şi măi,.distins. Privindu-l, te 
duceai cu gândul la un ministru sau la un societar al 
Comediei franceze. Era urmat, la o respectuoasă distanţă, 
de personalul său, printre care se număra şi doctorul Crou 
ce se strecură iute, cu mersul lui uşor legănat. Doctorul 
Marchat se aşeză într-un fotoliu în faţa scenei, cu o 
gravitate studiată, ca un om ce nu se amuză cu una cu 
două. Cei din spatele lui aşteptau... Nu le mai rămânea 
decât să privească, să asculte şi să petreacă până la 
miezul nopţii câteva ceasuri plăcute. Simţeai că pământul 
e tânăr, că se învârteşte fără oprelişti în cerul înstelat. 

Ca toate ceremoniile de pe Crât d'Armenaz şi aceasta 
începu cu un discurs al lui Saint-Gelies care apăru în 
avanscenă ca să felicite cu anticipație actorii şi să recite 
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un mic cuplet la: adresa directorului; om inteligent, cult; 
scăpărător, devotat. Apoi luminile se stinseră şi cortina se 
ridică dezvăluind o misterioasă pădure, sugerată cu 
mijloace ingenioase dar impresionante încât numai un om 
de rea-credinţă nu ar fi fost mişcat. Părea că te afli brusc 
în codrul adânc pe care trebuia să-l străbaţi ca să ajungi 
în „Casă” şi care continua să scânteieze în noapte, 
încercuind clădirea cu  trunchiurile lui  neclintite, 
înveşmântate în promoroacă. Dar codrul de pe scenă era 
scăldat în soare, sub un cer de un albastru intens. Un 
tânăr aştepta cine ştie de când, poate de totdeauna, 
neliniştit că nu-i apare iubita al cărei soţ gelos o obligă să 
recurgă la o asemenea întâlnire; dar în ciuda neliniştii pe 
care se străduia s-o exprime, nu era om în sală care să 
nu-l invidieze la gândul că imediat după terminarea 
monologului, femeia visurilor lui îşi va face apariţia. Intr- 
adevăr apăru. Un uşor murmur de admiraţie străbătu sala 
când Minnie se arătă pe scenă. Niciodată nu fusese mai 
frumoasă. Purta o rochie lungă de mătase neagră cu 
galben, ca un personaj dintr-o stampă japoneză. Pe cap 
avea o pălăriuţă neagră ce-i strângea părul astfel încât 
părea şi mai seducătoare. 

Dialogul era -simplu şi grav; cele două personaje 
schimbau fraze scurte, cadenţate ca versetele unui poem, 
dar cuvintele lor semănau cu cele rostite pesemne în 
paradisul pierdut de Adam şi Eva; te cufundau în mister şi 
în puritatea iubirii dintii. Înţelegeai că descoperiseră unul 
cu ajutorul celuilalt cea mai miraculoasă stare care poate 
fi concepută pe pământ dar primeau miracolul cu 
simplitate, ca fiind singurul mod de a sorbi fericirea. 

Apoi actorii s-au retras, văzduhul s-a întunecat iar 
pădurea a fost învăluită în noapte. 

Cei doi tineri apărură iar. Fericirea lor era însă umbrită, 
atinsă de un rău neştiut; îi ameninţa un pericol: soţul, 
războiul, trăsnetul ce se abate mereu asupra celor ce 
iubesc; dar iubirea îi ocrotea de toate primejdiile. Ea i se 
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adresă: „Nu crezi că se poate muri în adoraţie?”... iar el 
„Nu, căci prin adoraţie, suprimi moartea: mori doar atunci 
când uiţi că iubeşti...” 

Cu aceste cuvinte, cele două părţi ale cortinei se 
împreunară ca într-un sărut. 

Şi se deschiseră din nou iar cerul, codrul, totul era 
cufundat în noapte, o noapte curată, albastră şi prin 
transparenţa ei filtra scânteietoarea lumină a luceferilor 
de aur, luceferi cu mai multe braţe, ca în poze. Tânărul 
stătea întins pe un covor de frunze iar ea, în genunchi, îl 
ţinea de mină. El o întrebă: „Spune-mi, ţi s-a mai 


întâmplat vreodată? — Ce anume?... — Să închizi ochii... 
De ce? — Fiindcă e de ajuns să închizi ochii ca totul să se 
săvârşească...” 


Asta era tot. Din culise, Simon auzi lungi ovaţii ce urcau 
spre Minnie. Aproape imediat o zări părăsind, zâmbitoare, 
scena scăldată în lumină şi apărând în frumoasă rochie ce 
se mula seducător pe şolduri, pe piept. Ea trecu pe lângă 
el ca o vijelie, îl atinse iar el observă cu părere de rău 
cum trupul ei plin de viaţă dispare în întuneric. 

Piesa următoare era precedată de câteva interludii. 
Simon se urcă pe scenă împreună cu doi-trei prieteni ca 
să pună la punct câteva detalii şi, printr-un ochi din 
cortină, privi sala. Pentru o clipă, sub ochii lui, mulţimea 
îşi pierdu anonimatul, iar. figurile încetară să mai fie 
simple licăriri în penumbră. O zări de departe, într-un 
grup de fete, pe Ariane, cu faţa-i ca o floare deasupra 
unui guler alb în formă de petale. Stătea nemişcată, 
mititică, între colegele ei de care se distingea cu greu. 
Simon s-a retras repede, tulburat, cu imaginea mulţimii 
devenită iarăşi anonimă, în care Ariane era doar un chip 
ca oricare altul. 

Coborând de pe scenă, ajunse în culisele întunecoase, 
unde actorii profitau de pauză ca să se schimbe, să se 
îmbrace sau să-şi repete rolurile. Işi aminti cu plăcere de 
spectacolele în care jucase cândva,- la colegiu; aproape 
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că-i părea rău că o refuzase pe Minnie. Dincolo de scenă 
se auzeau frânturi de conversaţie, scârţâit de scaune. 
Spectatorii se ridicau să fumeze pe culoar. Se schimbau 
decoruri, se băteau cuie, se fixau pânzele. Actorii se 
certau pe un ciot de oglindă ca să se machieze. Mereu 
lipsea câte ceva; dacă reuşeai să pui mâna pe oglindă nu 
mai găseai cutia de machiaj sau constatai că luminările 
sunt pe terminate. Simon alerga neobosit de la unul la 
altul, ajutându-i pe cât se pricepea, în timp ce în faţa 
ochilor lui plutea confuz un chip strălucitor. Cine?... La 
pick-up, prima parte a uverturii Tannhäuser se termina cu 
o notă ascuţită. Şi cum Simon sări să întoarcă discul, se 
ciocni de Minnie care apăruse din întuneric. 

— Delambre!... Tocmai pe dumneata te căutam! 

Era lângă el, cu ochii ei vioi, pătrunzători. Deşi n-o 
căutase, prezenţa ei îi potolea o tainică speranţă. Simţi 
mâna ei pe braţ. Minnie îşi scosese pălăriuţa neagră şi o 
înlocuise cu o panglică verde legată la spate, dar era 
îmbrăcată tot cu rochia strâmtă ce fremăta la fiecare 
mişcare. Îşi agita întruna mâinile de nerăbdare. 

— Inchipuie-ţi că nu-mi găsesc broşura. 

— Ce broşură? 

— Textul, rolul meu! N-ai văzut-o?.-Nu ştiu, ce mă fac. E 
groaznic, adineauri era aici. li trebuie sufleorului. 

— O s-o găsim, nu te teme! o asigură Simon. 

Dădu, puţin nervos, la o parte câteva scaune, se 
strecură printre mese, când auzi strigându-se: 

— Simon! 

— Ai găsit-o? 

— Nu. Dar mi-am adus aminte. A rămas în cameră. Vrei 
să fii amabil şi să o cauţi? La etajul cinci, ştii unde? Uite 
cheia. Din vestibul, împingi uşor a doua uşă. Trebuie să fi 
rămas pe noptieră, lângă pat... Simon! strigă ea din nou 
pe când el se îndepărta în fugă, ai să găseşti într-un taler 
de cositor pe aceeaşi noptieră şi o panglică de catifea 
neagră. Te rog să mi-o aduci. 
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Pe când îi vorbea, Minnie scoase câteva ace de 
gămălie, trase câteva aţe. Simon ţâşni spre uşă. 

— Simon!... 

— Aşa nu se mai poate trăi! zise el râzând. Ce mai vrei? 

— Nimic. Nu uita de panglică neagră! 

Simon nu ştia prea bine ce-i cu el. Se gândea la camera 
în care avea să pătrundă. Strigă în urma lui: „Aveţi grijă 
să schimbaţi discul!” Coridorul era ticsit. Trecu pe lângă 
mai multe grupuri care discutau cu însufleţire, apucă pe o 
scară, se întoarse, se rătăci. Pe când urca grăbit treptele, 
îl oboseau două silabe scurte ce îi însoțeau ritmic paşii: 
„Minnie-Minnie-Minnie!” Se afla la etajul întâi, între două 
coridoare. Toată suflarea de pe Crêt d'Armenaz era 
adunată în sălile şi pe culoarele de la parter. Coridorul de 
la etajul întâi părea pustiu şi sonor, groaznic de pustiu şi 
de sonor. Cel de la etajul al doilea, la fel. Simon îşi aduse 
aminte de ziua când se rătăcise, la începutul şederii lui în 
această bizară clădire amintirea schimba pe loc sensul 
acelei zile, semnificaţia acelei neobişnuite clipe. Ceea cei 
se întâmpla acum era urmarea zilei de atunci - trebuia să 
se întâmple. Pe când se rătăcise prin coridoare, văzuse 
negreşit, în închipuire, femeia care avea să-i spună într-o 
zi: „Delambre, dragul meu Delambre, te rog, adu-mi 
panglică neagră”... Evenimentele se înlănţuiau într-un 
mod  neprevăzut. O nouă încăpere nebănuită se 
deschidea în inima vechiului castel. La urma urmelor de 
ce n-ar fi viaţa „asemănătoare unui vis"?... 

In sfârşit Simon ajunse în partea de sus a scării, la 
ultimul etaj, în faţa unei uşi. „Să încerc acum cheia”. 

Nemaipomenit se potrivea. Intră în vestibulul în 
întuneric, dădu de o ladă, apoi de o masă, dar nu găsea 
întrerupătorul. Dădu de o a doua uşă pe care o deschise. 
Pătrunse în odaie. Peste codrul în pantă, luna plină, 
suspendată în mijlocul ferestrei, îşi trimitea razele pe 
fragilele obiecte ce compuneau universul doamnei 
Charmedes, pe când norii se îngrămădeau într-un alt colţ 
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al cerului. Simon atinse un comutator, apăsă şi dintr-o 
mişcare făcu să dispară luna, codrul, noaptea. Camera 
apăru aşa cum era; obiectele îşi recăpătaseră consistenţa 
şi vorbeau despre Minnie în termeni nedeghizaţi. Dar ce 
căuta acolo?... Cât de departe era clipa în care Minnie îi 
rugase să urce! Cât de departe era toată mulţimea ce se 
agita la parter. Şi cât de departe era şi spectacolul cu 
decorul lui de carton!... Privi divanul, examină noptiera 
superbă, dar absolut goală. Nici o broşură, nici o panglică 
neagră, nici un taler de cositor. Ce să facă?... Zări un raft 
cu cărţi. Căută. Nu găsi nimic, se enervă; se întrebă ce 
caută acolo - apoi nu se mai gândi la nimic. La urma 
urmelor, era firesc. De multă vreme trebuia să se 
întâmple! Ce anume?... Se învârti ameţit prin odăiţa 
parfumată, plină de flori. Făcând un pas înapoi, căzu pe 
divan. Divanul ei. Divanul pe care în acea seară, după ce 
se va dezbrăca, ea se va întinde goală. Căci îşi amintea 
fraza pe care i-o aruncase odată rizând - o şi vedea cu 
dinţii ei strălucitori, cu buzele uşor deschise: „Haide, 
dragul meu, doar ştii bine că o femeie frumoasă se culcă 
goală!...” Mai stăruia în cameră parfumul ei. Şi acea 
linişte extraordinară. Abia mai răzbea - surd, de jos, 
forţele din Tannhäuser, da, tot. Tannhäuser. Tema 
revenea, ca un pumnal. Fereastra dădea spre cărare. Mai 
multe femei ieşiseră în curte şi discutau. Cum de se 
auzeau atât de bine? Simon observă că fereastra nu e 
bine închisă. O trânti ca să nu mai audă, dar nu reuşi s-o 
fixeze. Pe masă se găseau pahare şi o sticlă de Porto. la 
te uită, două pahare... De jur împrejur reviste, rame aurii, 
argintii, fel de fel de nimicuri, tot ce poate fi mai 
fermecător, dar nici vorbă de broşură sau de panglică 
neagră. Capul îi vâjâia. Prea ar fi fost ridicol să se întoarcă 
cu degetu-n gură. O să râdă de el. Minnie! „Minnie- 
Minnie-Minnie”. Pe culoar se auziră paşi repezi, scârţâit 
de clanţă. Era Minnie care izbucni în râs. 
— Nu te deranja! Dar ştiu că te ocupi de broşura mea. 
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Te lăfăi pe divan, scotoceşti prin bibliotecă, dai iama 
prin lucruri!... Bărbaţii ăştia!... Vrei o ţigară? 

Se apropie de el. Glasu-i suna fals. Făcu o piruetă-două 
prin cameră, deplasă câteva obiecte. Gâtul se profila 
cochet; pieptănătura ridicată îi scotea în evidenţă ceafa 
fină. Avea din nou un aer hotărât, cuceritor, iar ochii ei 
râdeau cu poftă printre genele rimelate. 

— În fond, mai avem timp... Interludiile ţin mai bine de 
o oră... Şi cum Simon dădu să plece, ea îi zise cu 
vioiciune: Poţi să mai stai. Fii liniştit: mai sunt cel puţini 
doi-trei care au de recitat din Victor Hugo. 

Şi luă sticla, turnă în cele două pahare, întinzând unul 
lui Simon. Acesta răsfoia pe genunchi câteva reviste. 
Rochia era atât de subţire încât se zărea prin ea albul 
furoului. 

Dădură veseli paharele peste cap. Băutura îi încălzi. 
Afară era noapte; se auzeau glasuri tinere, stridente. 
Când şi când mai răzbeau viorile din Tannhäuser. 

— Priveşte, dragul meu, ce fermecători suntem, zise 
Minnie luându-i revistele şi trăgându-l lângă ea, în faţa 
unei oglinzi lungi ce ajungea până aproape de duşumea. 

îmbrăcată ca pe scenă, drapată în mătase, suplă, 
mlădioasă, ea era, într-adevăr, fermecătoare. 

— la te uită! parcă ar fi un vis! 

Îl atinse uşor cu mâinile şi îşi apropie obrazul de al lui; 
el îi simţi respiraţia... Incerca să reziste voluptoasei 
învăluiri în care simţea că ceva _ din el se topeşte 
chinuitor, încântător; închise ochii... Da, parcă era în vis, 
nimic nu mai părea adevărat, viaţa devenise tot atât de 
puţin reală ca cea de pe scenă sau ca un vis. 

— Ce ciudat! La câteva zile după venirea mea m-am 
rătăcit în „Casă” Treceam dintr-un culoar într-altul şi mi 
se părea că la capătul fiecăruia mă aşteaptă ceva... Am 
retrăit . aceeaşi impresie -urcând adineaori... Inţelegi 
misterul scărilor, al coridoarelor pustii, al ungherelor, al 
uşilor?... Ai mereu impresia că se va întâmpla ceva... Intr- 
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un loc anume!... Şi iată acum odaia asta complet izolată..: 
Dumneata... eu... 

— Ei bine, eşti aici, zise Minnie râzând. Ce poate fi mai 
simplu? 

Ea l-a luat de mână, el şi-a tras-o. 

— Ascultă... zise el. Vântul! 

Vremea se schimbase. Pe neaşteptate iar luna nu se 
mai vedea; simţeai că în cer se pregătea furtuna. Dar 
lângă el, Minnie încerca să nege prin prezenţa ei 
importanţa celor ce se petreceau afară, 

— Ţi-a plăcut piesa, poemul? îl întrebă, ea. Cum ţi s-a 
părut? 

— Foarte aerian, eteric, puţin vag, cred... 

Nu tocmai vag. Erau câteva lucruri frumoase, fine, 
incisive... E drept că semnificaţia frazelor depinde mult de 
împrejurări... 

— Ce vrei să spui? 

— Îți aminteşti de frază de la sfârşit când el e pierdut în 


vis şi spune... - 
— Stai puţin! Cred că-mi amintesc. Intr-adevăr e 
frumos... „E de ajuns... e de ajuns să închizi ochii...” Şi 


mai departe? 

Minnie se întoarse spre el; ochii-i străluceau sub uşoara 
arcuire a sprâncenelor... „E de ajuns să închizi ochii ca să 
se săvârşească...” Şi, rostind aceste cuvinte, râse puţin 
răguşit, şi îi acoperi ochii cu mâinile. 

El se desprinse dar inima îi bătea sălbatic; mâinile-i 
rămăseseră încleştate în mâinile ei, buzele ei cărnoase, 
roşii, nasul ei fremătau; ochii ei cruzi în care strălucea o 
scânteie ascuţită îl priveau în dreptul gurii. 

— Minnie!... strigă el înăbuşit, Minnie! 

Era spaimă în glasul lui. O striga aşa cum chemi în 
ajutor. O strângea la piept şi se lăsa învăluit în căldurii ei, 
în toropeală ei, genunchii.lui atinseră genunchii-i mici, 
încăpăţânaţi că de copil. Capul îi alunecase pe gâtul ei şi-i 
simţi gustul pielii; o ţinea strâns, încordat şi neliniştit, şi 
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ar fi stat aşa multă vreme, încleştat, îmbrăţişând trupul a 
cărui zvâcnire o simţea ca într-un vertij; fără să-şi dea 
seama, buzele ei îl sărutau ca petalele unei flori abia 
deschise. 

Vântul şuiera în vârtejuri în jurul clădirii şi sufla pe sub 
uşă. Fereastra se deschise pe neaşteptate purtând până 
la urechile lui 

Simon urletul torentului. Atunci, cu un gest brusc, o 
împinse pe Minnie, îndepărtă cu o mina hotărâta acel 
univers haotic cu gust de sânge spre care îl purtase 
Minnie. Se eliberă. Ascultă acum de o poruncă, de o voce 
izvorâtă din adâncul lui. Nu se mai afla în camera 
doamnei Charmedes. Prin fereastra deschisă, torentul, 
copacul veneau să-l ducă spre o altă lume. Strigă. 

— Minnie, auzi vântul? 

Ea îl privi fără să înţeleagă, întrebându-se dacă nu 
înnebunise. i 

— Ştii ce Înseamnă? mai strigă el. Inchide ochii, Minnie, 
închide ochii! Ascultă! Ştii ce înseamnă acest vânt? 

Ea nu înţelegea; nu-l mai văzuse astfel, nu-i mai văzuse 
acea expresie halucinantă, crispată şi se sperie. 

— Vine primăvara! strigă el. Primăvara, înţelegi? 

O luă la fugă pe scări, iar Minnie avu impresia că-l mai 
aude strigând: „Primăvara! Primăvara!...” 


IV 


TIMP DE OPT ZILE, NINSOAREA 

acoperise totul. 
După serbare, la ieşirea, din pavilion, albul devenise 
orbitor; zăpada cădea în vârtejuri jucăuşe, luând pe sus, 
de-a valma, bolnavi şi invitaţi, împotmolind maşinile care- 
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i aşteptau. Vremea se schimbase fără să prinzi de veste; 
cum se întâmpla în ţinuturile muntoase, unde, într-un 
ceas, cerul se acoperă cu nori grei. O pală de vânt biciuia 
văzduhul, şuiera printre brazi, răscolea cu furie zăpada. 
Era însă ultimul, asediu; peste troienele ce începeau să se 
înmoaie, sufla vântul de primăvară... In zilele următoare 
cerul şi pământul fuseseră prinşi în volute. În înlănţuiri, în 
vârtejuri; pretutindeni stăruia o masă cenuşie fără 
început şi fără sfârşit. Astrele dispăruseră, deodată; zeii, 
forţele binefăcătoare se retrăseseră. Pământul istovise în 
marea serbare a iernii. Sărise, pesemne, de pe orbită şi 
rătăcea într-un univers potrivnic, mistuit de suferinţă. 


Simon îşi reluă viaţa de toate zilele, o viaţă în care nu 
mai era loc pentru evenimente ca cele de curând trăite. 
Când îşi aducea aminte cum fugise de la Minnie, 
încurcând scările, coridoarele, poticnindu-se, i se părea că 
visase. Prin ce se deosebeau cele trăite aievea de 
tulburătoarele lui vise? Momentul trecuse repede, n-avea 
rădăcini în viaţa lui anterioară şi era respins de clipa 
prezentă. Până şi aducerea aminte i se părea nesăbuită. 
De cum se tir zise din mrejele ei îşi recunoscuse greşeala: 
Minnie era o femeie ca oricare. Nu se împăca însă cu 
gândul că o îmbrăţişase, că o dezmierdase; respingea cu 
hotărâre ideea că o asemenea scenă s-ar mai putea 
repeta. „Poveste încheiată!” Gestul său necugetat nu-l 
mai preocupa, îl dăduse uitării; nu mai exista. Şi totuşi... 
Sunt pe lume greşeli aparte, care în loc să întunece 
conştiinţa o luminează, aduc sufletului o evidentă şi 
necesară limpezire. Simon nu se mai îndoia acum; Minnie 
te îndemna s-o doreşti pe Ariane, aşa cum boală te face 
să doreşti sănătatea, îndoiala - certitudinea, noaptea - 
ziua. 

În acest timp, afară viforniţa nu contenea. Trombe de 
zăpadă se abăteau şuierând; prăbuşiţi de povară grea, 
brazii cădeau de-a curmezişul potecilor. Intr-o. singură 
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noapte pe tot: drumul ce lega valea de înălțimile 
d'Armenaz, stâlpii de telegraf se prăvăliseră cu fire cu tot. 
Pavilioanele rămăseseră mai multe zile cufundate în 
întuneric iar „Casa” fu nevoită să facă faţă din rezerve. 
Cu parâmele sfărâmate, barca era purtată de valuri... 
Dezlănţuirile naturii se abăteau neîndurătoare asupra 
bolnavilor. Serbarea se isprăvise cu adevărat! În aerul 
umed şi subversiv, plămânii erau neputincioşi. Pe uşile 
închise, anunţurile care interziceau vizitele se înmulţiseră. 
O suspecta activitate fusese observată în câteva rânduri 
către mica sală albă, ascunsă în subsolurile clădirii, într- 
un loc unde nu stânjenea pe nimeni şi unde ţi se îngăduia 
să petreci câteva ceasuri între două lumânări, înaintea 
despărțirii definitive. 

In rest, viii şi morţii continuau să coexiste în 
neînțelegere, separați de o reciprocă şi intimă ignoranță. 
Fiecare putea spune celui ce-şi lua rămas bun: „Nu te mai 
cunosc” - iar formula nu era considerată o profanare. 
Morţii fac parte dintr-o altă societate, iar viii nu mai vor să 
ştie de ei. E ca şi cum nu şi-ar plăti cotizaţiile,renunţând 
astfel la toate avantajele celorlalţi; trebuia să aleagă!... 
Cu amărăciune, morţii optaseră. 

Simon se miră de atitudinea lui când află de moartea 
cuiva. Se mulțumea cu un oftat şi simţea că cel al cărui 
nume fusese rostit pentru ultima dată intra într-un tărâm 
straniu, cu locuitori derizorii despre care spui doar „Nu-mi 
va mai fi niciodată prieten... 

Uneori, seara, tânărul auzea bătăi în uşă. Era Jérôme; 
înalt, tăcut, privea departe, mai departe ca oricând... Cum 
Simon nu mai găsea ce să-i spună, scotea din dulap jocul 
de şah. Jérôme se supunea, descumpănindu-l pe Simon 
prin calmul său. Simon încerca: să-l imite, să se 
concentreze fără să se înfierbânte; era însă un exerciţiu 
dificil. Piesele se mutau ca.de la sine în cele mai expuse 
poziţii. Simon se simţea o victimă. Mâinile calme ale lui 
Jérôme aşteptau întinse pe masă, apoi luau una câte una 
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piesele descoperite fără nici o -noimă de: Simon: 
Frumoasele mâini ale lui Jérôme păreau că râd. În clipele 
acelea Simon nu mai putea suporta privirea lui. Il detestă. 
Cam pe atunci, în zare, printre rafale şi astre oarbe, 
apăru un om. 
Era Pondorge. 


Sala se umpluse chiar din prima zi. Aproape toţi de pe 
Crêt d'Armenaz erau prezenţi înainte de ora anunţată şi-l 
aşteptau pe „orător”. Nu se putea încă vorbi de succes, 
dar îmbulzeală era. Prietenii şi adversarii lui Pondorge 
alcătuiau o masă amorfă în aşteptarea evenimentului. 
Sub orice formă s-ar fi desfăşurat, nădăjduiau cu toţii să 
facă un haz pe cinste. Femeile nu erau admise. Până la 
începerea conferinţei cei din sală nu se sfiau să se agite şi 
să spună fel de fel de lucruri deşănţate. Cinci-şase bărbaţi 
scoseseră mesele din sală şi aranjară cu chiu cu vai 
scaunele pe mai multe rânduri, activitate ce oferea, mai 
ales celor care o desfăşurau, un serios prilej de zgomot. 
Se  întunecase de-a binelea când în uşă apăru, 
binecunoscuta siluetă a lui Pondorge. Atunci se petrecu 
un lucru neprevăzut. Când eroul zilei se instală pe mica 
estradă anume -amenajată, păru cu totul transformat. 
Lampa aşezată ceva mai jos, pe o măsuţă, îi lumina brutal 
chipul, sculptând forme stranii, adâncindu-i ochii astfel 
încât aducea cu o apariţie selenară ce domina mulţimea 
adunată în speranţa unei distracţii de care acum începea 
să se îndoiască. Şi că pentru a justifica noul simţământ ce 
se strecurase insidios în sală, deodată, în tăcerea ce se 
aşternuse, Pondorge. Pe estradă, singur în lumină, 
deschise gura şi, cu un glas nemaiauzit, începu: 

— Domnilor, eu sunt Omul din Neanderthal!... 

Ciudat era că nimănui nu-i dădu prin minte, să râdă. În 
umbră, Lablache,  „cugetătorul”, înghiţi în. sec iar 
comandantul Lombardeau încercă să-şi mişte piciorul 
prins între două scaune. Cei doi nu erau prea departe de 
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a considera plauzibilă  surprinzătoarea mărturisire 
aruncată de Pondorge auditoriului- uluit şi-şi spuneau 
pesemne că Omul din Neanderthal trebuie să fie ceva 
între marţieni şi Ultimul Mohican. 

„Sunt duşmanul vorbelor, continuă Pondorge. De îndată 
ce în loc să simţi un lucru încerci să-l exprimi, el încetează 
să aparţină realităţii iar când oamenii încep să vorbească 
nu se mai înţeleg între ei. De aceea mă alătur celor care 
au încercat să spună ceva în afara gramaticii şi, într-un 
fel, în afara cuvintelor. li înţeleg pe cei ce-şi intitulează 
opera Viziune inspirată de o aţă găsită pe masă. li înţeleg 
pe cei ce spun: «O pălărie moale mai importantă decât 
calculele asupra timpului». De aceea mi se pare mai 
simplu să vă spun de la bun început. Sunt Omul din 
Neanderthal. Acum putem sta de vorbă” 

Cei din sală se uitau unii ia alţii: neliniştea care se 
instalase la începutul discursului se transformă într-o 
adevărată derută. Nu mai ştiau ce să creadă despre 
Pondorge. E nebun, e beat, e anarhist? Într-un colţ, 
domnul Lablache şopti: „V-am avertizat eu!” Să fi fost 
milă, îndurau faţă de confuzia lor sau calcul? Ca şi cum ar 
fi uitat de unde pornise, Pondorge începu să le 
povestească tot felul de întâmplări. Când un om 
istoriseşte ceva e întotdeauna înţeles. Mai întâi le vorbi 
despre meserii. Pondorge făcuse de toate în viaţă. Toate 
meseriile sunt sfinte, egale ca importanţă sau 
deşertăciune, cum vrei s-o iei; căci.nu funcţia sfinţeşte 
omul ci omul sfinţeşte funcţia. Cândva lucrase într-un 
magazin de vechituri. Apoi a instalat extinctoare, după- 
aceea, încuietoare la uşi. Intre timp făcuse un stagiu la un 
librar unde a citit mult şi a vândut puţin. 

Povestea cu haz, fără reţinere, cu vervă, descreţind 
frunţile. Tuturor. Ţinea mai ales la o istorioară cu o drăcie 
de broască atât de. Perfecţionată, de savantă, de 
complicată, cu declic lin şi totuşi, vai.! atât de greu de 
descuiat, încât. era admirată ca- un obiect de o 
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ingeniozitate diabolică dar . inutilă - şi periculoasă. Nu 
puteai s-o montezi nicăieri. Era înzestrată cu fel de fel de 
mecanisme: intona Marseieza, era prevăzută cu un 
mecanism de ceas şi cu un sistem de a apuca nasul 
curioşilor care s-ar uita prin gaură cheii; dar înainte de a fi 
folosită trebuia să-i învârti un anume resort într-un cuvânt 
era bună de orice numai să încuie o uşă nu!... Cam aşa 
sunau poveştile lui Pondorge şi de erau urmărite fiindcă 
izvorau din suflet, erau vii, şi pe lângă hazul lor aveau o 
frumuseţe, o graţie la care nu puteai rămâne insensibil. 
Puteai, să le consideri neînsemnate, dar reuşeau un lucru 
uimitor:  auzindu-le deveneai mai bun. lIstorisi apoi 
întâmplarea cu păianjenul: era vorba de un mic păianjen 
pe care Pondorge îl descoperise într-un pod. Un biet punct 
roşietic, minuscul, pe o uşă cenuşie. La început a crezut 
că-i o pată. Ca să-l poţi vedea ca lumea aveai nevoie deo 
lupă. O stea cu picioruşe aproape invizibile: frumos ca o 
stea de mare şi mic cât un grăunţe de nisip. Dar era ceva 
miraculos în acel grăunte: se mişca, trăia, lucra! Da! în 
tăcere! Şi Pondorge continuă, ridicând glasul: „micul 
păianjen ţesea în tăcere ceva nevăzut, dragii mei!... Nu 
încercasem niciodată cu adevărat o emoție, şi iată că 
deodată, fără reclamă, fără propagandă, fără radio, fară 
dascăli, înţelegeam că în faţa ochilor mei se află cel mai 
minunat mister: viaţa! Vedeţi, nu ştiusem până atunci ce 
înseamnă viaţa. Dar iată că am surprins-o în flagrant 
delict, ca să spun aşa, absorbită. în lucruri atât de 
mărunte, de neînsemnate pentru noi, sfidându-ne! da, 
sfidând invențiile noastre, ştiinţa noastră, adunările 
noastre, tot ceea ce mi se părea pe atunci că e important 
în lume! Am înţeles că noi eram ridicoli, neînsemnaţi! 
Studiasem istoria, geografia, Constituţiile, cele optzeci, de 
departamente. Credeam că planeta era organizată pentru 
noi, credeam în binefaceri, în Declaraţia Drepturilor, în 
rolul războaielor. Dar iată că descoperisem brusc, pe uşa 
podului meu, într-o crăpătură a lemnului, o forţă faţă de 
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care toate manifestările noastre nu erau decât uşoare 
unduiri la suprafaţa apei - descoperisem resortul care 
pune în mişcare mecanismul, da, acea forţă ascunsă 
răspândită în jurul nostru, care nu-şi bate capul cu filosofii 
noştri nici cu datele măruntei noastre istorii, ci îşi vede de 
treabă, în linişte. Micul păianjen se născuse din aceeaşi 
forţă ca şi noi; da l-am simţit antrenat la fel de implacabil 
şi măreț ca şi mine în marea maşină ce aduce pe lume 
vieţuitoare şi le zdrobeşte - mă simţeam frate cu el, 
vedeţi, frate de suferinţă, de ignoranță, de dor; mă 
gândeam că peste zece peste douăzeci de ani, pe aceeaşi 
uşă, în acelaşi loc, în aceeaşi crăpătură, va apărea un alt 
păianjen asemănător, din aceeaşi familie de păianjeni, cu 
viaţă atât de scurtă!...” 

Sala îl asculta. Unde vroia să ajungă? Deşi povestea tot 
soiul de istorioare şi rătăcea în paranteze, puteai să 
surprinzi în urzeala puţin greoaie a frazelor, un obscur 
elan şi o anume inspiraţie. Se întâmpla uneori ca „ulciorul 
lui cu idei”, cum spunea el, să explodeze brusc, şi atunci 
ieşeau la iveală formule clocotitoare. Un gând părea că-l 
frământă îndeosebi: faptul că oamenii de azi se lasă 
înşelaţi, trăiesc din minciuni. Inşelaţi de ideile lor, de 
maşinile lor, de tot ceea ce confecţionează, înşelaţi între 
ei, ideile nefiind decât simple produse ca oricare altele; 
fabricate în serie ca şi conservele, îşi pierdeau din 
prospeţime. Fusese dată uitării arta esenţială, arta de a 
privi care este arta de a trăi. Aici era punctul nevralgic, 
De când găseşti fructe în magazin şi compot de mere în 
cutii de tinichea, uiţi că merele cresc în pom. Ar fi timpul, 
spunea el, să cutreierăm puţin prin livezi şi să privim cum 
cresc merele. „Câţi oameni sunt în stare azi să se 
oprească în faţa unui măr şi să se bucure de el, să-l vadă 
ca pe un lucru împlinit, care nu înşală? câţi oameni sunt 
destul .de simpli, destul de puri pentru o asemenea 
privire, pentru o asemenea bucurie?...” Nu, oamenii de 
azi nu ştiu să privească decât ceea ce li se arată printr-o 
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derizorie publicitate. Şi acest rău nu era, după Pondorge; 
decât o manifestare printre multe altele a voinţei sociale 
de a împiedica omul să gândească singur. Omului nu i se 
îngăduie să gândească singur, ci în horă! In familie! Să 
lucreze în serie! Trebuie să respingă tot ceea ce iese din 
comun! Să accepte retorică! Morala! lezuitismul! 
Radicalismul. Dar aşa nu se mai poate!. 

Pondorge se pornise. Se exprima acum cu o vervă 
infernală. Povestea lucruri îngrozitoare, cărora cu greu le 
puteai da crezare. Vorbea de străzi, de oraşe unde omul 
nu-i lăsat singur, unde e urmărit şi hăituit de gălăgie, de 
cuvinte, de afişele de pe ziduri. „Strada, spunea el, îşi 
râde de voi ca un copil care cu un ciob de oglindă viră 
lumina în ochii omului, ca să-l orbească”. Şi nu era decât 
un mic exemplu din tot ce se petrece în societate. „Şi 
societatea îşi pierde timpul virând soarele-n ochi ca să vă 
împiedice să vedeţi limpede. Nu cu oglinzi ci cu 
proiectoarele cu care ajunge până în cele mai pierdute 
cotloane. Omul n-are voie să rămână o clipă singur. Să nu 
piardă vremea! În momentele voastre de destindere, 
societatea vă strecoară perfid un ziar. «Aţi văzut? Riscaţi 
să nu ştiţi că portăreasa septuagenară, până acum 
cunoscută în cartier ca o persoană onorabilă, şi-a împins 
cu mătura rivala în pivniţă, după ce a încercat s-o facă să 
bea amoniac!» Şi nu întotdeauna ştirile din marile 
cotidiene sunt la fel de inofensive!” Pondorge vorbea de 
prostituarea universală a cuvintelor, a ideilor. Spunea că 
totul e corupt, degradat. Oamenii se cred isteţi azi fiindcă 
primesc de pretutindeni multe idei. Toată lumea are azi 
idei. Dar sunt ideile altora. Cui aparţin? Nu se mai ştie. „In 
Ziar scrie că...”, „La radio s-a spus...” Prea multe idei 
anonime. De aceea lumea e neputincioasă. 

În sală nu mai suflă nimeni. Toţi erau cu ochii asupra lui 
Pondorge. Nu se mai amuzau. Aşteptau. Aşteptau un 
unul, o concluzie. Un cuvânt care să rezume, să explice 
totul, să. fie un- program. O concluzie ca o uvertură; 
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Simţeau că trebuia să vină. În primul rând, Saint-Geli&s 
devenise serios. Domnul Lablache privea ţintă. 

„Unde-i omul în stare de un gest adevărat? strigă 
Pondorge. E imposibil să faci un gest adevărat, 
neconformist, să creezi, când toate actele noastre ar 
trebui să creeze, să inoveze ceva: pe noi înşine, prieteni! 
Când bem, mâncăm, scriem cărţi, pescuim, nu suntem 
noi ci alţii în locul nostru, gesturile noastre nu pornesc din 
noi, ci sunt preluate, relatate undeva, sau urmează să fie 
relatate! Acţionăm mereu că toată lumea, fără să ne mai 
gândim: şi nu facem decât lucruri despre care am auzit 
vorbindu-se. Astfel ajungem victime ale cuvintelor! Ei 
bine, trebuie să renunţăm odată, pentru că asta ne 
sufocă! Altminteri crăpăm! Cum vreţi să trăiţi dacă nu 
faceţi decât ce vi se spune? Cum vreţi să progresaţi, 
apăsaţi cum sunteţi de povara lucrurilor auzite şi 
învăţate? Cum vreţi să respiraţi dacă trageţi în piept aer 
de împrumut? Spuneţi?... Am venit aici să încerc să vă 
învăţ un lucru: ce este puritatea!...” 

Făcu o pauză şi dădu peste cap un pahar cu apă. Drept, 
cu privirea spre sală, Pondorge continuă să vorbească, să 
gesticuleze. Dar nu-l mai ascultau, ultimele cuvinte se 
pierdură în ropotul de aplauze; succesul îi impunea 
tăcere. Atunci, văzând că nu poate să continue, după ce 
încercase în zadar să-i facă să priceapă că nu isprăvise 
decât introducerea, cobori de pe estradă, cu fruntea 
asudată şi dădu să iasă pe uşă. Toţi însă se ridicaseră şi 
se înghesuiau spre el; toţi vroiau să-l vadă, să-i strângă 
mâna, să-l felicite; încălziţi, emoţionaţi, dornici să-i spună 
o vorbă, se năpustiră spre uşă fără să reuşească s-o 
deschidă. Aveau cu toţii sentimentul că asistaseră la ceva 
deosebit, că ascultaseră un om pe care, până în ajun, nu-l 
cunoscuseră. Nu s-au mai putut gândi la altceva în ziua 
aceea. Şi seara vorbeau tot despre Pondorge;. gesturile, 
privirea, zâmbetul lui puţin anxios stăruiau în memorie. 
Mucaliţii de profesie au fost descalificaţi şi nu mai 
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îndrăzneau să se facă auziţi; marele Saint-Gelies simţea 
cum toate meritele lui încep treptat să pălească. Domnul 
Lablache apăru la cină cu buzele lăsate până spre gulerul 
tare iar comandantul Lombardeau arboră un aer 
meditativ şi renunţă să mai ciocănească în pahar cu 
furculiţa. 

Seara, bolnavii care se întorceau spre pavilion se 
încrucişară cu un om grăbit, adus de spate, de'o paloare 
neobişnuită, ce alerga, poticnindu-se în zăpada căzută din 
copaci. Era Pondorge - „Necioplitul! - Pondorge fără 
aureolă, fugind, prin frig, în pantalonii lui zdrenţuiţi şi în 
haină albă de zidar. 

Grupuri-grupuri urcau agale, iar comentariile nu 
conteneau. 

— De ce a spus că e Omul din Neanderthal? întrebă 
cineva. 

— Dar, la urma urmelor, ce înseamnă Neanderthal? 

— E un loc! Ca şi Toulouse! 

Glasurile răzbeau prin ceaţă; într-un luminiş, apăru însă 
o stea şovăitoare ce le răspundea prin scurte licăriri. 


A doua zi a fost şi mai frumos. Căci a urmat o a doua zi, 
apoi o a treia. Nu mai trăiau decât prin Pondorge: 
convertindu-se, el îi convertise şi pe cei de pe Crêt 
d'Armenaz. 

— Aş vrea să vă vorbesc despre fericire, spuse 
Pondorge. Fericirea nu înseamnă posesiune. Viaţa omului 
îşi are ritmul ei, alternanţele ei ca anotimpurile. Trebuie 
să ştii să te înlănţui în actele vieţii aşa cum natura se sur 
pune primăverii, când fiecare floare face legământ să 
rodească. Dar după ce rodeşti şi împărţi rodul, trebuie să 
ştii să te eliberezi ca şi ea, să te lepezi de griji, aşa cum 
se leapădă ea de frunze, să te preocupe doar devenirea... 

Atunci începu să le vorbească despre ceea ce numea 
„datoria dezrădăcinării”. Când ajungi să faci prea bine un 
lucru, să fii dominat de o idee, atunci ea încetează să te 
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mai slujească şi tu încetezi a:mai fi o-făptură vie... În ziua 
a treia le istorisi o poveste cu un suveran care abdicase 
fără nici un motiv, atras pe neaşteptate de gesturile 
simple, misterioase ale vieţii şi care a părăsit într-o bună 
zi tronul doar fiindcă dorea să cutreiere prin mirişti... In 
sfârşit, le vorbi despre oraşe, despre cele prin care 
colindase el. Căutase pretutindeni acele locuri de la 
marginea oraşului, în care conştiinţa de oraş se destramă, 
unde se prelungeşte cu ogoarele, cu marea. lubea oraşele 
de la malul mării din pricina acelei îmbinări care-l tulbură 
pe oameni... Tot în ziua aceea le-a vorbit despre moarte; 
a făcut elogiul ei. „Dacă lucrurile n-ar avea un sfârşit, noi 
am înceta să le mai vedem. De aceea au ur sfârşit. 
Altminteri n-ar mai exista conştiinţă, cuget. N-ar mai 
exista întrebare şi nici răspuns; nici înfiorare, nici iubire! 
Fără moarte, dragii mei, n-ar mai fi viaţă!...” Astfel viaţa 
nu era simțită din plin, după părerea lui, decât prin ceea 
ce o neagă... „De aceea e mai multă viaţă într-un om 
bolnav decât în toţi oamenii sănătoşi dintr-un oraş. O să 
observați când o să vă întoarceţi la cei sănătoşi când o 
să-i găsiţi adormiţi în umbra oraşului; o să vedeţi cum o 
să râdeţi de obiectele disputelor, pasiunilor lor. Să mă 
ierte cei ce suferă aici! Boala e o otravă, dar o otravă 
folositoare care omoară în noi sentimentele parazite, 
minciunile, falşii zei! Boala, ascultați ce vă spun, e cea 
care face să iasă din gura oamenilor adevărul!...” 

Atenţi, cei din sală se foiră tăcuţi. Simon care înţelegea 
că Pondorge îşi dădea acum adevărata măsură, îşi aminti 
de cuvintele lui Massube auzite prin perete: „Care va să 
zică, amice, ai de gând să ţii predici!”... Acum îl ascultau 
cu toţii pe Pondorge fără să îndrăznească să-l privească: 
se temeau de el. Acum ei se temeau de el! Ar fi preferat 
cu toţii ca Pondorge să rămână la extravaganţele de la 
început când le captase atenţia. Cel puţin ar fi fost chit! 
Acum fiecare cuvânt îi atingea în inimă, tăia în carne vie, 
şi ei ştiau că sunt răni ce nu se vindecă, de aceea îl 
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ascultau cu teamă pe cel ce pretindea că-i învaţă să 
iubească nu numai boala, ci şi moartea - nu acea imagine 
groaznică şi denaturată a morţii, transmisă din generaţii 
în generaţii, nu moartea care distruge, ci moartea care 
leagă şi înnoadă... După atâtea ocolişuri şi poveşti cu haz, 
aici a vrut, aşadar, să ajungă!... Erau înfioraţi nu mai 
îndrăzneau acum să închidă ochii în faţa celor dispăruţi! 
Nu mai puteau să lase morţii să aştepte uitaţi de toţi, în 
subsol, cu derizoriile haine de sărbătoare, cu mătăniile în 
mină, între patru lumânări! Dincolo de terorile ce-i 
urmăreau din copilărie, simțeau acum o ciudată dragoste 
pentru toţi morţii bizari, pe care învăţaseră atât de bine 
să-i dea uitării, lăsându-i în grija altora, ce aveau se 
ocupe de ei cu gesturi de funcţionari... Această 
neaşteptată dragoste izvora din el! Pondorge dobândise 
asupra or o putere monstruoasă, de care nu se puteau 
elibera, lături, domnul . Lablache şi comandantul 
Lombardeau, iu coatele pe genunchi, priveau cu ochi mari 
duşumeaua. Saint-Geliès nu mai avea aerul lui de 
superioritate şi aducea acum, încotoşmănat în jerseele lui 
multicolore, cu o blană de animal. De undeva, nu se ştie 
de unde, cineva icoase un strigăt ascuţit de parcă i s-ar fi 
frânt oasele. Cei are veniseră în sală, fiecare cu 
individualitatea lui, nu mai erau în faţa lui Pondorge decât 
un bloc de atenţie şi stupoare. Adunați unii lângă alţii, se 
uitau în faţa lor că halucinaţi. Viaţa pătrundea prin urechi 
ca un val de sânge... 

Pondorge, care se aplecase să bea apă, îşi ridică 
privirea în ropotul de aplauze. Sus, în fundul sălii, agăţaţi 
de mesele înghesuite în întuneric, la perete, strânşi ca 
sardelele, oamenii se înălţau pe vârfuri ca să-l poată 
vedea. Dar Pondorge n-avea vreme să se lase furat de 
nimicuri; era grăbit, foarte grăbit, tot mai grăbit; vroia să 
le spună totul. Incepu din nou să le vorbească, iar ei să-l 
asculte, fără să se mai mişte, atenţi la vibrația glasului lui 
Pondorge în conştiinţa lor. Nu mai-auziseră pe nimeni 
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vorbind astfel. Se mirau că înţeleg cu toţii aceeaşi limbă: 
O frumuseţe pe care nu erau deprinşi s-o guste împreună 
i năştea din fiecare obiect atins de Pondorge şi toţi, 
deodată, simțeau că viaţa din care se consideraseră 
smulşi şi care părăsind-o, o regretau, ca şi când s-ar fi 
despărţit de o femeie iubită, acea viaţă îi însufleţea iar, ca 
un izvor ce ţâşnea din ei, din profunzimi în care nu 
coborâseră niciodată. 

Pondorge vorbea fără să se mai oprească, le spunea 
cuvinte miraculoase care-i eliberau de spaimele lor. 
Privea la iar chipurile îndreptate spre el îi apăreau ca un 
singur chip uriaş, ale cărui pleoape erau bătute de vântul 
din adâncuri. Vorbea... Se gândise vreodată la ceea ce le 
spunea acum? Le povestea cum se nasc florile din 
pământ, cum se transformă pietrele munţilor în cristale. 
Numai despre lucruri pe care le văzuse, Totul trăia: căci 
natura nu cunoaşte moarte... 

Vorbea, neclintit că un zeu, cu ochii ţintă spre uriaşul 
chip cu pleoape fremătătoare... Dar începu să respire cu 
greu, să se sufoce; mâinile-i tremurau, fruntea era lac de 
sudoare; glasul i se stingea treptat; în cele din urmă s-a 
întrerupt, epuizat; ceru îngăduinţa să facă o pauză... dar 
pe un ton şi cu o mimică atât de caraghioasă încât 
începură cu toţii să ridă... Nu mai credea nimeni că 
Pondorge poate să obosească. Până şi oboseala lui făcea 
vâlva, era o oboseală de succes. Pondorge se enervase 
pesemne; prea credeau în el. Şi atunci se auzi. Un 
geamăt straniu, mult mai straniu decât toate cugetările 
lui de până atunci. Murmură: „Ştiţi, ar fi putut fi, totuşi, o 
zi frumoasă!...” Nimeni nu înţelesese însă că Pondorge 
era decepţionat; şi cea mai surprinzătoare frază n-a mai 
uimit pe nimeni, n-a mai fost înţeleasă de nimeni; desigur 
atunci, în sufletul lui, Pondorge a început să se îndoiască 
de reuşita sa. Simon îşi amintea că-l auzise într-o zi 
spunând: „Important e ca persoana din portret să nu fie 
recunoscută; altminteri ai ratat, pricepi?...” Dar ce ecou 
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mai trezeau acum asemenea cuvinte? Un strigăt uriaş; 
izbucni din sute de piepturi, un strigăt de protest, un 
strigăt pe măsura acelui chip al mulţimii, un strigăt care 
se revărsă asupra sălii ca o apă ce cade din ecluze. 
„Frumoasă! Cu adevărat frumoasă!...” Se aflau acolo 
oameni care nu rostiseră până atunci niciodată aceste 
cuvinte. Oameni care până atunci nu le cunoscuseră 
semnificaţia. Spunea poate pentru prima dată: „Cu 
adevărat frumoasă”.. 

Se isprăvise; fără să vrea, Pondorge devenise un obiect 
unanim aprobat. Şi după ce a încheiat, când a vrut să se 
retragă, uratele îi sfâşiară sufletul. Nici un om de pe Crêt 
d'Armenaz nu fusese aprobat, adoptat în asemenea grad. 
Dar asta să fi urmărit Pondorge?... Auzind uralele, nimeni 
n-ar fi bănuit că Pondorge îşi jură că răsună pentru ultima 
dată pentru el. 

După îndelungi eforturi, Pondorge reuşi să se smulgă 
admiraţiei copleşitoare în care el nu vedea decât semne 
de prietenie, o prietenie ca multe altele, de care mai 
avusese parte; dintr-o subită nevoie de singurătate şi de 
libertate, din nevoia de a se regăsi, alergă până la 
marginea pădurii. Cu mersul lui greoi, poticnit, răscoli a 
zăpada adunată -de patru zile. Nici accentul de adevăr cu 
care însufleţise fiecare vorbă, nici noblețea interioară, nici 
sentimentele din care se născuseră parabolele lui, nimic 
din toate acestea nu există pentru Pondorge care-şi 
plângea, tăcut, . înfrângerea. Nu-i purtase destul de 
departe, nu reuşise să-i ducă până la capăt, cedase unei 
elocinţe facile, declamatorii... Pondorge se legăna prin 
zăpadă, sfâşiat de această nouă durere iar sub lumina 
becurilor ce străbătea de departe până pe cărare, umbra 
lui se proiecta la nesfârşit. Nu făcuse ceea ce trebuia. 
Povestise întâmplări, iar ei au crezut că le-au înţeles... 
„Să-i dezrădăcinez, da, să-i descumpănesc, asta trebuia 
să fac!...” 

Aşa l-a întâlnit Simon pe când se întorcea cu un grup 
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de prieteni de la- plimbare. Oprindu-l; au băgat de seamă 
că Pondorge plângea. Stătea în picioare, cu pumnii strânşi 
în buzunar, tăcut, răvăşit. Nu-l înțelegeau. Işi dădeau 
seama doar că se petrecea ceva teribil. Aveau impresia 
că-l vor pierde, că Pondorge se va prăbuşi sub ochii lor, în 
zăpadă, cu pumnii strânşi. Atunci au simţit nevoia să 
izbucnească şi ei în plâns. Să plângă pentru toate 
lucrurile neînţelese, pentru lucrurile străine pentru care 
altădată n-ar fi plâns. Lucruri neînsemnate pentru cei 
rămaşi la oraş, la casele lor, Plângeau pentru ceva de 
neînțeles căruia nu i se potrivea cuvântul durere. Emoţia 
aceea scormonea suferinţe demult trăite, ciudate, 
cuibărite bine - suferinţe nebănuite. Atunci, îi podidiseră 
toate dorurile. Toate dorurile de copil cărora n-au avut 
timp să le dea atenţie. 

Simon porni împreună cu Pondorge. Acesta era convins 
că nu-şi dăduse adevărata măsură. Avea privirea rătăcită 
a unui om nemulţumit. Triumful fusese dat uitării, Nu mai 
simţea marea de oameni ce vibraseră în filmul glasului 
său, al gestului său. Se înălţase pesemne prea mult în 
sine însuşi. Nu mai putea fi decât dezamăgit. Nu-i mai 
rămânea decât să dispară. 


V 


PE POVÂRNIŞURILE MASIVULUI CEL 
Mare se pogora întunericul. Era frig; izvoarele tăceau. 
Muntele părea că se închide în sine cu pietrele, cu 
plantele nevăzute, cu viețuitoarele ucise de iarna 
năprasnică. Te determină parcă să nu mai coborî. Simon 
mai simțise mina pătimaşă, braţul seducător cu care 
muntele încearcă să te subjuge. Trase în piept mireasma 
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rece, boarea ameţitoare, uneori ucigătoare, căreia îi 
rezişti cu greu. 

Avea oare să apară?... Simţise o nevoie aprigă de-a o 
vedea şi i-a trimis un bilet rugând-o să vină chiar în seara 
aceea... îşi dădea seama că Ariane îi era mai mult ca 
oricând necesară. Nu mai era doar podoaba vieţii lui; nu 
mai era forţa de care te puteai sau nu priva. Cuvintele lui 
Pondorge reuşiseră s-o ucidă pe Minnie - iar Simon îşi 
spunea că dacă moartea, aşa cum pretinsese Pondorge, 
poate să lege făpturile, o face tocmai prin ceea ce au de 
nemuritor. 

Putea oare să vină?... Simon îşi văzu de drum. Cărarea 
era acoperită cu o pojghiţă de gheaţă şi tânărul înainta cu 
greu. Zilele nu conteneau să crească; stratul de zăpadă 
se micşora, şi dacă se mai întâmplă să cadă vreo 
ninsoare, mai ales noaptea, se topea de cum atingea 
pământul. Curând pământul avea să se arate în toată 
nuditatea... La acest gând mima lui Simon bătea puternic. 
Asta aşteptase. Să urce spre zona de puritate, de 
autenticitate unde se înalţă Arborele, unde nu e loc 
pentru femeia de care a trebuit să fugă şi unde se va 
elibera definitiv de nelinişti, spălându-şi, poate, pata 
sărutului, să nu mai rămână urmă... Era minunat să poţi 
simţi o asemenea fericire, să  regăseşti această 
prospeţime sufletească, să. mai vibrezi în faţa lucrurilor. 
Ele nu-şi pierduseră frumuseţea, îl mai îmbiau cu 
gesturile lor, cu strigătele lor veşnice. Primul contact cu 
pământul, cu aerul proaspăt, cu crengile ce înmugureau 
sub zăpadă, cu toate speranţele ce palpitau de viaţă sub 
stratul de gheaţă şi de apă sfârşeau prin a nărui chipul ce 
fusese atât de aproape de al lui - chipul înspăimântător, 
chipul senzual al lui Minnie... Dacă că s-ar fi ivit în clipa 
aceea pe potecă, el i-ar fi repetat cuvintele adresate în 
ajun, când, sub ninsoarea ce biciuia, a întâlnit-o în 
preajma barierei, la intrarea în sanatoriu: „Am comis o 
greşeală, Minnie. Între noi nu poate fi nimic, înțelege- 
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mă?” Să-l înţeleagă! îi cerea prea mult. Cum ar fi putut ea 
să înţeleagă tot ceea ce a simţit el pe când o îmbrăţişase 
- acea prăbuşire interioară, acea detaşare subită... Cum 
putea ea să bănuiască sfâşierea lui, acel simţământ de 
deposedare? Putea oare înţelege cuvintele nerostite: „Nu 
suntem făcuţi să gustăm împreună asemenea plăceri. 
Există o treaptă superioară a fericirii la care nu voi ajunge 
niciodată cu tine... Nu vreau să mă las furat de ceea ce 
limitează...” Tot ce reuşise să-i spună erau cuvinte care-i 
trădau, care-i deformau gândul: „Înţelege-mă, destinele 
noastre sunt contrarii, Minnie. Eu ţintesc spre mai multă 
luciditate, pe câtă vreme tu...” Ea l-a privit ca în ziua 
când, în acelaşi loc, Simon i-a cerut să nu conteze pe el 
pentru serbare. „Eu?...” „Cauţi beţia, abisul. Pentru tine, 
fericirea înseamnă inconştienţă; pentru mine maximum 
de conştiinţă; la capătul căutărilor noastre nu ne aşteaptă 
aceleaşi abisuri.” „Nu erai atât de elocvent, i-a replicat ea 
pe un ton usturător, în momentul în care...” „Acel 
moment, i-a strigat el, acel moment n-a existat pentru 
mine, înţelegi? N-a existat!...” Apoi a văzut-o cum se 
întoarce cu paşi hotărâți, dă colţul „Casei”, dispărând. „Să 
se ducă! Să se ducă! De-ar fi să n-o mai văd niciodată!” 
Dar în sine era trist că n-a putut s-o convingă... 

lar acum se afla pe drum şi aştepta cu înfiorare... Nu 
merită s-o piardă pe Ariane pentru trădarea lui de o 
clipă?... Cărarea ieşea din pădure, cotea şi pe spaţiul alb, 
dezgolit şi fără amintiri, se ivi minunatul arbore ce se 
aplecă uşor la marginea prăpastiei. 

Simon se îndreptă spre el. 

— Liniştea mea, forţa mea!... şopti el. 

Pipăi trunchiul ca de atâtea ori şi se pătrunse de o 
bucurie fără de sfârşit. Se simţea ocrotit în acel loc. 
Făcuse bine că venise. Cu toată energia, arborele o 
alungă pe Minnie. 

Dar Ariane primise oare biletul?... Avea să apară? Şi se 
gândea la ea cu teamă. Ucigătoarea nevoie de a o vedea; 
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clocotul de nelinişte îl făceau să sufere... Cobori spre 
torent. La câţiva paşi de el, mai jos, o scurtătură ducea 
spre pădure. Pe acolo avea să vină Ariane. Poteca 
îngheţată se pierdea în pădurea cufundată în întuneric. 
Respirația rece, suflarea domoală a torentului urca 
dinspre povârniş. Totul în acea seară devenea sfâşietor. 
Până şi torentul avea o putere înspăimântătoare. Era de 
ajuns să faci un pas pe potecă, să te apleci peste ramuri, 
să-i asculţi suflarea... Dar se auzea cu adevărat?... Uneori 
puteai crede că torentul amuţise... larna-i stăvilise paşii 
lichizi, îi înăbuşise căderea vijelioasă, îl acoperise cu 
gheţuri. Din când în când însă, sub carapacea-i albă, 
torentul vuia surd, ca pentru a-şi dovedi existenţa; un 
clipocit uşor, un. fel de râs înfundat se ridica din stânca. 
Deşi n-avea glas, se desluşea ceva înfricoşător în larma 
gheţurilor lui printre stânci... Oare Ariane putea să 
străbată prin vraja acelor locuri? Simon trăi o clipă de 
îndoială, de groază... Strigă „Ariane!” dar strigătul se 
pierdu în pădure. Chiar atunci i se păru că în spatele lui, 
pe drumul pe care urcase şi el, se auzeau paşi. Se 
întoarse şi o zări pe Ariane. 

Simon o privi cu ochii plini de lacrimi. Ar fi vrut s-o 
strângă în braţe. Dar în aceleaşi braţe o strânsese pe 
Minnie. Ar fi vrut să se scalde într-o apă în stare să-l spele 
de toate. Ar fi vrut să ucidă în el tot ce i-ar fi putut aduce 
aminte. De ce oare Minnie recăpăta brusc viaţă? Ea care 
nu conta! Ea pe care o renegase! îndrăzni să ia mâna 
Arianei şi să i-o sărute cu fervoare. 

— M-ai speriat, Simon. Biletul tău... Păreai atât de 
nerăbdător să mă vezi încât m-am temut că te paşte o 
primejdie... 

— Nerăbdător'să te văd! izbucni cu o voce sacadată, ca 
un om ce nu mai poate respira. Da, n-am simţit niciodată 
ca acum nevoia să te văd. 

— Ce s-a întâmplat? 

Rosti cu patimă: 
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— Te iubesc... 

Ea zâmbi mirată de exaltarea lui. Nu recunoştea în 
omul din faţa ei pe cel ce-şi stăpânise până atunci atât de 
bine pasiunea. 

— Urmează vorbele mari! 

Avea un zâmbet abia schiţat, ce-i modifica liniile şi 
proporţiile chipului, dându-i un aer atât de încântător 
încât Simon simţi cum i se frânge sufletul, ca şi când s-ar 
fi aflat în faţa unei alte Ariane. 

— Vorbe mari! izbucni Simon. Ti le-am mai spus 
vreodată? 

Ea dădu din cap. 

— Ce-i drept, nu. 

Nu-i spuse niciodată! Niciodată, nu se simţise copleșit 
de iubire. De parcă până atunci n-ar fi iubit-o... Inţelegea 
că Minnie dispăruse pentru el cu adevărat. Nu existase 
niciodată, îşi dădea seama că actele izolate nu au 
importanţă când nu au rădăcini adânci în noi. „Visele, 
gândurile, dorinţele noastre ne urmăresc!” reflectă el. 

Ea rămăsese pe cărare; el n-o slăbea din ochi. O 
miraculoasă fericire curgea de pe chipul ei spre el. Cum 
de putea exista o fiinţă atât de frumoasă, cu trăsături atât 
de delicate, desenate de o mina iubitoare deopotrivă de 
graţie şi de fermitate? In bătaia vântului care-i flutura 
părul, Ariane îşi oferea zâmbetul calm, tainic, ochii 
sălbatici, ochi ai răsăritului în care soarele părea mereu 
gata să se deştepte... Şi din nou, sub puritatea 
trăsăturilor, sub delicata gravitate a feţei, Simon văzu 
cum se desprinde o nouă forţa, auzi un neaşteptat apel şi 
o nelinişte atât de violentă îl cuprinse încât de durere 
sfârşi printr-un strigăt. Căci din silueta pe care o avea sub 
ochi, se detaşa o alta: Minnie era prezentă în Ariane! Da, 
o descoperea: Ariane îi apărea aşa cum n-o mai zărise 
până atunci. Ar fi vrut să-i repete cuvintele cu care o 
întâmpinase: „Te iubesc”, dar nu mai îndrăzni. 

— Pe unde ai venit? întrebă el. 
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— Pe drum... Speram să te întâlnesc în poiană. 

— Ar fi fost prudent? 

Privindu-l în ochi, îi răspunse: 

— Nu mă tem de nimic. Te iubesc. 

— Dar ceilalţi vor înţelege? 

— Crezi că iubirea mea se împiedică în faţa 
neînţelegerii? 

— Nu, dar nu suntem încă în grădina noastră, la care 
visez uneori... 

— Da, mă gândesc la ea... Ar trebui câţiva pomi, nu? 
câţiva cireşi. 

El zâmbi. 

— Îţi plac aşa de mult cireşele? 

— Nu, îmi plac păsările... Cireşii le atrag... 

Abia mai lumina. Albul mai al drumului era tăiat ceva 
mai sus de linia neagră a codrului. Urcau, înaintând 
anevoie din cauza alunecuşului. După câţiva paşi au fost 
nevoiţi să se oprească. Atunci ea se ghemuli la pieptul lui; 
ca după un lung dialog interior îl întrebă brusc: 

— Simon... îţi aminteşti, într-o zi mi-ai spus că prezenţa 
mea materială nedreptăţeşte o alta? 

— Ţi-am spus eu una ca asta? 

Căuta să-şi aducă aminte?... Cum. de i-a putut da prin 
minte?... Ea se întoarse spre el. Nu avusese nicicând o 
expresie de o asemenea intensitate. Căci pentru prima 
dată ea remarcă frumuseţea celui pe care-l iubea; îi 
simţea dragostea, dragostea lui de bărbat, forţa lui, acea 
extraordinară îmbinare de autoritate şi de devoțiune; ea 
deveni gravă... 

El trase aer în piept şi zise într-o suflare: 

— E de neînchipuit în ce măsură se contopesc trupul şi 
sufletul tău. 

Inima-i bătea sălbatic; tăcu, înăbuşit de violenţa 
senzaţiilor, apoi aruncă aceste cuvinte aproape în şoaptă: 

— Fiecare linie a trupului tău e spirit şi cuget. 

li luă mâna şi o înălţă spre buze cu pietate. Mina 
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Arianei, lungă, fină, transparentă. Sub piele se zărea 
delicată reţea de vene. Sângele Arianei. Comunică prin 
mâna ei cu trupul; prin trup, cu viaţa: sângele care o 
însufleţea, cursese prin generaţii de bărbaţi şi femei, 
cursese valuri prin mii şi mii de făpturi mai înainte de a 
ajunge la miraculoasa formă pe care o avea sub ochi - 
dar nu putu să-i deosebească sufletul de această formă, 
iar sufletul ei era mai presus de elementele de împrumut, 
lent modelate de-a lungul secolelor, era unicul lucru în 
care Simon. Nu putea să nu creadă. Şi nu ştia dacă 
atingându-i mina, îi atingea trupul sau sufletul, dar prin 
ea comunica deopotrivă cu valul omenesc în faţa căruia 
individualităţile nu contează şi cu sufletul unic suspendat 
deasupra trupurilor. 

Lacrimile întunericului picurau grele; până şi pământul 
uitase să mai fie material iar în depărtare, Masivul cel 
Mare căpătase aparenţe de vis. Uneori, din noaptea albiei 
sale, torentul îşi făcea simțită prezenţa, ca un om ce se 
răsuceşte în pat, neaflându-şi odihna. 

Simon o auzi pe Ariane rostindu-i numele. 

— Taci, taci! Lasă-mă să te privesc! 

O contemplă în linişte. Doar inteligenţa socoate, 
analizează, compară, se gândea el. Nu însă dorinţa ce mă 
poartă spre ea. Se depărtă şi închise ochii. 

Atunci îşi aminti de Massube. Massube lungit în odaie, 
secătuit de febră, neştiind ce-i fericirea. Il uitase... Un 
bolnav hidos, chinuit, neînțeles de nimeni. Îi spusese cu 
câteva zile înainte de serbare: „Ceea ce ţi-am spus... e 
lipsit de importanţă... Trebuie să uiţi!” Simon uitase în 
braţele lui Minnie, uitase suferinţa, urâţenia, măreţia lui 
Massube. 

— L-ai văzut pe Massube? 

— Da... însoţită de sora Saint-Basile... 

Stătea la câţiva paşi de Simon, cu faţa liniştită, în 
reculegere, neclintită; el nu mai reuşea să-i distingă linia 
buzelor. La picioarele lor, pe drum, zăpada dădea la 
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iveală pietrele ce scânteiau slab, tainic. 

— Ce ţi-a spus? întrebă Simon, 

— M-a privit doar. Părea că-l frământă ceva; avea aerul 
c-ar vrea să vorbească dar se lupta să poată păstra 
tăcerea... 

— Avea pesemne multe întrebări să-ţi pună, 

— Aşa cred. Prezenţa mea i-a apărut ca un mister. 

— Un mister pe care-l primeşti cu bucurie, nădăâjduiesc. 

— Da. Într-un târziu m-a luat de mână ca şi cum ar fi 
înţeles gestul prietenos al vizitei mele. 

Simon căzu pe gânduri. 

— Eu n-am putut, nu pot să fac nimic pentru el, zise el 
cu regret. 

Ea tăcea de parcă ar fi avut ceva de spus. El întrebă: 

— Atâta tot? 

— Da... Mi-a ţinut o clipă mâna într-a lui... 

— Pe urmă? 

— Nimic... La plecare, mi-a sărutat mâna, stângaci ca şi 
cum ar fi făcut-o pentru prima dată... 

Simon tresări de uimire. Ea reuşise cu grea să 
articuleze ultimele cuvinte. Simon avea impresia că 
această mărturisire o costa mai mult decât gestul lui 
Massube. Totuşi... Delicată, firavă cum era, n-ar fi crezut- 
o în stare de un asemenea curaj... Şi-l avusese: mâna pe 
care el însuşi n-o putea atinge fără silă, mână moale, 
gelatinoasă, a fost strânsă, a fost însufleţită în mâinile ei. 
Şi ea i-a acceptat, sărutul! 

— Ariane... şopti el cu emoție. Puteam să întâlnesc 
altundeva o femeie care să se slujească de frumuseţea ei 
ca să aducă oamenilor pacea? 

Îl vedea pe Massube; îi auzea glasul răguşit întrebându- 
|: „Cum îţi merg treburile?” Acestei făpturi îi întinsese 
Ariane mina; avea impresia că el însuşi îşi oferea mina 
sărutului lui Massube şi că acel sărut răscumpăra un altul 
- cel al lui Minnie... Căci nu se putea acum răscumpăra 
decât iubindu-l, prin Ariane, pe Massube, iubindu-l ca pe 
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un frate. 

Se lăsase noaptea. In depărtări, Masivul cel Mare zăcea 
prăbuşit sub lumina lunii. Era o linişte adâncă. Din 
pământ, din stâncă, din drumul îngheţat se ridica un frig 
năprasnic. Ei începură să coboare şi ajunseră la copacul 
ce acoperea cărarea cu umbra lui, sub care umbrele lor 
se contopeau. Copacul îi îmbrăţişa în tăcere... „Ne 
învăluie, vezi, ne învăluie cu ramurile lui şi iată-ne uniţi în 
taina lui...” Stăteau alături; Simon o atinsese pe Ariane cu 
umărul; ea îşi rezemase mâna pe umărul lui; dar mâna ei 
era atât de uşoară, de aeriană, de parcă ar fi fost o 
pasăre căzută din pom... 

— ÎI iubeşti mult, şopti ea. 

— Ele tăria, liniştea mea. Liniştea mea deplină. 

Ea ridică ochii spre el speriată: 

— Simon! Eu nu-ţi aduc pacea? 

Nu-i răspunse. O prinse de mâini şi o privi adânc în 
ochi. l 

— Aştept mereu răspunsul, răspunsul pe care natura 
nu mi-l dă şi nici tu... 

Pe chipul ei se citea o teamă. După o clipă, ea îi replică: 

— Ce altceva facem în viaţă decât să aşteptăm? Tot tu 
ai spus-o. 

— E o vreme a aşteptării, începu el. Dar nu îndrăzni să 
continue. Se apropie de ea s-o sărute. Ariane era însă 
tulburată şi se îndepărtă: 

Se despărţiră sub crengile copacului. Ea o apucă pe 
potecă ce cobora spre torent şi se făcu nevăzută. 
Tufişurile, torentul, întunericul sorbiseră umbra-i firavă iar 
când el a strigat „Ariane!” nu i-a mai răspuns nici un glas. 


VI 
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SIMON NU MAI ERA ACELAŞI OM. 

Gândul îi zbura veşnic spre Ariane. Se învinuia pentru 
fiecare clipă petrecută departe de ea şi nerăbdarea îl 
făcea să sufere. 

Se închidea acum seri întregi în căutarea pătimaşă a 
unei Ariane fragmentate, smulsă realităţii, dar care nu era 
decât o imagine pe hârtie... Incepuse s-o fotografieze... 
Rezultatul îl dezamăgise. Era de o precizie vulgară care 
lăsa să scape adevărul; asemănarea se limita doar la 
trăsături: era ca o copie a unei capodopere în care 
regăseşti toate detaliile originalului dar căruia îi lipseşte 
suflul care în artă ca şi în natură e semnul geniului. Simon 
observase însă. cum, grafie fanteziei inepuizabile a 
luminii, ochiul optic construia ingenios, uneori pornind de 
la un simplu detaliu, o realitate care lui îi scăpase, dar 
care aparţinea realităţii autentice, ba uneori o punea în 
valoare, în concluzie, trebuia să folosească aparentele 
infidelităţi ale obiectivului; graţie lor viaţa putea, în 
sfârşit, reintegra imaginea, iar dacă nu ajungea la un 
adevăr total, cel puţin adevărurile parţiale pe care le 
obținea, prin numărul lor, aveau o oarecare şansa de a 
crea, măcar în mintea lui, o imagine de ansamblu. 

O vreme se mulţumise cu aceste frânturi de adevăr, 
preludiu la un adevăr total, deşi invizibil. Dar acum vroia 
altceva. Aşa după cum în orice artă există o culme, un 
punct dincolo de care artistul trece în nebunie ceea ce 
încerca Simon să realizeze în fiecare fotografie era o 
viziune transcendentă. 

Într-o seară, abia apucă să stingă lumina şi în faţa 
imaginii de pe planşeta pregătită anume, tresări de 
uimire. Imaginea conţinea un nou mesaj? Răspundea unei 
lungi aşteptări? Fără îndoială de atâta vreme spera o 
misterioasă întâlnire în care Ariane să fie mai mult decât 
ea însăşi. Vroia să o surprindă pe peliculă sensibilă aşa 
cum fusese, în-seara când, pe drum, frumuseţea ei 
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căpătase o nouă semnificaţie şi când i se păruse că o 
descoperă abia atunci şi neavând curajul să-i spună că o 
iubeşte, s-a mulţumit s-o întrebe doar: „Pe unde ai 
venit?” Odată cu violentă emoție, retrăia şi oribilul 
sentiment că nu se va putea elibera de Minnie, că ea îl 
inoculase pe veci. Era departe acum, în spaţiu şi în gând! 
într-o dimineaţă, maşina cea mică o porni pe drum, trecu 
de barieră, coti şi se pierdu în vale. Anunţase cu umor că 
după atâta osteneală ca să-i distreze pe alţii are şi ea 
dreptul la o mică vacanţă. Curând ninsoarea a şters 
urmele roţilor; o ninsoare proaspătă căzuse pe faţa ei, 
cernându-i ochii jucăuşi, zâmbetul echivoc şi senzual, 
învăluind cu grijă forma ei, făcând din ea un trup 
inofensiv. La opt zile după plecare Simon se întreba dacă 
existase cu adevărat. Nu crezuse că viaţa e în stare să 
anuleze astfel evenimentele. Niciodată până atunci nu 
auzise de o asemenea dispariţie. Minnie se făcuse 
nevăzută ca apă dintr-un burete pe care-l strângi între 
degete... 

lar acum, în lumea întunericului se înălța o Ariane 
necunoscută. Tot atât de frumoasă, de sfâşietoare ca 
atunci când, într-o sală la fel de întunecoasă, la fel de 
predispusă miracolelor, medicul i-a arătat imaginea 
transparentă a pieptului cu secreta arhitectură, cu 
marmorata dantelărie a plămânilor săi. 

Se vedea doar capul Arianei: mai puţin chiar; dar acea 
frântură spunea mai mult decât ar fi putut spune Ariane 
toată. Era un profil în care lumina îi urmărea linia gâtului 
ce se desprindea din umeri şi linia frunţii, până la 
rădăcina părului. Simon se minuna cum simpla punere în 
pagină - prin eliminarea a ceea ce era fastuos în chipul 
iubitei lui, părul: învolt, singurul element rebel, singurul 
care exprima ceva nedefinit, vag, o nelinişte, poate - 
scotea şi mai mult în evidenţă o răscolitoare expresie. 

Ivită pe o rază de lumină, înconjurată de întuneric, ea 
însăşi o umbră, Simon putea crede că Ariane n-avusese 
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niciodată o altă existenţă sau că astfel avea o existenţă 
superioară existenţei. In orice caz, profilul dar ce se 
detaşa pe fondul dreptunghiului negru era altceva decât o 
simplă imagine, „o simplă reproducere”. Ce anume?... Nu 
era un dublu asemănător celui pe care şi-l imaginase 
dincolo de ea, un înger, o imagine şi mai frumoasă din 
care s-a inspirat natura ca s-o creeze şi la care se va 
întoarce într-o zi? Nu era imaginea supranaturală a 
reflectării ei trecătoare? Nu era cea care o aştepta dincolo 
de lume şi a cărei invizibilă prezenţă îi dădea o înfăţişare 
atât de fragilă şi de ispititoare?... 

Condus de instinctul descoperirii, Simon îngustă şi mai 
mult imaginea, izolă strălucitoarea linie a profilului, 
elimină un zuluf de pe obraz, lăsând la iveală doar o 
curbă delicată. Acum devenise asemeni unei flori 
gânditoare, pe tija zveltă a gâtului ale cărui inflexiuni 
erau subliniate de lumină. Ca o arie pe care o fredonăm în 
gând dar care ne scapă de îndată ce vrem s-o intonăm, 
ea semăna cu chipul care îi apărea adesea lui Simon în 
sufletul lui când o contemplă pe Ariane în timpul prea 
scurtelor lor întâlniri. Era chipul situat dincolo de 
aparenţe, pe care n-a crezut că-l poate reproduce, că-l 
poate regăsi vreodată. 

Când, un ceas mai târziu, deschise fereastra odăii, 
Simon privi lumea cu uimire. Era o noapte rece cu cer 
acoperit; în văzduh stăruiau miresmele zăpezii. O licărire 
răzbea de la primul etaj, nu departe de camera lui 
Massube - cel care ţinuse în mâinile lui mână Arianei şi 
care acum agoniza. 


Dimineaţa, pe când examină fotografia care se uscase 
nil timpul nopţii, pe masă, Simon observă că nu-şi 
pierduse nimic din vraja ei. Nu fusese aşadar victima unei 
exaltări înşelătoare: Ariane era prezentă, mai vie că 
oricând. Intre tânăra din spaţiul delimitat, ale cărei fraze, 
gesturi, paşi le cunoştea şi vechea imagine mitică pe care 
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o îndrăgise de atâta vreme, se ivise-o necunoscută, Ce-i 
aducea noua şi strania Ariane, despovărată de cosiţele ei? 
Ce avea să-i spună? Viaţa nu-i oferise până atunci un chip 
care să închidă deopotrivă autoritate şi absenţă, o 
absenţă care să fie prezenţă a altceva... Ce gând încolţea 
sub fruntea înaltă, în zâmbetul ivit pe buzele împreunate. 
Care din imagini nu-l înşela, cea reală, dinainte sau 
această apariţie neaşteptată?... 

Simon se gândea că n-ar fi trebuit s-o vadă pe Ariane 
decât o dată în viaţă căci toate celelalte imagini se 
inseraseră cuminţi în tiparul creat pentru totdeauna de 
puternica impresie dinţii. Uneori Ariane trebuie să fi fost 
pentru o clipă asemănătoare cu cea din portret: dar cum 
el nu reuşise să-şi întipărească imaginea ei fugară, nu-i 
rămăsese în amintire, nu se suprapusese pe prima 
imagine. Toate nuanțele efemere ale expresiei care 
totuşi, constituie adevărata viaţă a unui om şi care ni se 
dezvăluie mai adânc, nu pot lupta cu imaginea fixă deşi 
arbitrară pe care nevoia unei identificări comode ne 
obligă să o reținem. Şi Simon se gândea că n-ar fi 
cunoscut-o cu adevărat pe Ariane fără ajutorul aparatului 
de fotografiat, care forţează întrucâtva natura, fixând 
pentru totdeauna pe o placă de sticlă ceea ce e fugar şi 
trebuie să rămână slobod. 

leşeau astfel la iveală cele mai tainice trăiri ale Arianei. 
Gândurile ei pe când stătuse în faţa ferestruicii de la 
cantină. Unde poposiseră de mai multe ori - Simon îşi 
amintea de acordeonist, de discuţiile gălăgioase ale 
muncitorilor cu pălăriile într-o parte, adunaţi la un pahar 
de vin - erau întipărite acum şi pentru totdeauna într-un 
dreptunghi de hârtie iar tot ce nu ţinea de liniile 
esenţiale, grăitoare ale chipului ei. Dispăruse. La urma 
urmelor era cu mult mai frumoasă decât radiografia 
înmânata cândva lui Simon într-o anvelopă de lux. Căci ar 
fi putut să repete oricând rădic grafia şi graţie lentei 
vindecări ea nu s-ar fi deosebit prea mult de prima... Pe 
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câtă vreme fotografia lui conţinea o figură unică, cea a 
unei clipe din care nu avea. Să regăsească decât ecouri 
discrete în alte sute de portrete ale Arianei. 

De câteva zile ningea întruna; norii, obişnuita 
avangardă a primăverii, rătăceau în toate direcţiile pe 
deasupra stâncilor d'Armenaz, ca o haită înnebunită, 
întunecând zarea - şi împiedicând-o pe Ariane să se 
arate. Simon nu mai părăsea odaia. Cu o patimă care 
compensa absenţa Arianei, Simon se apleca tot mai mult 
asupra tainei cuprinse în imaterialul ei chip ce se înfiripă 
în raza de lumină a unui proiector. Descoperea un nou 
simţământ, devorator:  aviditatea. Clipa în care o 
surprinsese pe Ariane făcea parte dintr-o glorioasă 
eternitate spre care el deschidea ca o fereastră, creând 
astfel, pentru o secundă, o lume plămădită din dorinţe, 
din conflicte, din temeri. Da, era un simţământ cu totul 
nou. Simon se gândea la momentele când Ariane fusese 
asemănătoare cu cea din fotografie iar el nu o observase. 
Băga acum de seamă că nu se gândise până atunci la 
viaţa ei anterioară, că nu-i pusese nici cea mai 
neînsemnată întrebare. Se gândea la tot ceea ce chipul ei 
pe care îl considerase mereu acelaşi va mai putea 
exprima. Prezentul, viitorul, trecutul se înlănţuiau sub 
ochii lui; se gândea că dacă ar fi văzut-o în anumite 
momente din viaţă rămase pentru el necunoscute, ar fi 
sesizat în trăsăturile ei, pentru o clipă, o modificare cu o 
semnificaţie prețioasă, la fel de importantă ca cea care 
făcea în acel moment obiectul bucuriei lui, a disperării lui. 
Se gândea că în ceasul în care el contempla în mâinile 
tremurânde o imagine pe veci încremenită, Ariane se 
plimba cu una din prietenele ei, stătea de vorbă, iar 
chipul ei, sub lumina unui nou sentiment, putea să 
exprime un aspect al vieţii necunoscut lui: atunci, un 
asemenea gând îl făcea să sufere. 

Treptat, profilul imuabil ajunsese să-l neliniştească. 
Cine ştie ce ar-fi citit pe cealaltă. parte a feţei dacă 
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întâmplarea ar -fi adus-o în faţa: obiectivului? Câte 
momente, câte fericiri pierdute pentru totdeauna! 
Cumplit! fiecare secundă scursă îi ascundea ceva din 
Ariane, îi fură o bucurie, îi fură o realitate unică. Astfel nu 
putea niciodată s-o cunoască pe deplin. Ea avea să-i 
rămână pe veci străină; ceea ce va afla va fi întotdeauna 
depăşit de suma de necunoscut a clipelor scurse 
necontenit una câte una. Era o suferinţă nepotolită în faţa 
căreia şi Ariane şi el păreau neputincioşi, o suferinţă care- 
| lega de ea printr-o nesăţioasă dorinţă. 

Privea descumpănit micul pătrat de hârtie din care 
izvorâse absurd acea suferinţă. Acum nu mai căuta 
semnificaţia imaginii. Urmărea toate evidenţele solemne 
ale vieţii, splendoarea sufletului şi a trupului! Căci 
aceleaşi semne care-i aduseseră extazul, plasându-l în 
inima cunoaşterii, mărturiseau acum neputinţa lui de ao 
vedea aşa cum este. Căci într-adevăr, buzele ei n-aveau 
să rămână veşnic apropiate, aveau să se deschidă uneori 
într-un sărut, aveau să continue nu numai pe hârtie o 
viaţă crudă şi enigmatică. Era dar că fotografia nu 
reţinuse totul, că nu avea să reţină niciodată totul, că nu 
va afla niciodată totul; şi contemplând-o, Simon nu mai 
ştia dacă trupul sau sufletul ei vorbeau astfel; erau 
îngemănate, contopite; trebuia să le îmbrăţişeze pe 
amândouă sau să le piardă. 


Ariane nu mai era acum decât o ţintă pentru obiectivul 
lui. Simon se îndrepta spre ea cu o idee fixă şi cu gesturi 
de maniac. Se înverşuna să-i surprindă toate aspectele, 
mai ales cele efemere. Ea devenea în odaia lui o 
nesfârşită procesiune pe chipuri. Pe unele le mărea 
potrivind umbrele, luminile, căutând cu grijă unghiul sub 
care s-ar dovedi mai stranii, mai tăinuite, obsedat cum 
era să nu lase să-i scape nimic. Orice altă idee pălea în 
faţa acestui gând. Urmărea să adune sub ochii lui, în 
primul rând pentru ochii lui, pentru spiritul lui, toate 
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imaginile posibile ale Arianei; vroia să circumscrie, să 
epuizeze realitatea chipului ei. N-o mai vedea decât prin 
imaginile compuse astfel. Aproape că nu-i mai simţea 
sărutul. Se depărta de ea ca s-o poată vedea, s-o vadă 
toată - căci o prea mare apropiere falsifică şi limitează 
imaginea. Privind-o cu pleoapele închise, cu buzele 
domolite de un vis sau uşor împreunate într-un surâs, se 
gândea cum avea să iasă fotografia, mai târziu, doar 
pentru, el, în bezna din odaie. Va reuşi oare să surprindă 
într-o zi surâsul ei reţinut, pe care-l îndrăgea atât de 
mult? Dar acum altceva îl preocupa. Acum, când 
descoperise mii de surâsuri între gravitate şi zâmbet, 
între absenţă şi prezenţă, între privire şi gând! Era 
nerăbdător să capteze raza de o clipă care, spărgând 
norii, accentuează o curbă neprevăzută 

— A feţei. Dacă, în sala de lectură - unde Simon o 
însoțea când nu era lume - Ariane se apleca spre focul 
din şemineu, văpăile, scoțând în evidenţă trăsături 
insolite, luminând acele părţi ale feţei care rămân de 
obicei umbrite, trezeau în Simon un dulce chin. Ariane 
avea o anume figură când citea, o alta când se lăsa furată 
de vise, o alta când aştepta; Simon îşi închipuia cum ar 
arăta în somn; uneori, se gândea chiar cum ar plăsmui-o 
dragostea... Şi brusc se auzea în el un glas, un 
avertisment care-i cerea. să înceteze cu o căutare 
istovitoare şi deşartă; atunci se oprea pentru o clipă ca să 
asculte zvonurile. de pe Crêt d'Armenaz; află că ţinutul îşi 
dura viaţa şi că nu departe, dincolo de zidurile însorite ale 
„Casei”, într-o odăiţă cenușie, Massube se stingea... 

Massube se stingea - dar Simon se lansase pierdut în 
căutarea unei nuanţe noi pe chipul Arianei. Neliniştea nu-l 
slăbea. Totul sporea teama lui: cuvintele, gesturile, 
tăcerile Arianei!... Ea îi era mai prezentă, mai necesară 
decât el însuşi. Trăia prin -ea, îi trăia viaţa, nemaiştiind 
dacă ea se află înăuntrul său în afara lui. N-o mai 
regăsea, o căutase într-atât încât sfârşise prin a o.pierde. 
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O pierduse, dar prin însăşi această pierdere întrezărea 
posibilitatea de a descoperi o imagine mai deplină a ei. 
Intr-adevăr, chipul Arianei nu-i mai oferea ceea ce toată 
lumea urmăreşte într-o fotografie, asemănarea, ci 
dimpotrivă expresiile fugare pe care obiectivul le 
descoperise înaintea lui şi prin care chipul lasă să 
transpară o realitate mai de preţ, lăuntrică, o lume de 
surâsuri, de priviri atât de ciudat de frumoase încât par 
că-şi au obârşia într-un univers necunoscut. Uneori, fără 
să-şi dea seama, Simon se trezea spunând în faţa unei 
fotografii - cum se întâmpla în faţa unui portret pe care 
nu-l recunoşti: „Nu e ea”. Dar era adânc tulburat de cum 
descoperea, într-o  străfulgerare, acea  insesizabilă 
modificare ce-l făcuse, la început să n-o recunoască şi 
prin care, apoi, o regăsea. In loc să înlăture detaliile, ei le 
anexa cu anxietate, căci le credea în stare să-l conducă 
spre realitatea ascunsă de aparențele aproape imuabile 
sub care ne place să reprezentăm oamenii, şi astfel fata 
pe care o privea acum era diferită de cea pe care o 
cunoscuse odinioară. Nu mai era chipul pe care oricine îl 
putea privi, rămânând pentru toată lumea mereu acelaşi; 
era al lui; numai el îi, cunoştea adevărata natură. Ariane 
încetase să mai aparţină altora; prin cunoaştere sau, cel 
puţin prin năzuinţa de a o cunoaşte devenise a lui. Dar 
mai era ceva. Anumite portrete nu semănau cu Ariane, nu 
semănau nici măcar cu portretele ei anterioare... Era ca şi 
cum Ariane însăşi a cărei înfăţişare lumească îşi asumase 
o a doua naştere, devenise treptat prin cine ştie ce vrajă 
asemănătoare cu imaginea supraomenească din inima lui 
Simon. Ce se întâmpla însă, în metamorfozele din care se 
isca un adevăr atât de nobil, cu ceea ce oamenii care 
caută doar asemănările, numesc realitate Acea realitate, 
hrană a spiritelor superficiale, descumpănite de bogăţia 
naturii,. hrană a amatorilor de coincidenţe, duşmani ai 
straniului, acea realitate dispăruse. Căci acum există o 
alta, cea cu care ochii lui începea să se obişnuiască. 
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Se crease o altă asemănare. Simon înţelegea că dacă 
într-o zi Ariane va înceta să corespundă acelei imagini 
interioare, rod al iubirii lui, ar fi fost un semn că el şi-a 
pierdut puterea asupra ei. Dar un asemenea eveniment 
nu era posibil; oricum nu-l putea admite, iar ideea unui 
sfârşit chiar parţial i se părea de neconceput. In acelaşi 
timp, în alte straturi ale fiinţei, ca o antinomie solemnă şi 
inexplicabilă, se năştea gândul că fiecare dorinţă a lui o 
apropie pe Ariane de moarte. 


VII 


PE CRET D'ARMENAZ SE ANUNŢAU 
mari schimbări. Ultimele ninsori transformate în ploi cu 
grindină,  biciuiră pădurea.  „Casa”, acoperișurile, 
geamurile: în vuietele vântului şi în freamătul de crengi 
rupte, începea o nouă eră. Pământul, chinuit de 
aşteptarea primăverii, cerul  învolburat, violenta 
alternanță de zile senine şi întunecoase, totul părea că 
slujeşte exaltarea în care î trăia Simon. Natura nu 
contenea să dea exemple de brutalitate. Ici-colo, gheaţa 
ce acoperise torentul crăpa şi era dusă vijelios de curent. 
Lumea pornea parcă în derivă. Pe pământ, zăpada se 
topea, devenea poroasă, friabilă, ca un covor uzat, 
dispărea ciuruită de ploaie, mâncată de soare şi de 
grindină. Drumul, spălat acum, se arăta râpos, povârnit, 
îmbătrânit; câteva zile fusese impracticabil. Apoi, 
zdrenţuirile de pretutindeni îl făceau să semene cu un 
anima jupuit. Printre spărturi, se ivea poiana ce mai 
respira încă. Îşi relua domol cursul vieţii, dezvăluind pe 
alocuri biete petice roase. Nu mai rămăsese decât un 
firav şi bolnav strat de zăpadă, gata să-şi dea suflarea. 
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Fiecare pas lăsa în urmă găuri căscate prin care se vedea 
cum natura îşi pregăteşte vesmânt nou. Vesmânt moale 
încă, îmbibat de apă, dar dornic să-şi arate vigoarea, 
sănătatea. Era de ajuns să iei o mina de zăpadă ca să dai 
la iveală tufe de flori. Anemonele la rădăcina brazilor îşi 
înălţau cu o blândă ipocrizie delicatele capete violete, 
afirmând pe ruinele unei lumi în dispariţie vigoarea, 
stăruința vegetală. La marginea drumului, pe crestele 
povârnişurilor, florile se iveau glorioase sub forma unor 
steluțe, unei inimi, unei priviri. Apoi urmă o zi de ninsoare 
şi din nou iarna - ca o cortină trasă şi ridicată de mai 
multe ori înainte de începerea spectacolului - anulă o 
vreme acele timpurii triumfuri şi zdrobea efemerele 
amăgiri. 

Dar mişcarea se pornise şi se vedea bine că pacea 
iernii era pe sfârşite. Nimeni nu putea spune ce anotimp 
începe. Când pădurile îşi scuturau zăpezile, apăreau în 
culorile toamnei, şi din nou povârnişurile abrupte dinspre 
Borons şi Orcieres incendiau zarea cu văpăile lor 
sălbatice. Pretutindeni domnea aşteptarea, neliniştea. In 
Zori, păsările ameţite de primele raze, zburau pe balcon 
sfâşiind văzduhul cu strigătele lor ascuţite, făcând să 
freamăte văzduhul de frenetica. aşteptare a fericirii, 
hotărâte parcă să năruie ultimele vestigii ale iernii sub 
violenţa pasiunii lor. 

Rătăcit într-o căutare ce sfida raţiunea, Simon simţea 
cu regret că echilibrul de până atunci se frânge şi 
neliniştile de afară pun stăpânire pe el. Ca şi cum 
schimbările din jur îl convingeau de zădărnicia trudei lui 
de a imobiliza devenirea, cu greu mai încerca să fixeze 
probele obţinute şi, renunțând la puterea lui de vrăjitor, 
privea cu o crudă uşurare cum se modifică imaginile care- 
| frământaseră atât, în cele din urmă, lăsând pe masă 
hârtiile. îngălbenite şi plăcile sparte, ieşea din odaie şi 
pornea spre pădure. Era nerăbdător să se împărtăşească 
din frământarea, din zbuciumul naturii. In depărtări; 
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întinderile de zăpadă de pe Mont-Cabut începeau să se 
zdrenţuiască spre valea ce se ivea acum gata să 
înverzească. Dacă rupeai o ramură, ţâşnea sevă iar 
lemnul era verde, elastic, mlădios. Toate forţele pe care 
le credeai domesticite se arătau nestăvilite, intacte, ca şi 
cum pământul s-ar fi născut atunci. 

Înţelegând că neliniştea care-l gonise din casă era fără 
de sfârşit, Simon simţi nevoia să se predea aceluia din 
care izvora înţelepciunea - şi urcă spre copac. Străbătu 
poiana umedă, călcă florile pângărindu-le, zdrobi în 
trecere transparente petice de zăpadă, aproape lichide. 
Drumul şiroia; Simon fu nevoit să urce pe la marginea lui. 
De cum dădu primul cot, îl pândi cu nerăbdare pe cel care 
negreşit, neîntârziat, îl aştepta ca un prieten credincios. 
Copacul apăru curând. Cita patimă era şi în el! Simon se 
opri nerecunoscându-l în acea excesivă trezire la viaţă. Pe 
crengile până atunci desfrunzite mijeau acum frenetic 
mugurii ce sparseră scoarţa neagră. Dacă te apropiai, 
zăreai pe crengi sub învelişul lor cafeniu, răsucite cu grijă, 
frunze gata să fluture ca nişte stindarde în marele 
spectacol al primăverii. Simon nu-l mai văzuse vibrând 
astfel, îndreptat neînduplecat spre viitor!... Se gândea la 
bradul pe care-l admirase pe Blanc-Praz, ce se înălța 
solitar, în mijlocul platoului pustiu. Dar bradul era 
întunecat; ramurile constituiau o pavăză dar şi un ecran; 
trăia închis în sine. Dar aceasta!... Nucul trăia din forţele 
lui revărsate; avea un anume fel de a invita cerul, de a 
chema întreaga natură să fie martoră patimei lui. Urcă în 
văzduh într-o mişcare de o superbă îndrăzneală, iar 
trunchiul lui mândru şi nerăbdător se scinda în mii de 
crengi ca să soarbă hrana văzduhului şi să-i restituie 
frumuseţea. In înaltul cerului coroana lui rotundă se 
deschidea ca un buchet, pe măsura boltei... 

Simon nu îndrăznea să se apropie; stătea la distanţă că 
să-l poată vedea mai bine, ca şi pe Ariane. Recunoştea în 
acest copac elanul unei puteri benefice şi desăvârşitul 
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deznodământ al: unui efort. O voinţă clară, ordonată, 
moştenitoarea a mii de voințe risipite pe pământ, l-a 
ocrotit în spaţiu, l-a însoţit treptat de la naştere la 
maturitate. Acum se înălța în inima lumii ca un suveran. 
Dar noblețea lui amintea o alta, superioară, geniul lui 
invoca un altul, început a toate, care suflând peste colb i- 
a dat cuget. Copacul i destăinuia ceva din conştiinţa 
închisă în stânca roşietică ce domina drumul cu fruntea ei 
de granit. Aşadar măreţia lui i-a fost dată ca mărturie: o 
putere preexistentă, supraomenească, părea că-l trăsese 
din pământ, întrupându-se în el. 


Urmară zile cu cer senin, când, mai înainte de a se 
întâlni cu Ariane, Simon o pornea pe la amiază, pe drumul 
spre Hauts-Praz. La acel ceas drumul troienit, scânteind în 
soare, părea o cale triumfală ce ducea spre copac. Acesta 
se arăta de cum treceai de a doua cotitură. Se înălța pe 
creastă dominând drumul cu limpezimea, cu armonia 
liniilor lui. Cu cât te apropiai mai mult cu atât creştea, 
acoperind toată priveliştea. Cu trupul desfăşurat în 
văzduh, te întâmpină ca o făptură supranaturală, ca un 
arhanghel orbitor, înarmat doar cu inocenţă. Simon se 
ducea la el ca la un maestru, ca la un judecător, ca la un 
incontestabil arbitru care hotărăşte ce e rău şi ce e bine. 

Uneori i se întâmpla să o aştepte pe Ariane în acea 
triumfală cale a luminii, dublă strălucire a soarelui şi a 
copacului. Simon trăia atunci minute fără egal. Lumea 
pătrundea în el prin căile scânteietoare şi luminoase ale 
simţurilor lui deschise. Odată cu mireasma pământului 
ud, cu frigul zăpezii momite, el percepea suflarea obscură 
care spărgea scoarţa copacilor şi fecunda țarina. Se 
împărtăşea miraculos din tot ceea ce există în el şi în jurul 
lui,- din forţele trezite la viaţă, din prezente. Copacul 
sorbea esenţa neprihănită a văzduhului cu fiecare ramură 
înmugurită. Văzându-l, Simon înţelegea mai bine ce-l 
atrăsese spre el; Bradul de pe Blanc-Praz era o făptură 
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închisă ce spărgea azurul doar cu creasta-i. Copacul său; 
însă, era nesăţios. Crengile-i despuiate aveau sacrul elan 
al dorinţei. 

Simon simţea cum se trezeşte în el un alt om. O foame 
brutală, nepotolită, ca cea a copacului, îl cuprinse. După 
câteva zile de odihnă, țintuit în casă de un puseu de 
febră, o porni din nou pe drumul către Borons şi cutreieră 
prin pădure. Simon nu mai recunoştea natura. Ea care-l 
învățase ce înseamnă supunerea, resemnarea, umilinţa, îl 
tulbura acum prin nebănuitele-i tării. Încetase aşadar să 
mai fie marea putere senină în care valurile sufletului se 
liniştesc. Era o trădare: natura se înşela pe sine! Fixitatea 
iernii, pacea fără de sfârşit pe care o bănuiai te părăseau 
şi o uriaşă răzvrătire punea stăpânire pe lucruri, pe 
vieţuitoare. La fiecare senzaţie, resimţită cu acuitate, 
Simon abia îşi stăpânea un strigăt de suferinţă. Dacă 
pătrundea într-un desiş care cu trei săptămâni mai înainte 
era încă perdeluit în zăpezi, descoperea acum sub covorul 
de frunze veştede pământul roşu, mustind şi se trăgea 
înspăimântat de parcă ar fi văzut o baltă de sânge. 
Licărirea verde a muşchilor pe flancul unei stânci îl ţin 
tuia; uneori deasupra lui se anina o creangă şi o pasăre 
cu pântec de văpaie se desprindea de pe ea ca un fruct 
timpuriu. Tânărul cutreiera gâfâind. Avea simţământul că 
participă şi el la vestirea, la naşterea, la explozia unei 
forţe care-l depăşea dar care se slujea de el. Incotro se 
îndrepta acea pulsaţie ce _ răzvrătea pământul, acea 
chemare, care străbătea lumea? Abia eliberaţi de povara 
lor, copacii fremătau de o viaţă stranie. Pretutindeni în 
pădure se iveau mici pâlpâiri sângerii, care, în depărtare, 
pe munte, păreau plăci roşietice ascunse după petele de 
rugină ale toamnei. Pretutindeni iarba, hăţişurile, ramurile 
îşi scuturau jugul. De sub pâsla umedă şi ruginie ce 
acoperea râpele, frunzele de fragi îşi scoteau capetele 
aurii. Simon străbătea drumurile, urmărind dantelăria dr, 
umbre, a crengilor desenate pe -ultimele petice de 
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zăpada, când o- tulpină, până nu demult aplecată, se 
înălţă rumena, în soare; simţea că era începutul unei lumi 
şi că pretutindeni în codru, la acel ceas, se repeta acelaşi 
gest insolent şi victorios. Atunci îl cuprindea o emoție 
adâncă. Cu lacrimi în ochi privea cum se sting în poiană 
ultimele fâşii ale iernii, reduse la neînsemnate zdrenţe 
mustind de apă. Vasta şi tăcuta retragere, mistuire în 
văzduh îl întrista: era sfârşitul unei lumi pe care o 
îndrăgise şi care-i adusese o linişte adâncă. In acelaşi 
timp însă, simţea o bucurie sălbatică, o bucurie 
misterioasă şi brutală care-i făcea rău şi-l îndemna să 
fugă asemeni unui animal speriat. 

Din ziua în care pământul ieşise din toropeală iar Simon 
începuse să trăiască în intimitate cu. el, cunoştea pe Crêt 
d'Armenaz cea mai cumplită încercare. 

Îl aştepta însă o mai mare surpriză, o mai mare spaimă, 
o mai mare bucurie. Într-o dimineaţă, pe când hoinărea 
prin codru, după ce trecuse de drumul spre Borons şi o 
apucă spre Orcieres, strivind pe stâncă, odată cu ultimele 
pete de zăpadă, cetina ce scrâşnea sub paşii lui, desluşi 
un zvon. 

Ciuli urechea, grăbi pasul, nemaiştiind dacă e tulburat 
de teamă, de spaimă sau de descătuşare; ştia doar că 
trebuie să meargă degrabă într-acolo. Pe măsură ce se 
apropia, zgomotul devenea mai clar, mai puternic, mai 
vijelios. Simon începu să alerge. Recunoştea zgomotul. O 
imagine uitată se ivea din nou în faţa ochilor. Torentul!.., 
Curgea iarăşi. Fremăta mai slab dar simţeai prezenţa, 
învolburarea apei. Tânărul goni; ajunse la capătul 
drumului, înaintă pe marginea faliei stâncoase de unde 
puteai privi ca dintr-un balon, pe zidul opus; într-adevăr, 
printre mreje, printre crengi golaşe, se înscria ca o licărire 
rece pe fundalul cafeniu al zidului urmă argintie a apei ce 
se rostogolea până în vale, în vuiet de trăsnet. 

Simon se aplecă. Torentul spumegă, izbindu-se de 
stânci, purtând crengi, trunchiuri de copaci. In jurul lui; 
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pajiştea mai era încă noroioasă şi ruginie, dar din vale se 
înălța o lumină verde iar Simon se gândea că ea va 
stăpâni curând tot ţinutul. 

Trezirea torentului era, fără îndoială, semnul pe care-l 
aştepta natura. Din acea zi, violenţa ei spori. Deasupra 
potecilor, arbuştii te săgetau cu crengile lor înmugurite, în 
lupta lor nebună de a-şi face loc; din hăţiş în hăţiş, 
anarhia lor fanatică şi veselă punea stăpânire 'de parcă, 
de sub pământ, un foc stârnise acele simultane explozii 
de tinereţe. Un ultim efort ridică mărăcinii oprimaţi încă 
de povara. iernii. Mugurii se desfăceau iute din 
învelitoarea de mătase. Puzderia de flori smălţau potecile. 
Torentul umplea întunericul nopţilor cu vuietul său iar 
dimineaţa, păsările dominau văzduhul cu trilurile lor. 

Simon trebuia să admită că natura făcea să triumfe 
pretutindeni forţa. Râdea acum gândindu-se la lecturile 
de odinioară, la poeţii ce cântau gingăşia primăverii! 
Aşadar aceştia n-au simţit că făpturile şi lucrurile sunt 
răscolite, n-au băgat de seamă că primăvara e făcută din 
izbucniri, din biruinţe, din înfrângeri şi violuri. 


După ce cutreiera astfel prin pădure, Simon se întorcea 
în odaie şi regăsea pe masă, pe -pereţi, pretutindeni, 
chipul Arianei care, departe de a-i potoli exaltarea, o 
alimenta, era obârşia patimilor lui. Inţelegea că ea, ca 
femeie, îi descoperise faţa senzuală a naturii. Inţelegea 
ce anume îl tulburase în seara aceea când, sub pom, 
uimit de noutatea înfăţişării ei, i se părea că o vede 
pentru prima dată. Ştia acum de ce când ea îl întrebase 
„Nu-ţi aduc liniştea?”, ei nu i-a putut răspunde, prăbuşit 
de un gând care schimba pentru el faţa lumii. Dar acum 
accepta acel gând, îi desluşea măreţia. Emoţia trezită de 
Minnie, de care se ferise pentru că-i presimţea limitele, 
acea emoție dispăruse ca să facă loc alteia, diferită, care-i 
deschidea o lume din care Minnie îl excludea. 

Sentimentul de iubire prin care Simon se împreuna cu 
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forţa universală dătătoare de viaţă nu putea fi un element 
de contradicţie şi de luptă; dimpotrivă, se răsfrângea şi 
asupra lumii carnale, îi restituia inocenţa iar Simon gusta 
împăcarea cu sine însuşi şi cu lumea. Bucuria îl înfrăţea 
cu întreaga natură şi aceasta îi împărtăşea din elanul ei. 
Pământul, apa, florile, totul cunoştea lucrarea împlinirilor. 

Simon nu mai ştia să distingă în acea alianţă, nu mai 
ştia dacă Ariane sau natura conferea celeilalte sublima 
aparenţă. Privise torentul curgând. Şi tot astfel o privea 
pe Ariane; cu mâna în pletele ei revărsate, avea impresiă 
că atinge o făptură cu rădăcini înfipte în pământ. Regăsea 
în ea tot ceea ce iubise în natură, în neprihănita strălucire 
a amiezii: torentul, florile, lumina, înălțimile munţilor, 
îndrăzneala tulpinelor proaspete. Ştia că va veni o zi 
când, cuprinzând-o în braţe, se va împreuna nu numai cu 
un trup muritor ci cu tot ce îndrăgise pe această lume 
gândita veşnică de Creator. 


Dar primăvara dezlănţuia deopotrivă forţele vieţii şi ale 
morţii. 

Intr-o dimineaţă. Simon cobori spre „Casă”, pe cărăruia 
îngustă, pe care o bătuse adesea. Intre zidurile de 
gheaţă, la marginea căreia mijea acum puful delicat al 
ierbii, când în faţa lui apăru Ariane cu părul plin de soare. 

Era gravă; îi zise: 

— Simon... S-a săvârşit... 

— Ce anume? 

— Massube... 

El a înţeles. Prin faţa ochilor s-a perindat nu odaia lui 
Massube ci copacul şi drumul pierdut în noapte; a simţit 
miresmele pământului jilav; apoi a privit-o pe Ariane, 
fruntea şi buzele-i senzuale: atunci a înţeles cu adevărat 
că Massube murise. 

De cum a aflat vestea, Ariane s-a dus să-l vadă. Simon 
nu se mai mira de ciudatul ei zel faţă de moarte; de data 
aceasta însă ştia că dragostea ei, grija ei era îndreptată 
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către cel ce murise, către cel ce-i luase mâinile să le 
sărute... Nu înţelesese până atunci pasiunea, devoţiunea 
ei pentru tot ce e omenesc, dragostea ei pentru tot ce e 
muritor. Nu înţelesese niciodată atât de bine ca acum nu 
numai armonia ci justeţea gesturilor, gândurilor ei. Cu cât 
o asculta mai mult, cu cât o privea, cu atât simţea cum 
vorbele, gesturile ei conferă o valoare infinită oricărui 
lucru fără să se izbească de vreo piedică. De aceea o 
contemplă pe cea care-l oprise la marginea drumului şi 
care încerca să împace în braţele ei plăpânde, viaţa şi 
moartea. 

Ea se dusese să-i vegheze pe Massube, confruntând 
tinereţea ei cu trupul neînsufleţit. Totuşi, nici glasul, nici 
trăsăturile ei nu erau schimbate. Faţa ei spunea parcă: 

„E un eveniment obişnuit, cunoscut ca oricare altul.” 
Totuşi!... Simon se întreba ce-i dădea acea excesivă 
siguranţă. 

Se vorbea de multă vreme despre sfârşitul lui Massube. 

Nici medicii nu se arătau prea mulţumiţi văzând că o 
mai târăşte de azi pe mâine, de vreme ce tot avea să 
moară. Căci nu se putea altfel!... Dar acum toţi se arătau 
miraţi de parcă n-ar fi ştiut. In ziua aceea Saint-Gelies a 
plâns amar în braţele prietenilor săi ca şi cum n-ar fi fost 
convins că moartea nu se putea atinge de o fiinţă 
sănătoasă tun ca el. Domnul Lablache devenise palid, 
crispat de parcă moartea devenise o ameninţare 
personală şi-i dădea de pe acum târcoale. Evident, 
Massube nu-i fusese pe plac. Dar s-a simţit deodată făcut 
din aceeaşi plămadă precară, fragilă ca şi individul 
disprețuit de el. L-a întrebat pe Lombardeau: „Ai fi crezut 
una ca asta?” Comandantul a dat din umeri articulând un 
„pPfui!” de parcă Lablache i-ar fi vorbit de nişte cartofi 
stricaţi. Om de nădejde, privind lucrurile în faţă, 
comandantul era ceea ce se cheamă un spirit pozitiv. 

Acum, după ce moartea îşi făcuse datoria, odaia, prea 
multă vreme ocupată de Massube, a fost aerisită bine. lar 
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pe el l-au mutat într-o încăpere. provizorie,. jos, în 
subsolurile „Casei”, o încăpere subterană, până când 
aveau să-l instaleze într-alta şi mai adâncă. Toate 
obiectele risipite în jurul patului, pecetluite parcă şi care 
stârniseră cândva hazul - acea umbrelă uriaşă de ţăran, 
buiota de zinc cu inelul ei de cupru cu care-şi încălzea 
picioarele - au fost adunate... Acum, odată cu Massube, 
ele încetaseră să mai trăiască. Nu le mai rămânea decât 
să fie îngrămădite într-o ladă. Şi n-au opus rezistenţă. 

În ziua următoare, în odaia cu ziduri văruite, Simon îl 
găsi pe Massube serios, grav, frumos. „Şi el!” se gândi 
Simon. Crezuse până atunci că moartea îi alege, pe cei 
cărora de dăruie frumuseţea supremă, veşmântul de 
nobleţe cu care ni se arată pentru ultima dată... Observă 
însă că moartea, generoasă şi imparţială, dăruie tuturor 
aceeaşi mască tulburătoare. „Moartea e amăgitoare” se 
gândi el. Dacă nu cumva... Da, mai era o supoziţie. Poate 
că la urma urmelor viaţa amăgeşte mai mult. Există 
adevăruri care nu sunt pentru noi, pentru cei tineri, 
pentru cei sănătoşi. Poate că el ştia... 

Intr-adevăr,  Massube îl descumpănea. Nu fusese 
nicicând atât de frumos. Gâtul se lungise şi formă acum o 
nobilă îmbinare între bust şi capul semeţ; până şi 
trăsăturile feţei erau altele, având ceva din măreţia 
copacilor trântiţi la pământ de furtună. Cu mirare, cu 
respect şi deferenţă, Simon îi privea chipul... Apoi ochii se 
îndreptară spre mâinile lui Massube; numai atunci tresări 
de spaimă. Până atunci nu se temuse de cel căruia 
moartea Îi adusese liniştea, făcându-l vrednic de 
dragoste. | se părea chiar că îmblânzise moartea, că o 
făcuse inofensivă. Dar mâinile acelea îl înspăimântau prin 
paloarea lor; erau într-adevăr mâinile unui mort! Stăteau 
strânse cu îndârjire, într-un gest care-l umplu pe Simon 
de mirare: Massube care. nu se rugase în -viața lui, 
începuse acum, cu mătăniile în mină, să înalțe rugi... 

Când Ariane i-a spus: „Ai să vezi ce frumos e”, Simon n- 
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a înţeles. Se gândise la trăsăturile vulgare, la trupul 
gârbov, diform, la mersul împleticit, la rânjetul lui. La 
trupul lui de om bolnav! Acum, moartea îl vindecase iar 
rânjetul dispăruse. Era atât de frumos, de înţelept, de 
cuviincios încât până şi domnul Lombardeau i-ar fi ţinut 
tovărăşie fără teamă că se compromite. Cum de se 
schimbase într-atât? Şi tocmai acum avea să-l înghită 
pământul... 

Simon se întoarse şi aruncă o privire prin încăperea în 
care se alia împreună cu Massube, prieten acum, zărind 
în jur obiecte care te făceau să înţelegi că decorul se 
deosebeşte de acela din preajma celor vii... La venire, 
păşise spre Massube fără să bage de seamă lumânarea, 
strana, sfeşnicul: intrase dintr-o. dată într-o dulce 
intimitate cu cel ce se odihnea. Acum, când atenţia lui se 
abătea asupra lucrurilor, elanul de dragoste, de 
comuniune se izbea de obiectele perfide a căror urâţenie 
îi apărea ca o insultă. Vedea cât de mizerabilă e 
imaginaţia oamenilor şi cum se înverşunează ea ca să-ţi 
făurească o idee cumplită despre moarte. Vedea ceea ce 
nu observase: un biet decor funerar, ridicol aproape; 
licărirea sângerie a candelei ce pâlpâia anemic într-un 
pahar, becul stingher şi livid din.tavan, luminând la 
picioarele mortului o coroană de flori de hârtie şi puerilele 
desene, ale giulgiului; în sfârşit, cămaşa de noapte cu 
care era îmbrăcat şi micul crucifix prins ca o decorație 
căreia moartea. îi dădea o valoare sacră şi care, 
nepătrunzând în gândurile lui, rămânea agăţat de trup. 
Simon băgă de seamă indiscreţia cu care intervin cei vii 
în viaţa celor morţi, obligându-i până la urmă să se 
conformeze disciplinei. 

Totuşi Simon încercă să uite detaliile oribile, semn al 
mediocrităţii surorii Saint-Hilaire, incapabilă de măreție, 
ce nu se temea să reducă moartea la dimensiunile ei, 
impunându-i spiritul ei  meschin de negustoreasă... 
încercă să-l regăsească pe Massube, să regăsească 
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intimitatea primei clipe; ar fi forţat barierele ce interzic 
accesul pe tărâmul unde natura vrea să intri singur; şi pe 
când ochii lui întâlneau pentru ultima dată buzele închise 
ce lăsaseră să curgă atâtea vorbe de ocară, Simon auzi 
deodată: „Cum îţi mai merg treburile?” Se străduia în 
zadar să nu le mai audă; vraja se destrămase; trebuia să 
plece. 

leşi, închizând cu grijă uşa în urma lui. Nu s-a mai 
temut de singurătatea lui Massube; ştia că Massube nu se 
mai află de partea cealaltă, în înduioşătoarele veşminte, 
ci-l va întâlni cu sarcasmul lui, la un colţ de coridor, 
acelaşi unde, într-o zi, Minnie a îndrăznit să-l oprească. 
Într-adevăr nici nu făcu bine câţiva paşi că de pe scară s- 
a şi strecurat o. formă, ca şi altă dată, când Simon se 
întorcea de la echivoca lui misiune: dar acum era Saint- 
Basile, înaltă şi palidă în lungile ei văluri negre. Amândoi 
se speriară şi tresăriră. Atunci ea, care nu vorbea aproape 
niciodată, îi aruncă dintr-o suflare aceste cuvinte: 

— Ai văzut ce ni s-a întâmplat?!... 

Le rostise cu o voce stinsă, înăbușită, pe care Simon nu 
i-o cunoştea. Ar fi vrut să spună mai multe. Dar se 
dezmetici repede şi se cufundă în tăcere. Nu mai avea ce 
să adauge... „Ce ni s-a întâmplat!...” Simon ar fi vrut să-i 
mulţumească pentru aceste cuvinte smulse obişnuitei ei 
reţineri. Se întâmplase aşadar şi pentru ea ceva! Atunci 
de ce avea aerul că nu s-ar fi întâmplat nimic? De ce 
încercau cu toţii. să ascundă sub o regie întristătoare şi 
zadarnică evenimentul pe care Pondorge îl considera atât 
de frumos şi necesar?... De ce încercau să tăinuiască 
moartea? Pondorge avea dreptate iar Simon aflase acum: 
moartea lui Massube îi întinerise sângele. 

„Ce ni s-a întâmplat!...” Admiră “proprietatea acestor 
cuvinte rostite de sora Saint-Basile, grijulie să nu-i scape 
vreo vorbă necuviincioasă. Ceva asemănător îi spusese şi 
Ariane în ajun... La urma urmelor, nu e cea mai potrivită 
formulă pentru a-desemna ceea ce ştim despre moarte?... 
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VIII 


ZILELE. CREŞTEAU. CĂRAREA SPRE 
Borons devenise acum practicabilă; nu mai riscai să te 
împotmoleşti în zăpada ce dăinuie de obicei prin 
cotloane. Pe ramurile roşiatice, tinerele mlădiţe revărsau, 
ca un semnal, verzi sclipiri ce cucereau înălțimile codrului 
pe măsură ce timpul înainta. 

Porniră pe cărare, prin pădure iar apoi pe acea 
întindere nesfârşită unde, cât vezi cu ochii, stăpâneşte 
poiană. Aici trebuia să te opreşti. In spate. se ridica 
muntele de granit, uriaşă fiară care, în primele zile, te 
înspăimântă. În faţă, dincolo de poiană, veghind 
minusculele acoperişuri lucii, Masivul cel Mare, cu imensa 
lui spinare, domina cerul. Curând, în înaltul văzduhului se 
aprinse o torţă, apoi cobori de la un pisc al altul. Tinerii nu 
se obişnuiseră cu aceste amurguri scurte. Muntele îşi are 
datinile lui care nu sunt pe potriva celor omeneşti. El 
retează voluptatea, are un fel anume de a te atrage şi de 
a te arunca apoi în hău; îţi aminteşte fără tăgadă că nu-ți 
aparţine, că nu aparţine nimănui... Simon o priveşte pe 
Ariane şi priveşte în jurul ei muntele şi nu ştie de ce se 
simte tulburat ca şi când ar descoperi slăbiciunea şi 
vremelnicia fiinţei iubite. Ultimul pisc a încetat să mii 
vibreze;  vâlvătaia ce cuprinsese stâncile s-a stins 
deodată, ca la o suflare, iar zăpada, istovită de acest 
scurt delir, şi-a luat pe neaşteptate o înfăţişare funebră. 
Dar cât e de plăcut să înfrunţi împreună în aerul proaspăt, 
în răcoarea torentului, fiorul pământului însingurat în 
noapte. 

Ea sparse tăcerea. 
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— Sunt fericită aici. 

În faţa lor, pădurea care strânge cu cele două braţe 
înverzite creasta d'Armenaz, a început să se întunece; 
piscurile şi-au recăpătat treptat culori de ivoriu. Dincolo 
de cerul pur, uşor adumbrit, retras parcă în taina lui, 
răspândea pacea peste pământul aspru. Deodată, 
muntele fu cuprins de o atotputernică linişte. Simţeai în 
ea forţa marilor adevăruri. De aceea spusese Ariane: 
„Sunt fericită aici”. 

Se înnoptase. Departe, la o cotitură, întunericul 
înghiţise ultimul copac ce se luptase cu îndârjire. Toate 
crengile se  răzvrătiseră, dezlănţuindu-se în văzduh. 
Strigătul lui răzbea prin beznă. lar ei l-au înţeles. 

Şi-au dat seama că nu vor putea cobori căci aveau de 
tăiat prin codru iar cărarea acoperită cu frunze veştede 
era alunecoasă. Cum nu reuşeau să-şi înfigă bocancii în 
pământ, mergeau agale. Torentul amuţise, ascuns după o 
stâncă; tăcură şi ei, ca oamenii care ştiu încotro se 
îndreaptă. El mergea înainte, pe un drum râpos, iar paşii-i 
scârţâiau pe pietre. Erau încă departe când Ariane zise: 

— Simon, n-o să putem cobori... 

El s-a întors. Ea avea acea expresie cutezătoare care 
lui îi era atât de dragă, dublată însă acum de neputinţă. A 
privit-o în ochi încuviinţând. 

Au continuat să urce fără să mai scoată o vorbă. El s-a 
mai întors o dată, a mai privit-o o clipă şi i-a spus: 

— Ajungem la cabana Borons... Ştii? 

Ariane l-a privit la rându-i cu gravitate, fixând asupră-i 
ochii ei mari, calzi, strălucitori. 

Reuşiseră să se cocoaţe pe un stei drept ce fereca zidul 
stâncos, iar într-o cută a acestuia zăriră cabana ce-i fixa 
cu ochiul ei negru. Era un loc aspru şi frumos. Ei se opriră 
iar Ariane se apropie de Simon; atunci i-au tremurat 
pleoapele de parcă şi-ar fi stăpânit o lacrimă. 

Asta a fost totul. El a luat-o de mână, sorbind lumina 
zorilor din ochii ei, din nou îndreptaţi-spre el. Dinlăuntru îl 
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priveau umede frunze de toamnă în vârtej ce-i ocroteau 
sufletul asemănător soarelui ce răzbate prin desişuri. 

Pădurile din zare se profilau pe albul povârnişurilor ca 
într-un tablou. Deasupra lor răsărise luna, scăldându-i în 
lumina ei rece, metalică. Drumul cobora spre stânga, 
striat de umbre firave; deasupra lor, se întindea noaptea 
albastră, iar în vale domnea întunericul; pe cărare, 
pietrele licăreau. 

Ea-l mai auzea încă spunându-i: „Cabana Borons, 
ştii?...” Da, ştia: doar în aparenţă păşise în urma lui pe 
acel drum, căci se simţea egală cu el în faţa celor ce 
aveau să se înfăptuiască. Nici unul din ei nu avea 
sentimentul că ar fi aşteptat acea clipă: era ca fructul 
pârguit ce cade. Se îndreptau spre inevitabil, dar din 
toată inima, cu nestăvilit elan. Se supuneau legii după 
care cresc arborii şi se rotesc astrele. 

Simon vorbea... Era ceasul când cuvintele au parcă alte 
înţelesuri. Spunea că viaţa clocoteşte în el asemeni unui 
fluviu înspumat, unei ape stăvilite, unei păstăi ce 
pocneşte. Vorbea de zilele ce curg prea pline, în toate 
direcţiile, cu o repeziciune ce aduce singura limitare a 
fericirii lui. Vorbea de minunatele evenimente pe care 
timpul le reînnoieşte: răsăritul, amurgul, chipurile mereu 
noi, mereu aceleaşi, pe care luna le schiţează pe 
imuabilul tablou al nopţii... Căci de pe acum, ştiind că o 
va strânge în braţe pe Ariane, se simţea în intimitate cu 
natura, se afla din nou în miezul lucrurilor; pacea 
pogorâse din nou asupra lui, ca şi cum gestul ar fi fost 
săvârşit şi simţea nevoia să vorbească despre frumuseţea 
lumii. 

— Ariane! Există acest ceas timpuriu, când umbra 
nopţii începe să coboare agale de-a lungul stâncii 
verticale, că marginea unei cortine ce se trage; sus, 
stânca începe să se” încălzească, să prindă culoare. 
Există acest ceas când soarele se aşază ca o pasăre pe 
vârful brazilor în tremur. Fiecare brad iese pe rând din 
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întuneric; se înalţă în lumină, afirmă o clipă, în faţa 
semenilor, puritatea conştiinţei lui. Privesc fiecare fărâmă 
de spaţiu ce-şi are un gest anume. Pădurea se înalţă în 
ceruri ca o frunte grea de gânduri; acolo, în cotlonul 
zidului, stânca îşi îndreaptă un deget ascuţit, ce nu cade 
la învoială. E ceasul când pe pământ, între toate făpturile 
există un acord deplin; din toate se desprinde un elan 
generos, o frumuseţe ‘desăvârşită. O seninătate 
luminoasă ce te invită la ceva mai presus de fericire. E 
ceasul când fiecăre făptură se îndreaptă spre noi sorţi de 
izbândă. 

El vorbea şi o simţea fremătând în braţele lui; şi parcă 
lumea toată îl străbătea cu drumurile, cu copacii, cu 
astrele ei, ca un fluviu uriaş. 

„Ariane... Acum câteva ceasuri, pe când te aşteptam în 
timp ce soarele pogora spre poteca pe care îţi pândeam 
paşii, obligându-mă să-mi acopăr ochii, un strigăt îmi 
sfâşia sufletul; cum mai urlau toate! Secunda de 
aşteptare în splendoarea amurgului o simţeam atât de 
plină, de cumplită, încât mă încovoiasem ca sub o 
minunată povară. Nici un cuvânt nu poate tălmăci acea 
linişte, acea plenitudine. Nu puteam crede că-i adevărat, 
că pot afla pe pământ o asemenea fericire. Aveai să 
apari, Ariane, în acea lumină aurie ce împinge depărtările 
şi revarsă nesfârşitele dâre de umbră!... Simţeam că cerul 
se pregăteşte să se împodobească cu puzderia de stele 
ce freamătă deasupra noastră - şi sunt atâtea de nu le 
mai distingi după cum nu distingi nici arborii pădurii, ce 
tes acum ca un zăbranic!...” 

Vorbea. Nu mai ştia dacă Ariane e lângă el, nu mai ştia 
dacă îl aude. Se întoarse. Ariane era acolo, mai firească 
decât oricând. Pe chipul ei, în licărirea palidă a lunii, se 
citea hotărârea iar buzele ei îl atraseră ca o lumină. 

Nicicând nu i se păruse atât de încântătoare, de 
frumoasă. Nicicând n-o râvnise într-atât. 

Tăcu. Intr-o spărtură a stâncii, departe de razele lunii; 
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se ascundea cabana, cufundată în linişte. Cu geamlăcul ei 
negru, părea că-i priveşte, îi cheamă. | 

Atunci au intrat. Nimic mai simplu. lnăuntru se aflau 
câteva surcele şi vreo doi-trei butuci. Geamlâcul deveni 
siniliu. Totul era neprihănit. În faţa lor uşa rămase 
deschisă, iar ei, fără grabă, din prag, priviră în noapte. 


IX 


CÂND SE UITA ÎNAPOI, LA TOT CE 
fusese viaţa lui de până atunci, Simon vedea că ea se 
sfârşeşte în noaptea în care a cunoscut-o pe Ariane. 

Din viaţa trecută mai dăinuiau ca nişte insule doar 
clipele de fericire. Işi spusese adesea că toate bucuriile 
trebuie să aibă undeva o legătură ascunsă. Şi acum iată, 
descoperea acea legătură, acel tărâm de unde izvorăsc 
desfătările ca tot atâtea fluvii roditoare şi unde te afli mai 
aproape de marea taină - atât de aproape încât simţi cum 
bate, ca de după o perdea subţire, marea inimă nevăzută 
ce pune în mişcare universul. Da, clipele în care crezuse 
că în faţa ochilor lui avea să se destrame perdeaua ce ne 
desparte de celălalt versant al vieţii, toate clipele în care 
contactul, intim cu natura i-au dat atât de viu impresia că 
pătrunde în sfârşit în marea taină, că se deschide o 
poartă către o uriaşă revelaţie - toate acele clipe, acele 
elanuri, acele bucurii renăşteau în această fericire şi-şi 
aflau sensurile: căci toate erau îndreptate spre rugul 
aprins de unde ţâşneşte viaţa. 

Se întorcea cu mirare spre ceasurile trăite departe de 
soare, aplecat deasupra unor probleme artificiale, pierdut 
în subtile raționamente, pradă cărţilor - acelor cărţi care 
ocupându-se de alte cărţi şi de modul în care ele 
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interpretau opere anterioare, propunându-şi astfel un 
obiect tot mai îndepărtat şi mai secătuit, aruncau asupra 
vieţii doar un reflex sărăcit, agonic, o imagine lipsită 
deopotrivă de poezie şi de adevăr. Da, tot trecutul i se 
părea ca o carapace ce s-a desprins lăsându-l gol, cu faţa 
spre cer. Singur în lumina dimineţii pe cărarea pietroasă 
pe care se despărţise de Ariane, în timp ce copacii se 
trezeau unul după altul din somnul adânc iar norii se 
risipeau în vale, vedea cum se iveşte treptat un peisaj eu 
totul nou şi înţelegea că sentimentul straniu pe care i-l 
trezea uneori natura dispăruse şi că nicăieri nu mai 
stăruia vreo potrivnicie. Se opri şi ridicând ochii spre 
munte, spre zidul stâncos, rigid şi semeţ, de unde se 
pogorâse asupra lui atâta fericire, trase adânc aer în 
piept. 

„Nu, viaţa îşi spuse el, viaţa nu e o idee!... 

Şi se lăsa pătruns de bucuria care-l apropie pe om de 
obârşie şi care, într-adevăr îl înălța pe Simon la izvorul 
tuturor ca şi cum până atunci n-ar fi trăit cu adevărat; şi- 
şi redobândea purităţile dinţii: căci acea noapte le 
înlătura pe toate celelalte şi era sigur acum că orice 
bucurie poate renaşte din cenuşă şi că orice act se poate 
ivi iarăşi, în toată prospeţimea, din inima adâncurilor 
omeneşti... Simţea puteri demiurgice. Se gândea cu o 
inefabilă emoție că iubirea era într-adevăr un act creator 
şi că în acea noapte începuse una din miraculoasele 
etape ce plămădesc un om. 

Din acea noapte, universul ieşea şi el împăcat. Toate 
forţele ostile, toate elementele adverse, tot ceea ce până 
atunci fusese dezbinare, refuz, negaţie, frig şi căldură, 
trup şi suflet, apă şi foc, adevăruri în luptă contra 
adevărurilor contrarii, totul se unea într-un deplin acord. 
Vidul se umpluse: universul răsuna de plinătate. De 
pretutindeni, Simon zărea mâini care-i făceau semn... Se 
putea întoarce acum şi la cărţile a căror sterilitate o 
recunoscuse: nu-mai era nevoit să se apere, nu mai risca 
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să le cadă victimă. Simţământul de forţă îl făcea să 
privească totul cu dragoste. 

Orice lucru se însufleţea, căpăta un sens; nici unul nu 
mai stătea tăcut, ferecat; fiecare avea un glas în armonie 
cu celelalte glasuri. In acea lume pe care o străbătea 
victorios, nu mai exista opoziţie între viaţă şi moarte, nici 
între prezenţă şi absenţă, între formă şi cuget; simţea 
existenţa profundă, reală, a tuturor fiinţelor. Aşa cum 
frumuseţea Arianei se revărsa spre el la cea mai uşoară 
atingere, la primul sărut, încât până şi simpla mângâiere 
a degetelor ei îl tulbură, tot astfel copacul răspundea la 
toate întrebările cu sinceritate, cu o inepuizabilă 
înţelepciune. Căci nu era doar nucul strălucitor pe care 
Simon îl avea sub ochi; deşi făptură unică, cu o valoare 
anume, cu o frumuseţe proprie, el avea ceva din toţi 
copacii lumii care îi aduceau la rându-le ceva din 
semnificaţia lor, din sufletul lor. Toate făpturile se 
dezvăluiau astfel în transparenţă şi lăsau să se vadă prin 
de pluralitatea lor; căci fiecare asuma prezenţa tuturor 
celorlalte, iar lumea devenea vizibilă, perceptibilă pe 
deplin la fiecare privire. 

Astfel, noaptea aceea îi apărea lui Simon că punctul 
luminos al existenţei sale. Ariane avusese şi ea - dar 
încetase oare să-l aibă? - sentimentul că pe lume totul e 
simplu şi că cel mai mare miracol e tocmai această 
simplitate? Căci ea i se dăruise fără umbră de şovăială, 
cum te dărui vieţii, evidenţei, tot aşa cum se dăruise într- 
o zi acelui adevăr cuprins, ca în toate marile opere 
muzicale, în operă lui Sugeres - cu inocentă graţie, cu 
fervoarea, cu aerul de pietate pe care-l avea ori de câte 
ori pătrundea într-un mister. Şi astfel a pătruns în 
misterul inefabil spre care Simon a îndemnat-o cu 
blândeţe, misterul din care se nasc florile şi oamenii şi 
nebuloasele. Aşa au pătruns amândoi în taina universală: 
căci erau, în sfârşit, înăuntrul formidabilei pulsaţii care 
zămisleşte făpturi şi lumi, se aflau în inima tainei, în 
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viitoarea. impulsului dinţii, a nerăbdării germenilor şi a 
sevei, a beţiei gestului iniţial; trăind acel moment în 
conştiinţa lor, realizau în ei, prin ei, viaţa nu trăită, nu 
gândita, ci viaţa ce se făureşte!... Acesta era misterul în 
care, urmându-şi în extaz iubitul, păşise Ariane. Era ca şi 
cum s-ar fi deschis fruntariile: căci trupul pe care ea îl 
credea străin şi pe care-l strângea în braţe, nu era trupul 
iubitului, trupul altuia, ci devenise al său, fiind doar calea 
de trecere către uriaşa realitate care-i invadase pe 
amândoi, împărtăşindu-i din aceeaşi fericire. Bărbatul atât 
de ciudat de aproape şi femeia înlănţuită nu se mai 
vedeau; uniţi în interiorul aceleiaşi realităţi, semănau cu 
doi călători ce merg alături, învăluiţi în ceaţă, astfel încât 
zărind amândoi lucruri minunate,. se iau de mână, 
spunându-şi parcă: „Aş vrea să ştii şi tu... Aş vrea să vezi 
şi tu...” iar mâna răspunde: „dar ştiu! dar văd!”... Şi 
mâinile se împreună iarăşi şi-şi spun: „nu pleca, nu mă 
lăsa căci s-ar nărui totul!”... 

Ea-l chemase. Aşadar ea îl dorise, îl dorise cu toată 
fiinţa ei iar în clipa împreunării uitase de toate, de locul în 
care se aflau, de pământul pârjolit, de munţi, de noapte şi 
de vremi. Nu mai ştia decât de fericirea ce o învăluia, ce 
se lăsa asupră-i,-se îndepărta şi iar venea, în mişcarea, în 
ritmul valurilor, ca şi cum, întinsă pe o plajă, cu ochii 
închişi,. s-ar fi lăsat purtată de ocean, tot mai departe: 
deodată simţi că o arde, că o mistuie un foc, da, ca un 
fulger ce sfâşie noaptea, luminând-o... O clipă uitase de 
Simon, nu mai ştia dacă există: se afla în inima unui glob 
de văpăi ce se înălța vertiginos, purtând-o. Simon nu mai 
era alături de ea, în aşternutul mizer; ea se unise cu el 
într-o altă lume, într-o lume unde oamenii nu au nici 
formă, nici nume, unde nu mai există bărbaţi şi femei, 
nici cer şi pământ, nici posesor şi posedat, ci doar o 
noapte. caldă fulgerată de lumini, cu un uriaş soare 
arzător, un soare ce te arde şi te soarbe - un soare ce se 
întrupează în tine. 
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Pe măsură ce văpaia se mai domolea, ce dogoarea îşi 
pierdea din intensitate iar lumea familiară îşi relua chipul, 
Ariane regăsea treptat ceea ce pierduse în extazul ei: 
pământul şi noaptea; deasemeni, regăsea, mai aproape 
decât ar fi bănuit, pe bărbatul a cărui viaţă mai palpita 
încă în ea. Abia acum îi simţea greutatea trupului; era 
într-adevăr ca un naufragiat fericit ce coboară treptat 
spre adâncurile mării fosforescente; plutea încă în apele 
învolburate, între cer şi pământ, între viaţă şi moarte... Și 
iată că după ce pierduse totul, regăsea şi el totul, mai 
întâi acel trup de femeie, atât de straniu topit într-al său, 
şi-i vedea în gând forma; ca întors dintr-o călătorie, îşi 
amintea treptat de el, de buzele umede, umflate, care 
acum se fereau de ale lui, de părul încâlcit într-al lui iar 
sub pieptul viril, aspru, puternic, în mâinile lui, sânii ei 
striviţi. 

Simon se întreba uneori cum de poate lua naştere o 
asemenea beţie din simpla încleştare a două trupuri. Se 
întreba cum de. uitând-o pe Ariane în momentul 
împreunării, ea era totuşi singura femeie în stare să-l 
înalțe pe nebănuite trepte. Da, era convins că Ariane e 
singura femeie în stare să-i dăruie uitarea totală dincolo 
de care începe extazul - cunoaşterea.. Şi nu pentru prima 
dată observă că pentru a cunoaşte trebuie mai întâi să 
uiţi. Cuvântul „a cunoaşte” căpăta un sens în limbajul 
iubirii; căci iubirea era, fără îndoială, o cunoaştere, 
singura cunoaştere permisă muritorilor. 

Simon se gândea uneori că această cunoaştere, atât de 
precar legată de existenţa unei fiinţe, era la discreţia 
hazardului, sau a ceea ce e numit astfel, şi că ar fi putut fi 
privat de ea; se întreba cu spaimă ce s-ar întâmpla cu el 
dacă Ariane ar dispărea într-o zi. Căci - şi aici pătrundea 
în misterul însuşi al iubirii - dacă dobândise deopotrivă 
uitarea.şi prezenţa, dacă încetase s-o cunoască. pe Ariane 
pentru a o cunoaşte cu adevărat, dacă ceea ce cunoscuse 
în dragoste era ceva ce o depăşea pe Ariane, Simon era 
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convins că nici o altă femeie n-ar fi fost în stare să-l 
conducă spre starea miraculoasă şi contradictorie, în care 
uiţi de toate, uiţi până şi de cea pe care o cunoşti. Nu 
iubea doar o femeie, ci o femeie între femei, iar bucuria 
era deplină fiindcă îşi avea rădăcinile nu numai într-o 
senzaţie pe care şi alte trupuri o pot trezi, ci în tot ceea 
ce există dincolo de senzaţie, îi preexistă şi dăinuie. Astfel 
încât oricâte femei s-ar perinda prin viaţa unui bărbat, el 
nu cunoaşte de fapt decât una, numărul experienţelor 
oferindu-i doar măsura eşecului. 

În clipa în care fericirea lui era deplină. Simon îşi dădea 
seama cât de greu poţi realiza condiţiile unei asemenea 
trăiri; îşi dădea seama că beţiile trupului sunt deşarte 
dacă nu sunt în acelaşi timp şi bucurii ale sufletului, dacă 
fiinţele unite în dragoste nu se întâlnesc în înalt, dincolo 
de aşternutul în care zac... Ariane era condiţia care făcea 
posibilă uitarea  Arianei şi-a celorlalte femei şi a 
pământului întreg. Ea era, ea singură era condiţia însăşi a 
acelei călătorii. lar dacă punctul de sosire se afla dincolo 
de ea, totuşi cu ea trebuia să te îmbarci, de la ea trebuia 
să porneşti. Astfel se împăcau armonios cele două 
prezenţe care-l tulburaseră multă vreme. De acum 
înainte, nici Ariane, nici copacul nu mai constituiau o 
problemă iar prezenţa lor materială înceta să o 
adumbrească pe „cealaltă”. 


Ariane a crezut că în iubire e exclusă repetarea. Dar 
curând, bucuria avea să se dovedească de fiecare dată 
mai mare, mai sfâşietoare; şi a înţeles că doar 
începuturile sunt imperfecte. Pe măsură ce se cunoşteau 
mai bine, învățau să prelungească nepreţuita beţie, 
îndepărtând clipa crepusculară când aveau să coboare pe 
pământ. Simon primea trupul ce i se dăruia cu o dragoste 
tot mai fierbinte. Fericirea iubitei i se părea gravă, 
vrednică de grijă, de ocrotirea lui; avea impresia că nu va 
fi niciodată în stare să facă îndeajuns pentru ea, să 
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pregătească lin, tot mai lin, prin dulci dezmierdări, mereu 
mai dulci şi mai calde acea zvâcnire când, fără să bage 
de seamă, o pierdea. Cu capul răsturnat, cu ochii pe 
jumătate închişi, cu părul despletit în noapte, în acea 
atitudine cu care va întâmpina cândva moartea, cu o 
încordare ce dădea frumuseţii ei o notă de solemnitate, 
Ariane aştepta cu mâinile încleştate în jurul trunchiului 
ale cărui rădăcini le simţea cum cresc în carnea ei, 
aştepta lina deschidere a florii de foc de pe creştetul 
lumii; iar el pândea pe chipul ei, cu o anxioasă bucurie cu 
gust de lacrimi, semnele dureroase ale extazului pe care-l 
dorea cu toată fiinţa lui, îl dorea mereu altul. Uneori ar fi 
vrut să fugă; să rămână în toropeală pe ţărmul îndepărtat 
unde e atât de plăcut să aştepţi furtuna. Dar pe 
negândite, ieşind din noapte, revărsate pe ţărmul îngust, 
primele valuri se izbeau de trupul său; le simţea cu 
plăcere şi spaimă cum cresc sub el, căci ştia că mai 
devreme sau mai târziu aveau să-l acopere, să-l înghită. 
Atunci, strângând-o cu toată puterea pe cea care încetase 
de mult să fie o simplă femeie, cuprinzând-o în braţe într- 
un gest de posesiune şi de ocrotire, încerca să rămână 
nemişcat, nemişcat şi totuşi treaz, ca un vapor ce aruncă 
ancora şi aşteaptă că viitoarea mării să se liniştească... 
După o clipă, simţind-o că se domoleşte, simțind nisipul 
sub picioarele goale, o cuprindea iarăşi, pe. jumătate 
sfârşită, pierdută în braţele lui şi o purta cu el din nou în 
larg. Li se părea atunci că aud înăuntrul lor, după lungi 
tânguiri din andante, într-un ritm mai viu, acordurile unei 
misterioase simfonii; li se părea că interpretează o piesă 
muzicală în care uneori un instrument tace, cedându-i 
locul celuilalt, mai înainte de a relua împreună tema ca să 
o dezvolte până la paroxism, conducând-o apoi spre 
deznodământ. 

După ceasurile profunde. din care reveneau cu greu la 
suprafaţa vremii, ca doi căutători de perle întorşi 
victorioşi. din adâncul mării, urma de-fiecare dată o lungă 
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linişte. O minunată pace; şi din nou patima era gata să 
izbucnească. Acum, când Simon o vedea pe Ariane 
înaintând. Ca şi altădată, pe drumul ce trecea pe sub 
fereastra lui, uşoară, diafană, cu acea graţie şi armonie a 
mişcărilor ce-i erau atât de dragi, se simţea tulburat la 
gândul că doar cu câteva ore mai devreme, aceeaşi 
femeie fusese în braţele lui, şi doar cu greu auzea în 
tainiţa memoriei uşoarele-i suspine cu care pornise alături 
de el în inefabila lume de care-şi amintea că printr-un vis. 
Era într-adevăr aceeaşi femeie? li era îngăduit să se 
îndoiască fiindcă, după aparenţe, tânără ce păşea sub 
ochii lui la capătul potecii, delicată, hotărâtă, cu capul 
drept, mlădioasă, aureolată de o puritate neomenească, 
ca o figură ce domină vizibil lumea, nu putea avea nimic 
comun cu cealaltă femeie, a cărei gravitate, suferinţă, 
aşteptare, teamă, încântare îl îmbătau. Cum putea acum, 
aceeaşi făptură să meargă astfel, detaşată, ca şi cum nu 
i-ar fi aparţinut niciodată, ca şi cum n-ar fi cunoscut în 
îmbrăţişarea lui efuziunea supremă a împlinirii. Femeia 
care abia scuturată de zăpadă păşea din nou pe drum ca 
o fiinţă inaccesibilă, de neam împărătesc, era aceeaşi 
care în ajun se lăsase toată în braţele lui aducătoare de 
desfătări şi de nostalgice aşteptări... Preţul clipelor unice 
de aici venea: era o reciprocă ofrandă a sufletului şi a 
trupului către celălalt suflet şi trup; era într-adevăr un act, 
unul din cele mai nobile din viaţă... 

Dar, în ciuda nedumeririi, în ciuda uşoarei îndoieli ce-l 
cuprindea, nu exista făptură a cărei unitate să fie mai 
deplină. Da, aceleaşi mâini care culegeau în trecere 
primele flori, primele brânduşe, primele violete, îl 
dezmierdaseră cu gesturi asemănătoare; aerul ei de 
dulce autoritate, dublat de atâta graţie îl avea şi când se 
apropia de el, înlănţuită în strâmtul cerc al braţelor lui... 
Ariane nu-şi nega nimica: pătrunsese în iubire cu fruntea 
senină, cu obrajii îmbujoraţi, cu capul sus, tot aşa cum 
înainta - sub ochii lui Simon care o urmăreau până ce 


429 


Siloam 


plimbarea ei luă sfârşit - în fiecare zi în poiana care, după 
pârjolul amiezii, răspândea via şi mângâietoarea-i licărire. 

Nu puteau să urce prea des până la Borons. Cu cât se 
apropia primăvara, cu atât cerul devenea mai instabil şi 
adesea zilele călduroase se sfârşeau cu o vijelie. Dar în 
primele ceasuri ale după-amiezii, cele mai tăcute, mai 
dogorâtoare, văzduhul fremăta de nerăbdare, deşteptând 
amintiri, dorinţe, ca o pulbere orbitoare şi multicoloră. 
Atunci Simon nu mai suporta absenţa Arianei. Imaginaţia 
lui înfierbântată începea să ardă ca un soare şi fiecare 
amintire, fiecare imagine, căzând în acea văpaie se 
transforma în flacără mistuitoare. Curând nu mai 
rămânea colţişor în sufletul lui nepărjolit: timpul îşi 
pierdea dimensiunile obişnuite; începea să spumege ca o 
apă în clocot; gândul că ceasurile, zilele se scurg fără 
putinţă de întoarcere nu-i dădea linişte. Era prima 
suferinţă, fără durată, care-i ajută să simtă preţul fericirii. 
Şi în loc să mai aştepte ca altădată plimbarea Arianei pe 
cărare, Simon părăsea odaia, pornea spre Borons, sorbea 
una câte una miresmele proaspete ale primăverii, se 
aşeza sub un copac privind spre poteca pustie, unde 
pământul crăpa de căldură. Uneori, sufla o adiere. In 
locurile ferite de vânt, soarele zvânta muşchii umezi şi 
fiecare plantă devenea ca un animal însetat. Prin câte o 
văgăună mai zăcea uitată o pată de zăpadă zdrenţuită şi 
acea parţială coexistenţă a anotimpurilor, frăţia zăpezii şi 
a florilor, era o minunată desfătare, o insistentă chemare 
la viaţă. Aici aşteptarea i se părea mai uşoară. La stânga 
potecii spre Borons se făcea un drum care se unea mai 
sus cu cel dinspre Orcieres; Simon se cocoţa pe o pantă 
abruptă şi după două cotituri ajungea pe o pajişte aflată 
în inima unui crâng, de unde se vedea, la poalele 
muntelui, torentul înspumat. Simon se aşeza adesea pe o 
piatră, cerceta zvonurile din văzduh,  priveliştea 
încremenită şi tăcută ce întinerea sub soare. Şi deodată, 
în acea lumină şi acea tăcere ce păreau veşnice, auzea 
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cum răzbate treptat zgomotul aşteptat: scârţiitul unor 
paşi grăbiţi de pietriş. Curând, prin perdeaua de arbuşti, 
zărea culoarea aprinsă a unei rochii ce urca spre el: 
Ariane, care se îmbrăcase întotdeauna în tonuri închise, 
purta acum veşminte vesele şi Simon se întreba neliniştit 
ce prevestea o asemenea transformare. Dar Ariane îşi 
trăia fără teamă fericirea, cu o veselă nepăsare, ca şi cum 
nu mai putea să ascundă multă vreme existenţa pe 
pământ a făpturii fericite ce era. Pentru prima dată în 
viaţă, un eveniment o făcuse să renunţe la reținerea în 
care îşi zăvorise întotdeauna bucuriile. 

Astfel o vedea Simon cum se îndreaptă spre el, urcând 
pe pietre, cu părul prins în mreaja crengilor, cu trupul 
uşor aplecat, înveşmântată într-o rochie înflorată pe care 
şi-o apăra cu greu de mărăcini, de spinii răsurii. 

Mai mult ca oricând inima-i bătea sălbatic privind ţintă 
spre cotitura drumului. Dacă aşteptarea nu-l făcea să uite 
clipele dinaintea întâlnirii lor pe coridorul îngust al clădirii, 
la sfârşitul unei zile petrecute într-o reculegere pe care n- 
o va mai cunoaşte, acum, adăstarea era încărcată de 
amintiri, de senzaţii care-i sporeau strălucirea, bogăţia, 
intensitatea. Retrăia ceasurile în care Ariane nu fusese 
doar o licărire de speranţă în faţa ochilor, ci trup fierbinte 
şi fremătător în braţele lui... Dar nu numai Simon, ci tot 
muntele, în spate, în juru-i, o aşteptau pe Ariane. Simon o 
aştepta în tovărăşia codrului, a stâncilor, a apelor, în 
tovărăşia torentului plin de neastâmpăr ce spumega nu 
departe sub el, izbindu-se la poalele muntelui. Natura 
întreagă îi vestea venirea şi el n-o adăsta doar pe Ariane 
ci natura însăşi, cu arborii tineri, cu florile abia mijite. 
Aştepta nu numai un plăpând trup de femeie, ci apele 
înspumate, revărsarea valurilor şi a ierbii, tăria stâncilor, 
tăişul vântului, plânsul soarelui în poiană, esenţa acelei 
zile în. prag de primăvară, mai primăvăratică decât 
primăvara însăşi. Aştepta intima descifrare a tainei care-l 
făcuse să sufere atât, acea lume miraculoasă şi iluminată; 
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scăldată în fericire şi bunătate, unde domnea armonia 
între făpturi. Aştepta clocotul inimii lui în inima lucrurilor 
şi irezistibila bucurie ce urca din adâncurile lui, ce urca de 
dincolo de pământ. Aştepta să cutreiere universul, să 
rătăcească printre sori, unde sucul plantelor, îmbobocirea 
florilor, zborul fluturilor, respiraţia lucrurilor, şi oceanele şi 
munţii, totul avea să-i fie dat în dar. Aştepta risipirea 
neliniştii. Fericirea... 

Dar nu pe femeia de odinioară o aştepta. Nu pe femeia 
celestă, semn desprins din zodiac - ci pe cea al cărei trup 
îl strânsese în braţe. O privea cum suie spre el şi o 
aşteptare creştea cu aşteptarea lui; şi cele două aşteptări 
se împreunau în veşnicii, iar atunci nu mai există decât o 
singură fiinţă, o.singură fericire. Şi dacă mai tremura şi 
acum în prezenţa ei, era doar fiindcă se insinua minunata, 
dulcea recunoştinţă care fără să adumbrească iubirea, o 
împlineşte. 

Zi de zi, odată cu soarele, răsărea şi aşteptarea care 
urca spre cer. Dimineaţa se scurgea repede în dubla 
vâlvătaie ce nu mai avea nevoie de semne materiale. 
Apoi, la începutul după-amiezii, Ariane se ivea, cu chipul 
ei luminos, scăldat în soarele care-i umplea ochii de 
umbră. Ea se întindea pe iarbă alături de el, adunând în 
ea toată căldura dimineţii răspândită pe pământ. Cât era 
de plăcut să te rezemi astfel pe glia ce nu cunoaşte 
odihnă şi să te laşi pe ea cu toată greutatea de femeie 
fericită! Pieptul, pântecul, genunchii se frângeau cu drag 
pe cele mai gingaşe flori ale anului. Cu coatele pe 
pământ, cu bărbia ascunsă în palmă, cu capul deasupra 
genunii de unde se înălţau într-un nou vârtej coloratele 
seducţii ale beţiei, ea scruta hăul luminos în inima căruia 
se roteau apă şi soare; apoi, privind mai aproape, 
ameţitor de aproape, zărea o mina de bărbat crispată în 
iarbă şi mai zărea un şold ce se mişca în ritmul 
respirației; întorcând uşor capul, dădea de privirea lui 
Simon ce i se dăruia, sorbind-o şi lăsând-o ca pe aerul 
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tras în piept. Aşadar, asta e iubirea! Uriaşa aventură; 
imensul fluviu ce creşte neîncetat. Cuprinsă de doruri 
necunoscute, Ariane nu contenea să se minuneze ca de 
un lucru teribil şi încântător de strânsoarea în lanţuri 
uimitoare, lanţuri nu ale trupului său ale sufletului, ci 
dintr-un amestec din amândouă, dar un amestec la fel de 
frumos ca cel aflat sub ochii ei, de apă, de pământ şi de 
soare. Înţelegea că trebuie să apere această uimire în 
faţa iubirii, în faţa lucrurilor, că datorită ei rămăseseră 
neprihăniţi, iar gestul lor nu-şi pierduse prospeţimea. 
Atunci, într-o zi, pe când îl privea pe Simon care stătea 
întins alături, a vrut să-l facă părtaş gândului ei. 

— Simon... 

Auzind chemarea glasului ei, se. trezi din visare; la 
rându-i, rosti numele care era ca un ecou al numelui său 
şi care era numele fericirii. 

— Ariane. 

— Crezi că într-o zi ne vom obişnui?... 

El stătea cu capul răsturnat pe pământ, cu ochii închişi. 
Mai înainte de a o privi a încercat să-şi închipuie 
trăsăturile ei şi atunci a înțeles. că nu o cunoştea 
îndeajuns. O pală de vânt a adus odată cu mii de zvonuri, 
vuietul torentului, freamătul lui necuprins. Deschise ochii 
şi zări soarele deasupră-i, pârjolind pământul, aşa cum 
avea să-l pârjolească şi în ziua următoare şi secole de-a 
grindul, câtă vreme va dăinui pata lui, pata lui de foc - şi 
se gândi la soarele etern ce izgoneşte în fiecare 
dimineaţă eternă noapte şi căruia acum şi în veacul ce va 
să vie oamenii, plantele, vieţuitoarele nu încetează să-i 
dăruie trupul lor cuprins de vrajă... 

— Cum ne-am putea obişnui cu ceea ce iubim mai 
presus de toate, cu ceea ce ne e hrană, cu ceea cee 
însăşi viaţa?... 

Dar nu numai soarele răspundea în locul lui. Torentul 
nu era şi el în fiecare clipă mereu altul? Mereu acelaşi... 
lubirea lor era asemeni torentului mereu altul, curgând în 
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aceeaşi albie. Să se obişnuiască!... De când trăia pe Crêt 
d'Armenaz acest cuvânt îşi pierduse orice semnificaţie 
pentru el. Işi privi iubita ca şi cum avea să o piardă. El nu 
se număra printre cei cărora viaţa le îngăduie să se 
obişnuiască... Un tainic instinct îl avertiză dimpotrivă că 
va reîncepe lupta, că va face în curând efortul, ca şi 
natura primăvăratică, să izgonească din el tot ceea ce 
iubise atât. Înţelegea cât de îndreptăţite erau toate şi 
accepta acum schimbările din lume şi primăvara ce lua 
locul iernii. Nu se îndoia că va veni o zi când va înăbuși în 
el împotrivirea şi lacrimile ca să se schimbe la rându-i şi 
să facă loc în el unei alte vieţi. Într-adevăr, întrebarea 
Arianei era neîndurătoare... 

Tânăra îşi urmărise gândul: 

— Ar trebui să fie mereu la fel de frumos, nu-i aşa? 

Dacă n-am fi siguri... 

— Ei, bine?... 

— Ar trebui să ne oprim aici... să se sfârşească totul... 
să ne despărţim pe acest miraculos petic de iarbă... Oh, 
Simon, şi n-ar trebui să fim trişti căci ne-am împlinit 
destinul... Ne-am făcut datoria. 

Ce vroia să spună? Era gata să-i răspundă când o 
pasăre zbură de pe o ramură ascunsă, lăsându-se: pe o 
piatră. Ei auziră zgomotul ghearelor şi tăcură cu suflarea 
tăiată; după câteva ocoluri, pasărea sări, îşi scutură 
coada, îşi frecă ciocul de piatră, apoi se făcu nevăzută. 
Simon uitase de întrebarea Arianei.. Nici Ariane, nu mai 
ştia ce o îndemnase să i-o pună: simţea din nou cum 
trupu-i freamătă pe pământ, cum tălăzuie alunecând uşor 
spre Simon, spre mâna lui, spre coapsa bărbatului culcat 
alături, şi-şi lăsă capul în iarbă, dăruindu-i fruntea, şi 
ochii, şi gură, şi dinţii, iar neînsemnatul spaţiu dintre ea şi 
el se umpluse cu păru-i despletit - păr de văpaie, 
despărţit la fel ca odinioară de cărarea luminoasă... 
Simon visa, cu ochii spre ea. Deodată, băgă de seamă că 
dezmiardă chipul cald al iubitei şi trupul ei uşor, mlădios; 
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atunci o prinse de umeri, o.ridică iar asupră-le se lăsă 
însuşi cerul slobod, vestitor, al primăverii. Ţintuit la 
pământ, Simon sorbi văzduhul în acel binecuvântat ceas 
când Ariane, cu capul atârnat, muşca iarba înfierbântată. 
Umbră se trăsese, frunzişul nu-i mai ocrotea iar soarele îi 
scălda pe amândoi cu razele lui. Atunci Ariane alunecă 
iar, cu capul întors spre Simon; se priveau pierduţi în timp 
ce soarele le mistuia trupul, ameţindu-i ca pe natura 
toată. Ici-colo, ultimele petice de zăpadă se topeau la 
rădăcinile copacilor iar Simon şi Ariane, din clocotul 
fericirii lor zăreau prin iarbă, aprinzându-se, stele de aur. 
Aproape, aproape de el, simţi suflarea liniştită a Arianei şi 
i se păru că e singur pe lume cu ea, că întreaga omenire 
se reduce la acea pereche fericită aflată într-un veşnic 
extaz, pe creştetul unui univers primăvăratic. 


X 


AJUNS ÎN ACEL MOMENT AL VIEŢII, 
Simon înţelegea că dragostea e adevăratul creuzet în 
care sunt neîncetat topite şi plămădite formele lumii, că 
ea e veghe şi conştiinţă veşnică, perpetuă renaştere a 
vieţii prin ea însăşi. | se părea că păşeşte pe un alt tărâm, 
că se află în sfârşit pe „pământul făgăduinţei” la care se 
gândise odinioară, în visele lui de copil. Simţea adevărul 
sfintei taine ce schimbă sensul şi valoarea actelor. O 
expresie uitată, „starea de har”, îşi făcea loc din 
străfundurile memoriei şi Simon descoperea în ea o 
luminoasă realitate. Că iubirea e o sfântă taină, devenise 
pentru Simon mai mult ca oricând o certitudine: o 
realitate trăită, un adevăr al întregii sale fiinţe. În fiecare 
clipă, în fiecare îmbrăţişare, iubirea îi apărea o sfântă 
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taină. Ceasurile,: zilele ce urmau dragostei, fericirea de 
după fericire, clipa când ai vrea să păstrezi în tine doar 
minunata prezenţă, nu erau oare tocmai starea de har - 
lume a liniştii, a armoniei, a ordinei? 

Acea lume nu excludea nimic. Imaginea morţii putea 
pătrunde fără s-o năruie. Simon constata că însăşi ideea 
morţii îşi pierduse din violenţă. Până şi morţii din celulă 
albă unde se ducea să-i vadă, îi deveniseră familiari. Nu 
se mai mira de ceea ce li se „întâmplase”. Expresia 
neutră care tălmăcea astfel cel mai groaznic eveniment 
din închipuirea oamenilor, dovedea că moartea nu era un 
fenomen atât de înspăimântător. Ea o plasa la locul ei. O 
domesticea. O orânduia printre lucrurile „care se 
întâmpla”. 

Simon se întreba uneori dacă e cu adevărat posibil ca o 
fiinţă vie să-şi asimileze ideea sau mai degrabă faptul 
morţii; dacă moartea apare la fel celor care vorbesc 
despre ea ca şi celor care pornesc în călătoria fără de 
întoarcere. Începea să creadă că moartea, ca şi alte 
realităţi vitale, se transformă prin iubire. Poate că fiecare 
îşi are moartea lui, felul lui de a muri, după cum are felul 
lui de a iubi. 

Asta desluşea. Simon în cuvintele: sau mai degrabă în 
tăcerile Arianei. Ea îi vorbea de Massube pe care-l văzuse 
doar o dată, ca şi cum l-ar fi cunoscut de totdeauna. ŞI 
Simon înţelegea că Ariane e cea care îl cunoscuse cu 
adevărat pe Massube ca şi pe Lahoue. Era hotărâtă să-l 
apere de nedreptele amintiri lăsate. Ţinea la el ca la o 
fiinţă ce  n-avusese parte de fericire şi trebuia 
despăgubită. Îşi asumase parcă povara destinului lui de 
dincolo de moarte şi depindea de ea ca să-l facă fericit, 
alungind duritatea şi violenţa pentru' care fusese detestat 
în viaţă. Părea că încearcă de dragul lui, ca fata din 
poveste, să îmblânzească monștrii. 

De când Minnie plecase într-o dimineaţă tăcută, cu 
ninsori ce cădeau ca o cortină peste atâtea despărţiri; 
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Kramer se schimbase cu totul. Era liniştit şi grav ca un om 
care a luat o hotărâre. Desigur, Marele Bastard nu era un 
om care să renunţe uşor iar urmele, doamnei Charmedes, 
oricât de firave ar fi fost, puteau fi descoperite. Căci 
Minnie nu trecea neobservată. Cu inconsecvenţa firească 
unui caracter ca al ei, îi lăsase lui Kramer o carte de 
vizită. Era greu să pricepi jocul rusului şi să poţi spune 
dacă avea s-o urmeze sperând că o va găsi smerită sau 
dacă avea intenţia să se răzbune potrivit uneia din 
metodele chinezeşti sau tătărăşti de care-i pomenise 
adesea lui Simon. Un lucru însă era sigur: fiecare zi ce se 
scurgea, în loc să şteargă amintirea ei, îl apropia şi mai 
mult de Minnie. Kramer era un încăpățânat, în răspăr cu 
vremea, într-o zi, nu mai rezistă şi dispăru. Camera lui fu 
găsită goală... Simon îşi imaginase scena de adio dintre el 
şi Marele Bastard cu risipă de vorbe şi îmbrăţişări. Admiră 
simplitatea evenimentului care-l scutea de un rămas bun. 


Ca şi toamna, primăvara era un anotimp al despărțirii. 
Pe Crêt d'Armenaz se dezlănţuia atunci o adevărată 
maree de echinox care se retrăgea luându-i pe cei 
sănătoşi ca şi pe cei dezmoşteniţi. Intr-o dimineaţă aflară 
că fluxul avea să-l ia pe Pondorge. Se aşteptau cu toţii de 
multă vreme la plecarea lui; se obişnuiseră într-atât cu 
ideea plecării încât acum li se părea imposibilă. Nimeni 
nu mai vroia să creadă că Pondorge trebuie realmente să 
o ia din loc, iar ţinutul să piardă pe omul cel mai bun. Abia 
atunci auzind vestea, au băgat de seamă cu tristeţe că 
boala nu e o instituţie. 

Totuşi Pondorge trezise pe Crât d'Armenaz o anume 
conştiinţă. Încă mai stăruiau în memorie poveştile lui, 
încă mai erau obsedaţi de semnificaţia lor. Multe nu 
aveau să fie înţelese decât mai târziu, poate, dar prin 
însuşi misterul lor, prin nedumerirea pe care o provocau, 
nu te lăsau indiferent. Şi pe urmă Pondorge realizase 
ceva: îi eliberase pe locuitorii de pe Crêt d'Armenaz, o 
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dată pentru totdeauna, de credinţa funestă în realitatea 
vieţii; ca anterioare, în valoarea ei, în ideea că ea era 
viaţa „normală”: „balonul”, cum spunea Pondorge, fusese 
definitiv lansat iar ei nu se mai îngrijeau dacă avea sau 
nu să se mai întoarcă pe pământ. 

Pondorge rămânea cel mai frumos miracol al acelor zile 
de neuitat. Erau convinşi cu toţii acum că oamenii nu sunt 
ceea ce par, nici ceea ce spun, că Pondorge nu era doar 
un om cu cămăși rupte în coate, că arborii nu erau bucăţi 
de lemn, că zăpada putea să se topească. Totul devenise 
posibil din ziua în care Pondorge le vorbise. 

„De când Pondorge...” - „din ziua în care”: ajunseseră 
expresii curente pe Crât d'Armenaz, cu o semnificaţie 
anume. Se mai spunea. „Ştii, e dinainte de Pondorge”. 
Ceea ce fusese războiul pentru lumea întreagă, fusese 
Pondorge pentru cei de pe Crât d'Armenaz. Cu singura 
deosebire că Pondorge nu era un cataclism ci o dată. O 
dată mai frumoasă ca 1 ianuarie. 

Doctorul Marchat se arătase mirat faţă de cele ce se 
petreceau în sanatoriu. Pondorge era un bolnav destul de 
greu de tolerat şi flerul directorului nu putea rămâne 
indiferent la valul de entuziasm care-i cuprinsese pe 
bolnavi. La primul „banchet” pe care l-a prezidat, în 
frumoasa sufragerie, cu prilejul vizitei unor medici străini, 
doctorul s-a ridicat cu o calculată reţinere, legănând o 
clipă monoclul de aur ce atârna de un şnur de mătase, şi, 
cu vocea lui caldă, a rostit un discurs studiat, anume, în 
care se arăta bucuros de „excelenta stare de spirit” ce 
domnea pe Crêt d'Armenaz, de „fericitele manifestări” 
prin care ea se traducea şi de „rezultatele încurajatoare 
în planul terapeutic, datorate unei discipline generos 
acceptate”... Totul era spus frumos şi cu convingere, 
încât după discurs, lumea se întreba dacă nu cumva 
doctorul Marchat fusese inspiratorul lui Pondorge. S-a 
răspândit repede şi zvonul că doctorul avea asupra 
bolnavilor săi o binefăcătoare acţiune personală. 


438 


Paul Gadenne 


Omagiul astfel adus rămânea de altfel în mintea lui 
destul de abstract şi nu modifica defel raporturile destul 
de reci pe care le avusese întotdeauna cu Pondorge, în 
care bănuia că zace un spirit de iniţiativă. De aceea 
ultima lor întrevedere trebuia să fie la fel ca celelalte. 
Diagnosticul doctorului nu era tocmai favorabil şi se 
traducea prin termeni prudenţi, prin vagi ameninţări, aşa 
cum obişnuiesc să strecoare medicii când vor să 
astâmpere curiozitatea bolnavilor sau să-i cruţe de 
decepţii. Dar Pondorge nu era un bolnav indiscret. şi 
pisălog. Manifestă o curiozitate redusă faţă de termenii 
savanţi, pe care nu-i înţelegea, iar atitudinea lui în 
cabinetul medical semăna întrucâtva cu cea a unui surdo- 
mut. Doctorul, om susceptibil şi orgolios, nu aprecia nici 
această atitudine prea dezinteresantă. Incă-i mai stătea 
pe suflet „lipsa de maniere” a bolnavului. Căci Pondorge, 
constatând existenţa unui telefon pe Crêt d'Armenaz, nu 
s-a temut să renunţe la calea ierarhică, prea greoaie 
pentru el şi să se folosească de aparat ca să-l întrebe pe 
doctor, într-o frază contorsionată din exces de politeţe, 
dacă e dispus să-i facă onoarea „unei discuţii numai în 
scopul de a examina posibilitatea plecării lui”... In ciuda 
împrejurărilor, deşi cuvântul „numai”. fusese folosit într-un 
sens pur demonstrativ, fraza prea categorică i-a displăcut 
doctorului. De aceea l-a primit pe Pondorge stând în 
picioare, cu mâinile trecute prin cordonul halatului, şi, 
fără să-i ceară explicaţii, din vârful buzelor, după ce 
rostise câteva fraze cvasi-sacramentale, articulă doar: 

— Sunteţi liber... A 

Vorbea ca şi cum s-ar fi adresat unui asasin. Işi luase o 
figură severă dar în fond era încântat de plecarea unui 
bolnav pe care nu-l mai putea ajuta. 

Pondorge nu părea convins că a înţeles termenii 
verdictului al cărui obiect era. Dar se gândea că 
întrevederea a luat sfârşit şi de data aceasta dintr-o 
pornire de reală simpatie, zâmbind, întinse generos mâna 
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doctorului; ar fi vrut să mai adauge: „Să nu ne purtăm 
pică!...” Dar mâna lui Pondorge se izbi de spinarea lui 
Marchat, care, aşezându-se la birou, sună, poftindu-l pe 
pacientul „următor”. 

A doua zi, chiar în primele ceasuri ale dimineţii, toţi 
prietenii lui Pondorge se înghesuiră la uşa lui; coridorul 
pustiu de obicei, era acum ticsit. Degeaba îi ameninţa 
sora Saâint-Hilaire care nu vedea în această manifestare 
decât o zarvă fără precedent. Când, în locşorul ei, de 
unde supraveghea intrările şi ieşirile - ameţită la gândul 
că un bolnav pe care ea îl tratase ca pe toţi ceilalţi, ca pe 
un şcolar, avea un asemenea ascendent asupra colegilor 
săi - a înţeles, pentru prima dată în viaţă, că se petrece 
„ceva” vrednic de respect, renunţă să intervină, coborând 
nepăsătoare scara. Ceea ce nu reuşise să facă 
spectacolul morţii sau al suferinţei unor muribunzi, 
Pondorge izbutise cu cuvântul. „Spiritul ținutului”, cum 
era numit, pătrunsese în sfârşit sub carapacea rezistentă 
a surorii Saint-Hilaire şi cine ştie, poate în adâncurile ei 
începea să prindă contur un suflet. Într-adevăr, acum 
Pondorge putea să dispară!... 

Plecările erau de obicei considerate evenimente fericite 
- şi pe Crât d'Armenaz, ca pretutindeni de altfel, de 
trebuiau „udate”. Nu s-au sfiit aşadar să ude şi plecarea 
lui Pondorge. Dar, sub veselia celor adunaţi pentru ultima 
dată în jurul unui om, se insinua, fără voia lor, tristeţea 
momentului când aveau să rămână singuri şi să se simtă 
ca nişte copii pradă durerii de a trăi, pradă durerii pe care 
Pondorge încercase să o înlăture... Mai multe sticle cu 
licori ispititor colorate fuseseră scoase cu grijă dintr-o 
lădiţă camuflată, dând tonul ceremoniei. Fiecare bolnav 
venise cu ` paharul său, în virtutea unuia din 
regulamentele clandestine întotdeauna mai respectate 
decât recomandările oficiale. In jurul mesei se adunase 
un adevărat regiment care părea în aşteptarea unei 
bătălii. Se începuse trecerea în revistă iar când Simon 
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intră, îl auzi pe Pondorge ordonând: 

— Rândul al doilea, numărul 6! 

O voce binecunoscută răspunse: „Prezent!” în timp ce 
Saint-Gelies, adjucându-şi onorurile zilei, cu culorile 
curcubeului arborate pe piept, rosti un discurs întru slava 
lui Pondorge. Ca un critic anemic, scriitoraş de duzină, 
bun la toate, care semnează un cuvânt înainte la o mare 
carte, ‘tot astfel prefața  Saint-Gelies plecarea lui 
Pondorge. Acesta răspunse în câteva cuvinte simple şi 
vesele, pline de străfulgerări care i-a adus atâtea succese 
pe Crêt d'Armenaz „işi făcea, fără îndoială, iluzii spunând 
că merge ca să se apuce de treabă, căci nimeni nu 
credea că Pondorge avea în faţă o carieră îndelungată. 
Dar potrivit unui. aforism de-al lui nu.trebuie să încerci să 
te amăgeşti în viaţă: un lucru „tot nu poate fi evitat”. În 
rest, afirma fără teamă că omul se distinge la fel de bine 
prin modul în care îşi orânduieşte uneltele ca şi prin 
modul în care le foloseşte după cum se distinge prin felul 
de a nu face nimic la fel de bine ca şi prin felul în care 
face ceva. „Fiţi atenţi, dragii mei! Veţi fi judecaţi după 
cum vă petreceţi timpul liber!...” Şi ridicând paharul, 
adăugă: „Timpul liber este soarele omului; fiecare are 
nevoie de el ca să dea roade!...” Toţi râdeau; aşteptând 
câte o parabolă şi n-ar fi fost surprinşi dacă l-ar fi zărit cu 
nimb în jurul frunţii. 

Prietenii, camarazii nu conteneau să dea năvală în 
cameră; Pondorge îi primea pe fiecare ca pe un frate, 
întrerupându-se de fiecare dată ca să le strângă mâna; 
stătea în picioare, în cămaşă, gătit cu o cravată cu ape 
aurii, cu care nu mai fusese văzut şi pe care o purta jenat 
că şi când n-ar mai fi fost îmbrăcat de-o veşnicie. În acel 
preludiu la despărţire, în acea defilare prin faţa lui 
Pondorge era ceva şi comic şi lugubru şi solemn care te 
făcea să te gândeşti la o înmormântare. Pesemne că şi lui 
Pondorge îi trecuse prin minte un asemenea gând căci se 
opri ca să facă însă haz. „Vedeţi, e-ca la cimitir, minus 
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familia, plus subsemnatul!...” Şi se auzi râsul său puţin 
înăbuşit. 

Nu mai rămăsese locşor în odaie: stăteau înghesuiți ca 
sardelele. Jos, pe treapta de la intrare, cei care nu 
reuşiseră să se strecoare aşteptau să-l vadă la ieşire şi 
dădeau semne de nerăbdare. Din când în când delegau 
pe câte cineva să afle ce se mai petrece sus. Era găsit 
probând pantaloni, descurcându-se anevoie printre sforile 
şi cutiile goale. Ar fi fost demult gata de plecare, dar 
capacul lădiţei în care îşi îndesase lucrurile nu se închideă 
cu nici un chip. Îmbrăcămintea lui constituia de asemenea 
o problemă: nu putea să-şi facă apariţia într-un oraş cu 
pantaloni de zugrav, şi rupţi pe deasupra! Toţi pantalonii 
disponibili zburară în ziua aceea spre camera lui. Cu un 
pulover verde cu alb, unul din cele mai sobre din colecţia 
lui Saint-Gelies - dăruit din toată inima - costumul se 
încropise. Pondorge nu era tocmai asortat, dar era 
îmbrăcat din cap - până-n picioare. Când şi-a făcut 
apariţia la intrare, în faţa celor ce staţionau eroic la scară, 
sub cerul cenuşiu care cernea fulgi de nea, a fost primit 
cu ovaţii frenetice. Printre oamenii înmărmuriţi, printre 
cei care stăteau cu aparatele de fotografiat aţintite 
asupra lui - l-ar fi filmat dacă ar fi avut cu ce - Pondorge, 
de nerecunoscut, păşea ca un om îmbrăcat... Scena nu se 
sfârşi însă: cu atâtea gustări, discursuri, îmbrăţişări, ora 
fixată pentru plecare trecuse iar frumosul autocar 
albastru,. după insistente semnale, o luă din loc fără 
Pondorge. Şi astfel, ar mai fi rămas o zi pe Crêt 
d'Armenaz dacă printre brazii ce mascau intrarea 
proprietăţii, nu ar fi apărut o minunată maşină pe care un 
„prieten” i-a pus-o la dispoziţie: căci se ştia, ori de câte 
ori Pondorge avea nevoie de ceva, de maşină, de vreo 
sticlă sau de haine, se ivea câte un prieten. La drept 
vorbind, starea maşinii nu .inspira prea multă încredere. 
Mică, joasă, cu aripile lăsate, cu farurile sparte, cu capota 
izbită într-un şanţ, victimă a vreunui ciclon, stătea 
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nemişcată în faţa eroului zilei, într-o atitudine umilă; 
plecată, puţin mirată. In acest uluitor echipaj, flancat de 
lădiţă şi gătit cu noul lui pulover, Pondorge avea să-şi 
facă apariţia în lume... 

Trebuia să se grăbească. Se smulse cu greu ultimelor 
îmbrăţişări. Pe când se pregătea să între în maşină, se 
întoarse pentru ultima dată spre prietenii lui şi dădu din 
mâini cu o prefăcută veselie, în semn de adio. Veselia 
celorlalţi se risipise şi acum stăteau muţi în jurul lui. În 
sfârşit, Pondorge se aplecă, se strecură ca să se poată 
aşeza, după care maşina se porni agale... Apoi cobori pe 
drum,  strecurându-se printre  trunchiurile brazilor, 
acceleră şi se făcu nevăzută. Cu o insolită şi anacronică 
încăpățânare, zăpada continua să. cadă în linişte. O 
vreme, prin ceața dănţuitoare în jurul fantomei spălăcite 
a soarelui, răzbiră zgomotele tot mai slabe ale motorului. 
In câteva minute, urmele lăsate de roţi fură acoperite ca 
şi cum n-ar fi existat. 

Ninsoarea n-a contenit toată seara şi apoi toată 
noaptea. Cădea cu fulgi mărunţi,.ca o pulbere în vârtej... 
Se lăsa într-un strat moale pudrând uşor crengile brazilor. 
Dar vântul o sufla în toate sensurile şi atunci se prindea 
de uşi. Aveai impresia că treptat, cerul se prefăcea în 
pulbere. Cădea mereu, cu fulgi tot mai deşi ca pentru a 
învălui ceva, o amintire, un trup, îndemnându-te la uitare. 
Cădea ca nişte lacrimi liniştite ce urmează unei mari 
dureri. Cădea neîntrerupt, fără motiv, peste acea 
despărţire ce devenea, odată cu scurgerea vremii, 
definitivă. 

Atunci, cei care au vrut să pară bine dispuşi au ostenit. 
Crezuseră că e de datoria lor să cânte şi să se agite la 
plecarea lui Pondorge. Şi acum erau sufocaţi de linişte. 
Odaia lui Pondorge încăpuse pe mâna servitorilor şi a 
surorilor care împătureau pledurile şi aşezau mobilele în 
vederea lugubrei operaţii ce însoțea plecările, numită 
„dezinfecţie”. Curând camera avea să fie încuiată, bine 
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ferecată, iar numele lui Pondorge şters din registrele de 
pe Crêt d'Armenaz... Nici nu se isprăvise bine iarna că 
ţinutul vibra dureros, ca un pământ zguduit, sub şocul 
despărţirilor... În pragul camerei sale, în întuneric, drept, 
în faţa nopţii. Simon întinse braţele - şi nu se putea spune 
dacă era gestul unui om care respiră liber sau al unui om 
care caută un reazem. 

Adevărul putea fi însă altul... Putea fi un gest de 
întâmpinare. Poate că-şi deschisese astfel braţele ca să-l 
îmbrăţişeze pe Pondorge. 


XI 


PONDORGE LE: SPUSESE CĂ VIAŢA 
nu poate fi evitată. Şi ca şi cum această frază ar fi deschis 
o eră a subversiunii, plecarea lui a fost urmată de altele: 
primăvara devenise activă. In asemenea împrejurări, cei 
care credeau în cvasi-eternitatea existenţei lor pe Crêt 
d'Armenaz şi care ar fi renunţat bucuros să se găsească 
din nou faţă în faţă cu lumea, trăiau clipe de derută; alţii, 
dimpotrivă, simțeau o aprigă nevoie de a trăi, de a intra 
în ritmul violent al evenimentelor omeneşti. Simon le 
aştepta, stăpânit de o funestă nerăbdare. Trecuseră 
demult zilele când putea să rămână întins ceasuri întregi 
fără să sufere, gustând din vraja vieţuitoarelor din 
preajmă. Boala e paradoxală! Cu cât era mai activ, cu 
atât vitalitatea lui Simon creştea. Doctorul Marchat se 
arăta acum optimist şi nu-l mai consulta, de altfel, decât 
la intervale mari. Primăvara care pentru Simon era 
dătătoare de noi forţe, altora le grăbea sfârşitul. Fiecare 
cu boala lui, fiecare cu moartea lui. 

Astfel, după zile de o linişte profundă, Simon se mira 
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simțind în el focul devorator, focul din măruntaiele 
pământului care încălzea în acel moment inima lacomă a 
florilor, în zadar crezuse că a ajuns pe un platou înalt 
unde viaţa e constantă, iar pacea durabilă. Vedea acum 
că nu te poţi stabili în pace, că ea nu e acel ţinut ascuns, 
acel loc de odihnă pe care-l cucereşti odată pentru 
totdeauna. Nu, era mereu pusă în joc, era o victorie ce se 
vroia mereu recâştigată. In fiecare zi, aşa cum mături o 
cameră măturată în ajun, cum ştergi praful care se va 
depune iarăşi, cum îndrepţi ceea ce mâine va fi deranjat, 
trebuie, de cum te şcoli, să faci aceleaşi gesturi, ca să 
aperi sau să redobândeşti poziţiile câştigate sau pierdute. 
Totul se petrece ca şi cum viaţa n-ar fi mediul normal al 
pământenilor: trebuie să lupţi ca înotătorii care se menţin 
la suprafaţa apei prin mişcări neîncetate, căci orice clipă 
de inerție, de delăsare, de repaus reprezintă un pericol de 
moarte. Uriaşul efort ce i se cere omului îl înspăimânta pe 
Simon. Vedea cum focul mistuitor pe care crezuse că l-a 
domolit, se prefăcuse numai că e stins. lzbucnise din nou; 
din nou îl chinuia în toiul zilelor liniştite. Era, aşadar, o 
nebunie să visezi altceva decât echilibrul mereu frânt şi 
redobândit asemănător mersului, care este însăşi viaţa! 
Uneori până şi. curajoasă Ariane -se temea de forţa 
misterioasă ce se ivise între ei şi pe care o simţea cum 
creşte neîncetat. Sub privirea lui Simon i se întâmpla să-şi 
plece ochii şi să renunţe la dorinţa de a se lăsa pierdută 
în braţele lui. Dar îi ridica degrabă, sub insistența lui 
chemare şi atunci viaţa se revărsa iarăşi din adâncuri, 
Rămâneau astfel într-un imaterial şi devorator sărut, 
tremurând în faţa unui gest pe care nu mai îndrăzneau 
să-l înfăptuiască. Căci gestul li se părea uriaş, însetat de 
puritate şi de reculegere. Se întrebau cum ar putea să se 
purifice şi să se reculeagă încât să lase în urmă pietate şi 
candoare. Acum, după ce se dăruiseră unul altuia, nu se 
mai simțeau liberi în dragoste; o forţă mai puternică 
decât ei îi îndemna la gesturi la fel-de frumoase dar pe 
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care se temeau că nu mai sunt stăpâni. La acest nivel al 
vieţii, la acest prag dincolo de care forţa pe care o slujeau 
risca să devină o forţă a întunericului. Incepea eroarea, 
începea impasul. 

Zilele creşteau mereu, tot mai calde. Ei urcau adesea 
pe cărarea spre Borons şi se opreau la jumătatea 
drumului, în locul unde poiana era dominată de Masivul 
cel Mare, acolo unde Ariane îi spusese cândva: „Sunt 
fericită...” Într-adevăr, erau fericiţi; şi erau siguri că vor 
retrăi acea fericire ori de câte ori aveau să se aşeze pe 
coasta stâncoasă, la răscrucea drumurilor ce-i aduceau 
unul către altul. În asfinţit, când soarele se retrăgea după 
piscurile întunecate ce se profilau ca nişte siluete 
colţuroase, cerul nu întârzia să se arate pe deasupra 
zăpezilor palide, în toată limpezimea. Era plăcut şi 
odihnitor să priveşti. Conştiinţele lor treze porneau 
împreună în întâmpinarea evenimentelor. 

— Imi place scânteierea acestui ceas, zise ea într-o zi: 
deşi soarele a dispărut, parcă mai scaldă încă cerul, sau 
parcă cerul însuşi e dătător de lumină. 

Simon stătea lângă ea; o cuprinse cu braţul; totuşi nu 
se simţea destul de ocrotită. 

— Vino mai aproape... 

— Sunt aproape... 

— Mai aproape... 

El zâmbi. 

— Te temi? 

— Da, poate... Cum te-ai temut şi tu cândva... De 
lucruri. 

— De ce de lucruri? 

— Nu ţi se pare că frumuseţea lor e excesivă? 

O auzea pentru prima dată vorbindu-i astfel; o privi 
îngrijorat. 

— Există pe lume ceva excesiv? 

— In toată această seninătate e ceva dureros. 

El o asculta tulburat. Se întreba- dacă nu cumva se 
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aprindea vechea lui nelinişte dar nu se aştepta ca tocmai 
ea să-i vorbească astfel. Incercă să protesteze. 

— Poate fiindcă priveliştea e desăvârşita în sine. Totuşi 
n-are nimic ostil, potrivnic... 

Ea se întoarse spre el cu ochii arzând în asfinţit ca două 
pietre arămii. 

— Crezi? întrebă ea cu emoție. Crezi?... 

Ea îi aruncase această întrebare ca un strigăt de 
alarmă. Atunci el nu mai văzu liniile reci şi limpezi ale 
zării cu umbrele-i albastre ce căutau să se agaţe. Nu mai 
văzu nici norul mare, galben, întins pe creastă, gata s-o 
devore. 

Ochii lui rămăseseră cufundaţi în privirile sfâşietoare 
ale Arianei ce vibrau în el ca o chemare. Ce vroiau? Spre 
ce-l chemau? Nu spre acea posesiune de care ea se 
temea?... Dar acea posesiune nu era. Nu avea să fie 
niciodată deplină. Privirea, licărirea fierbinte, colorată nu-l 
chema spre ceva delimitat, definit la care putea ajunge 
prin trup - ci spre ceva de dincolo de trup, de dincolo de 
persoana ei, ea însăşi insesizabilă. Il chema spre o 
cunoaştere nelimitată din care se naşte spaima ce nu 
poate fi explicată doar prin îndărătnica, nepotolita 
dorinţă, nici prin-violenţa îmbrăţişării, nici prin imposibilă, 
totala contopire a trupurilor, îl chema spre ceva în care 
sufletul însuşi devenea neputincios. Ariane avea dreptate 
să se îndoiască: posesiunea era un miraj: orice posesiune 
e nepotolită; rămâne întotdeauna. ceva ce poate fi 
posedat. Căci dorinţa nu se îndreaptă spre o ţintă clară la 
care te poţi opri ca să spui: lată!... Am ajuns!... Ce 
urmăreşte atunci? Goană către un abis în care lumina e la 
fel de orbitoare ca şi întunericul, încât nu mai ştii de e 
noapte sau e zi, ci vezi doar un spaţiu mai adânc, altul, ce 
te cheamă. Ce te cheamă spre ceva dincolo de care ai 
vrea să ajungi. Spre ceva inexplicabil, ameţitor - dincolo 
de care nu se mai află decât moartea. 

Simon. era înspăimântat văzând că a pătruns într-o 
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lume în care sentimentele nu:mai au nume. 

A înţeles atunci că a ajuns prin experienţă la un adevăr 
despre care auzise vorbindu-se pe Crêt d'Armenaz: îl 
rostise Pondorge. | se părea că viaţa l-a înălţat la nivelul 
ideii pe care Pondorge o repetase bucuros şi pe care 
Simon o sesizase cu greu. „Nu ne-a fost dat să 
posedăm...” Simon îşi amintea de frază, de glasul lui 
Pondorge; îşi amintea de ziua în care Pondorge le vorbise 
de renaşterea omului ca de o condiţie esenţială a vieţii. 
„Lucrul pe care-l vei poseda va muri de pe urma acestei 
posedări...” Cât de clare, de fulgurante fuseseră cuvintele 
lui şi totuşi cât timp a fost necesar ca să le priceapă... „Să 
iei treaba de la început, să nu te instalezi în casa 
terminată, ci să-ţi construieşti, alături, o alta...” Nu 
vorbise astfel Pondorge sau plăsmuia acum Simon? Dacă 
nu cumva Jérôme îi vorbise astfel? Nu spuneau cu toţii 
acelaşi lucru? Nu erau cu toţii înţeleşi să-i interzică 
posesiunea, să-l forţeze să se retragă, să cedeze locul? 

Simon îşi amintea acum de o perioadă petrecută pe 
Crêt d'Armenaz când, simțind că se întâmpla ceva cu el, 
că intră într-o nouă lume, se întreba dacă pătrunde în 
lumea Arianei sau a lui Jérôme sau a altuia. Universul în 
care păşise era, într-adevăr, cel al Arianei, era lumea 
fericirii. Dar, pe nesimţite, a venit şi clipa când Simon se 
vedea izgonit într-o altă, complet necunoscută - dar în 
care era însoţit de Pondorge; arătându-i calea, îl apăra de 
tot ceea ce era inform. Şi învierea în. conştiinţa lui a celui 
care-i părăsise, îl făcea să înţeleagă ce înseamnă cu 
adevărat o prezenţă. Căci trebuia să admită că Pondorge 
îi era în acea clipă prezent nu numai prin cuvintele lui, în 
sfârşit înţelese, asimilate astfel încât se confundau acum 
cu viaţa lui, dar că se înălța mai presus de de, până la 
elanul care le-a dat naştere, adică până la ceea ce era 
mai tainic, mai lăuntric în Pondorge. Or, tocmai asta 
înseamnă prezenţă. Simon şi-ar fi putut aminti de 
desfătarea lui ascultând sonata lui Sugeres la serată 
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doctorului Crou şi de întrebările pe care şi le-a pus atunci 
când muzica îl învăluise încât i se păruse că, împreună cu 
interpretul, colaborează la geneza operei... încă o dată 
viaţa nu se trăda pe sine ci îşi desăvârşea semnificaţia. 
Pondorge, Jérôme, Sugeres, toţi îi ocroteau ca un 
mănunchi de dovezi tot mai asemănătoare, tot mai clare. 
Lucrurile se legau astfel şi în lungul lanţ al ideilor o verigă 
se prindea de o alta, încât, în timp ce Simon înţelegea ce 
înseamnă prezenţă, înțelegea şi ce înseamnă 
„îinvăţătură”, adică prezenţa maestrului în discipol... 

Dar abia întrezărise într-o străfulgerare acest adevăr, şi 
perspectiva astfel întredeschisă s-a închis. Dacă lumea în 
care păşea nu mai era cea a Arianei, atunci ce putea fi. 
Simon ştia că i.se poate aplica doar un singur cuvânt 
spaimă. Da, trebuia să admită că atunci când o fericire 
ajunge la limitele omenescului, te face să trăieşti o 
spaimă ce seamănă cu moartea. Poate tocmai fiindcă 
spaimele se aseamănă, aflându-se în marginea fericirii 
sau a durerii. Când ţi-e foarte frig: simţi o arsură ca de 
foc. Tot astfel când păşeşti pe tărâmul bucuriilor, te 
mistuie durerea... 

Simon nu mai simţea nevoia s-o cheme pe Ariane: 
mâinile lui nu mai simțeau nevoia să o atingă; simpla ei 
prezenţă îi era de ajuns pentru a-l face să cunoască o 
bucurie ascuţită; ochii ei, privirea ei pierdută într-a lui 
erau de ajuns pentru a-l aduce pe tărâmul fără limite al 
bucuriei şi al spaimei, unde extremele se ating dar unde 
poţi înainta neîncetat căci abia ajuns la o margine de zare 
ţi se deschid în faţă alte zări. Tânărul avea teribila 
impresie pe care o trăieşte un om care ajunge la o limită 
şi care simte că de partea cealaltă s-ar putea ivi ceva; 
avea însă conştiinţa că minunata spaimă născută în plină 
încântare e fără soluţie în cadrul existenţei omeneşti. 

Atunci, ca să înlăture  înăbuşitorul  simţământ 
asemănător celui pe care îl ai în faţa unui marcaj ce 
vesteşte că drumul se înfundă şi că dincolo de el începe o 


449 


Siloam 


zonă interzisă, a încercat formulă magică, întotdeauna 
salvatoare şi a rostit numele iubitei: 

— Ariane. 

La doi paşi de el, ea şedea pe creasta povârnişului, eu 
picioarele lipite, cu capul aplecat, privind pământul cu o 
expresie tristă şi totodată de nepătruns. Atunci Simon a 
strigat-o înspăimântat, cu tremur în glas: 

— Ariane, Ariane... Cred că a sosit clipă ca noi... Cred... 

— Ce clipă? 

Ea l-a întrebat simplu ca şi cum el i-ar fi spus cevă 
obişnuit. Dar cele mai deosebite împrejurări - şi Simon o 
ştia prea bine - o găseau pe Ariane pregătită: chipul ei, 
glasul ei, totul dovedea că a înţeles. Putea oare să 
înţeleagă - da! că însăşi prezenţa ei era în plus! Putea să 
înţeleagă oare că însăşi intensitatea dragostei lui făcea ca 
prezenţa ei să fie de nesuportat? Vai, asemenea lucruri 
nu pot fi spuse. Atunci Simon atinse cu blândeţe umărul 
ei şi-l îndepărtă. Dar la ce bun s-o îndepărteze: aplecată, 
sprijinindu-se cu o mina de pământ, ea continua să-l 
privească aşa cum ştia ea, cu acea privire care dăruia şi 
primea şi care-i unea mai mult ca o îmbrăţişare... Era 
prea mult, da, el avusese dreptate! Privirea ei îl 
ademenea. Cum de reuşesc unii să rămână lucizi în 
dragoste - să-şi păstreze conştiinţa de dominatori?... 
Închise ochii... 

— Nu! Nu! izbucni el respingând-o cu o tandreţe 
dublată de teamă, aşa cum respingi un lucru pe care-l 
adori... Apoi cu glas surd: Nu voi putea niciodată să 
trăiesc cu tine... Nu mă voi obişnui niciodată să te 
privesc... Mă ucizi... Prin prezenţa ta, faci ca totul să fie 
excesiv. Împingi limitele posibilului şi totodată le apropii. 
Am impresia că nu mai sunt în viaţă... Mă ucizi. 

S-au ridicat, dar cum era noapte nu ştiau încotro s-o 
apuce .şi au rămas acolo, la răscruce de. drumuri, 
neputând să se hotărască. Atunci, ghicind că avea să-l 
mai privească, o luă în braţe ca- să n-o mai vadă; 
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farme. Dar ea, cu glas liniştit îi zise: 

— Uite... 

El ridică ochii. Ea îi arătă în întuneric muntele peste 
care luna îşi revărsa razele. 

— O posesiune desăvârşită... şopti ea. Tu ai spus-o. 

Ea s-a adăpostit la umbra unui pom iar el s-a întrebat o 
clipă dacă nu râde. Era în stare.. Auzea parcă un uşor 
hohot care semăna cu râsul ei? Visa?... Aruncă o privire 
oarbă spre munte şi nu-l mai zări. 

— Deci nu era adevărat! zise el. 

Nu era adevărat, nu era adevărat! Pentru un biet om 
totul era cu mult prea frumos. O frumuseţe care nu se 
lasă desluşită. Care se îndepărta spre nedefinite zări de 
frumuseţe. Simon a înţeles că încă o dată natura-i scapă. 
Degeaba plimbi privirea pe întinsele suprafeţe ce se 
măsoară tăcut cu cerul. Degeaba le ţintuieşti cu 
dragostea ta, nu le pătrunzi sensurile, nu le poţi afla 
niciodată mesajul. Degeaba le contempli, le iubeşti, cauţi 
să te identifici cu de, va exista întotdeauna între de şi tine 
acel infim spaţiu ce te împiedică să te contopeşti pe 
deplin; ele îţi vor ascunde întotdeauna ceva, va exista. 
Intotdeauna dincolo de de acea marjă ce nu poate fi 
depăşită... 

Zidurile albe cu piscuri zburlite vegheau liniştite sub 
dulcea lumină a lunii. Pământul scânteia; crengile fagilor, 
boltite deasupra drumului, făgăduiau o intimitate 
miraculoasă; tăcerea era întreruptă de zvonuri limpezi de 
izvoare ce şopoteau în umbră, printre pietre; natura 
chema omul cu un aer de tandră complicitate, dar vai! 
numai ca să-i sfideze dorurile. Căci nu-şi spunea ultimul 
cuvânt, nu avea să-i spună niciodată. Totul se petrecea 
ca şi cum Arborele ar fi rămas mut, ca şi cum Ariane ar fi 
tăcut; spaima de demult începea să-l cuprindă pe Simon, 
apoi pe ea şi iarăşi pe el, şi iarăşi pe ea; din nou lumea 
era surdă şi de- nepătruns... „A venit clipa, îşi repetă 
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Simon: a'venit clipa...” Ce clipă?... Era cumplit de greu să- 
şi exprime gândul... 

Dar în acel moment îi apăru în faţă Pondorge; Simon îl 
revăzu, povăţuindu-l în termenii lui stranii despre „datoria 
dezrădăcinării”! Da, venise clipa când trebuia să se achite 
de această datorie; era mai mult decât o datorie, era o 
necesitate! Dar Simon nu se resemnă; nu înţelegea foarte 
bine de ce trebuia să fie victimă: ştia doar că ceva urma 
să ia sfârşit. Atunci, ca un copil neputincios în faţa 
realităţii, începu, ca odinioară Kramer, să spere în cine 
ştie ce catastrofă care să-l scutească de a mai lua o 
hotărâre. Dorea ca norii să întunece pentru totdeauna 
cerul, să ascundă ochilor lui muritori pământul somptuos 
şi crud care-i răscolea sufletul... In acelaşi timp, se temea 
pentru iubita lui ameninţată, se temea aşa cum te temi 
pentru cineva care nu mai poate fi scăpat de la moarte. 
Se apropie de ea şi o strânse cu patimă la piept. Simţea 
nevoia să o ocrotească; i se părea că strângând-o astfel, 
alunga primejdia ce stătea gata să se năpustească asupra 
ei... Şi din nou îl cuprinse sfâşietoarea, ascuţita dorinţă. 

— Vino! zise el. 

În loc să coboare cu ea spre poiană, o trăgea spre 
culme, pe drumul către Borons... 

— Vino!... Şi adăugă în şoaptă: E poate pentru ultima 
dată! 

Ea făcu doar câţiva paşi şi se opri, dând din cap, cu 
aerul ei încăpățânat, hotărât, când nimic n-o mai putea 
îndupleca. 

— Nu... Nu trebuie... 

Era primul „nu” care ieşea de pe buzele ei. A înţeles 
atunci că n-avea nici un rost să mai insiste. Intervenise 
ceva serios, grav, aşa cum bănuise şi el. Ariane o afirmă 
pentru prima dată cu claritatea ei obişnuită, prin refuzul 
ei ce deznoda brutal lupta în care el se zbătea de un ceas 
„Aşadar nu m-am înşelat”, se gândi el. 

Se despărţiră acolo, la răscruce, fără să mai schimbe 
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alte cuvinte şi porniră fiecare pe drumul lui, tot aşa cum 
veniseră. Pantă era abruptă; Simon cobora iute iar 
pietrele care se rostogoleau sub paşii lui izbindu-se pe 
cărare făceau un zgomot ascuţit, răsfrânt de zidul stâncos 
din apropiere. 


XII 


A DOUA ZI SIMON A PORNIT-O 
singur pe cărarea spre Hauts-Praz şi a urcat spre copac. 
Venise clipă să-l pună la încercare. 

Inima-i bătea de emoție când, în lumina amiezii, după 
cotitură, îl zări cum stăpânea cu ramurile lui toată 
întinderea cerului. Muguri mii aruncau asupră-i verzi 
limpezimi. Înfipt în vârful povârnişului, se smulgea din 
pământ cu o calmă violenţă, îi simţeai deopotrivă şi forţa 
şi siguranţa. Rădăcinile-i muşcau drumul ca să se 
împlânte mai bine. Crengile se năpusteau lacome în 
văzduh, iar trunchiul viguros se înălța între cele două 
încleştări, ca o solemnă trăsătură de unire. 

Atunci Simon se opri în faţa arborelui, îl privi şi în 
sufletul lui spuse: 

„Copac măreț; vin spre tine să mă dezvinovâăţesc şi 
fiindcă am nevoie de înţelepciunea ta. Nu pot să-mi 
descarc altora sufletul; vin spre tine fiindcă tu mi-ai fost 
dascăl...” 

Erau cuvintele lui? Păreau un cânt pe care-l auzea, o 
muzică ce-l legăna. 

„Ştii, am venit atât de devreme spre tine, nu sfătuit, nu 
îndrumat ci dintr-un instinct profund. lubirea m-a călăuzit 
spre tine. 

La început n-am căutat să aflu ce anume mă atrage. 
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Am venit spre tine cu o inimă curată şi te-am iubit pentru 
frumuseţea ta cea mai materială, te-am iubit pentru 
bucuria pe care o trezeai ochilor mei. 

Apoi am descoperit sensul tău. Mai înainte de a 
pătrunde în spiritul meu, ai fost în sufletul meu, în ochii 
mei, în fiinţa mea... Abia după aceea, fără voia mea, s-a 
creat o armonie între noi pe care o afirm fiindcă o afirmi 
tu. Aceasta s-a produs în adâncul sufletului meu, dincolo 
de conştiinţă. Apoi am descoperit natura ta, acordul 
dintre natura ta şi a mea. 

De aceea eşti o dovadă. Fiindcă nici un dascăl cu 
canoanele lui, cu lexicul lui, cu boneta lui de doctor, n-a 
rostit în faţa mea numele tău!” 

Cuvintele curgeau de la sine, surde, fără să le caute. 
Luau formă în adâncul lui, dincolo de conştiinţă. Se 
apropie, mângâie trunchiul noduros, ca de atâtea ori în 
cursul mutelor lor colocvii. 

„Şi acum ascultă-mă bine! Căci dacă am greşit cu ceva 
împotriva naturii tale, sunt gata să ispăşesc. Dar mai întâi 
ascultă! 

Din ziua în care te-am văzut, în care te-am înţeles, 
mărturisesc că am mers până la capăt în gând şi-n faptă. 
Am trăit de atunci ştiind că nu există gesturi pe care 
oamenii le repetă de secole, generaţie după generaţie, 
care să nu fie demne de a fi recreate, de a ieşi noi, 
neprihănite din mâinile noastre! Am trăit ştiind că nu 
există gând care. să nu poată fi zămislit din nou de mintea 
noastră şi să iasă puternic şi intact, ca o fecioară 
înarmată dar nu pentru a robi cuvintele! Am înţeles că 
favoarea pe care mi-ai făcut-o e cea a unei epifanii.” 

Respiră. Era cald. Nori luminoşi se învârteau prin 
dreptul soarelui, se ridicau din pământ şi cădeau din nou 
istoviţi. Simon se apropie de copac, îşi rezemă faţa de 
scoarţa lui aspră, îl mângâie. 

„Copacule, ascultă-mă bine, trebuie, să-ţi vorbesc de 
ea... Şi ea a fost mai întâi în sufletul meu. 
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Ştii pe ce drum ne întâlnim în fiecare seară. Eu vin 
dintr-o parte, ea din cealaltă. Acum, când zăpada s-a 
topit, e simplu. O văd printre crengi cum urcă spre mine. 
Dorul meu se împleteşte cu dorul pământului. Îmi plac 
drumurile abrupte, codrii şi pietrele din calea iubirii 
noastre. E bine că există acest spaţiu între noi pe care 
trebuie să-l străbatem în fiecare seară pentru ca 
întâlnirea să poată avea loc pe acea culme, la răscrucea a 
două cărări. E bine că gesturile pe care ni le cere acest 
pământ accidentat, spinos, au noblețea gesturilor pe care 
le fac fraţii tăi la marginea cerului. E bine că venirea 
Arianei spre mine e precedată de lunga zi de reculegere 
şi aşteptare, pentru ca să fie cu adevărat o ofrandă... 

Şi uite ce-ţi cer, Copac măreț. Mai întâi, să faci că 
venirea Arianei spre mine să rămână mereu această 
ofrandă, această ofrandă suspendată în asfinţit! Să faci 
ca eu s-o aştept mereu în viaţă ca acum, pe această 
cărare, că aşteptarea să sape brazdă adâncă în fiinţa 
mea, adâncă şi curată, ca s-o pot primi! Ca în fiecare 
seară, Ariane să fie acel punct ce se desprinde încet din 
zare şi pe care-l văd cum creşte până ce din el apare un 
trup de femeie. Căci tu vei înţelege ce minunat e să ţin în 
braţe un trup ce a străbătut codrul ca să mă primească. 
Ca în fiecare seară Ariane să fie o dorinţă, o surpriză şi o 
recompensă! Să nu vină fără s-o merit. Să nu semănăm 
niciodată cu cei care, seara, se întind alături şi se acceptă 
din obişnuinţă, gândindu-se la munca de a doua zi care-i 
va despărţi! Să nu fim niciodată făpturi sătule! Că zilele 
să nu tocească relieful faptelor şi al viselor!” 

Cu ochii închişi, cu capul rezemat de copac, Simon 
vorbea în şoaptă, cu glas atât de stins încât rămânea 
tăinuit, lăuntric. Trupul nemişcat se contopea cu 
trunchiul... Şi glasul care vorbea în el, continuă: 

„N-am spus tot, Copac semeţ, Copac iubit, forţă 
binefăcătoare! Acum, când razele soarelui de amiază 
mângâie. mădularele tale tinere, făcându-le să crească; 


455 


Siloam 
trebuie să mă asculţi. Învaţă-mă să-mi astâmpăr chinul; 
să-mi domolesc dorul! 

Ştii ce-nseamnă pentru noi drumurile din preajma ta. 
Nu contenim să ne minunăm de darul lor, mereu altul. 
Aceleaşi lucruri ni se înfăţişează veşnic schimbate. Căci 
suntem la munte. Torentul ce curge la picioarele tale e un 
nesecat izvor de bucurii. Înveşmântat în frunze, se joacă 
printre ' flori sau ca o sabie despică stânca; se 
învolburează în soare sau clocoteşte în adâncuri. lar noi 
urcăm spre obârşia lui şi privim uimiţi tot mai sus, cum 
zările îşi schimbă înfăţişarea. Pe piscurile ce domină zidul 
de granit, există crânguri cu muşchi de catifea şi magice 
lumini. E minunat să aştepţi acolo amurgul, până ce 
zăpezile de pe. culmi se aprind şi se sting iar când 
noaptea se pogoară şi cauţi în beznă piatra pe care să 
păşeşti, să te îmbeţi de singurătatea eliberatoare!... Ne 
despărţim pe drum nebănuit; torentul acoperă degrabă 
zgomotul paşilor ei şi înăbuşă glasul meu care o cheamă. 
Atunci, după ce la coborâş, regăsesc printre crengile 
înlănţuite deasupra cărării, aspră, grava privelişte, 
licărirea poienilor străjuite de crânguri pustii, atunci, vezi 
tu, mă simt copleşit, totul îmi apare atât de măreț, de 
drept, încât parcă nimic înăuntrul meu nu mai aşteaptă, şi 
mă odihnesc în pacea împlinirilor...” 

O clipă nu se mai gândi la nimic şi rămase rezemat de 
copac. Aici spovedania devenea mai grea. 

„In fiecare seară, de cum ajung în odaie, deschid 
braţele şi chem în mine pe cea de care abia m-am 
despărţit. Sunt mai mult ca oricând avid de fericire şi n- 
am decât o dorinţă: să mă îmbăt din nou de iubire. Ştiu că 
de fiecare dată fericirea mea e mai mare. Şi ştiu că eo 
nesăbuinţă să o drămuiesc... Te întreb, Copac seme, 
Copac puternic şi înţelept: Încotro se îndreaptă această 
patimă? Încotro ne ducem?. Încotro te îndrepţi chiar şi tu? 
Putem fi siguri că vom rămâne veşnic pe această linie de 
creastă în care echilibrul e atât de anevoios, luminaţi de 
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acelaşi soare sau suntem victime -ale vreunei: imense 
înşelăciuni?” 

La margine de drum, copacul se înălța într-o uriaşă 
mişcare de eliberare, de certitudine, de victorie. Rezuma 
totul, calmul, patimă, virtutea. Cu fruntea senină spre cer, 
nu încerca să nege violenta încleştare a rădăcinilor cu 
pământul. O creangă de jos se rotunjea deasupra 
drumului într-un gest cald, ocrotitor. 

Pe când se dezlipea de el, adresându-i o ultimă rugă, 
un vuiet înfricoşător îi răspunse: 

Intoarse capul... Părea că o parte din munte se surpă. 
Undeva, în inima cercului d'Armenaz, mai sus de 
Orcieres, se rostogolea printr-o breşă, la stânga Piscului 
cel Mare, între cele două capete. Se prăvălea pesemne 
peste potecă ce ducea spre Orcieres, oprindu-se mai jos, 
în pădure. Era prima avalanşă. larna întreagă se ducea 
de-a dura prin acea breşă în neîndurătorul creuzet al 
primăverii. Era o masă uriaşă, un torent de lumină, de 
zăpadă, de noroi, de grohotiş, de bolovani. Curgea de-a 
lungul stâncii verticale ca nişte lungi cosiţe despletite, 
năvalnice. Simon se întreba de nu visează. Vuietul 
torentului nu se mai auzea. Era acoperit de acel zgomot, 
ca de tren ce se apropie, ca de fulger, zgomotul năprasnic 
al avalanşei. Întreg pământul părea că se cutremură... 
Zăpada adunată luni de-a rândul pe cele mai înalte 
platforme ale deşertului se rostogolea acum în hău. 
Fărâme de copaci, de stânci se prăvăleau de-a valma, ca 
nişte jucării de copii. Uneori valul se micşora, freamătul 
slăbea, auzindu-se doar zgomotul ascuţit al câte unui 
bolovan. Apoi se pornea iarăşi căderea tumultoasă ce 
lăsa de-a lungul zidurilor abrupte, lovite de soarele crud 
al amiezii, o brazdă strălucitoare. Părea că se prăbuşesc 
norii, că o nebănuită forţă zămisleşte din nou lumea. 

Simon fu cuprins de o crudă, scurtă dorinţă. Avalanşa 
trecea prin faţa lui ca o tentaţie... Ar fi vrut să-şi dăruie 
inima înfierbântată, să-şi închine patima pământului. l-ar 
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fi plăcut să dispară în mijlocul acelei plămădiri brutale; 
acelei prăbuşiri de zăpadă şi de soare, să-şi unească fiinţa 
cu torentul, cu trunchiurile primăvăratice! Apoi, irezistibil, 
se gândi la finalul  Poemului de  Sugeres, la 
deznodământul neaşteptat, la brusca avalanşă sonoră 
care isprăvea totul... Ca un fulger! 

Cunoştea valoarea analogiilor. Ştia că toate îşi răspund, 
toate du o corespondenţă, că oamenii şi pământul nu 
trăiesc izolaţi, că prin sângele nostru curge seva 
copacilor, că pe piscuri se înalţă un cânt şi că în simfonii 
răzbate ceva din muzica sferelor, că răspunsurile la 
întrebările noastre pot veni la fel de bine de la un înţelept 
ca şi de la un cataclism... Da, în mod vădit natura îl 
izgonea. Acum se hotărî: viaţa îi apărea luminoasă. O 
imensă bucurie îl cuprinse. 

Între timp valul slăbise, devenind un firicel subţire şi 
tăcut ce se pierdea în văzduh ca o boare. 

Urmă o clipă de linişte ce i se păru grea, lugubră. 

Apoi lumea începu din nou să respire. 


XIII 


JEROME STĂTEA ÎN PICIOARE ÎN 
odaie şi mergea de colo până colo prin faţa ferestrei, 
ocolind scaunele ticsite şi valizele deschise în care Simon 
îşi aranja lucrurile. Deodată se opri: 

— Pleci, cu adevărat? 

Simon îl privi grav. 

— Da. Hotărârea mea e luată. 

— De aceea ai vrut să mă vezi? 

— Da... Dacă reuşeşti să te aşezi pe undeva, ia loc. 
Sunt bucuros că te văd, Jérôme. De atâta vreme n-am 
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mai stat de vorbă... 

Urmă o pauză; apoi Simon continuă cu alt glas: 

— Am să-ţi vorbesc... Nu poţi să bănuieşti câte am să-ţi 
spun, câte am avut să-ţi spun, cât de aproape te-am 
simţit neîncetat, din prima zi! Uneori am impresia că 
prinde viaţă un cuvânt pe care l-ai rostit cu şase luni în 
urmă; uneori cred că am descoperit o idee, un gest şi îmi 
amintesc atunci de o frază de a ta care le conţinea... 
Jérôme! 

Îşi sprijini mâna pe umărul prietenului său. 

— Ce s-a întâmplat? Cine sau ce te obligă să pleci. 

— Totul şi nimic. Zâmbind, adăugă: Mă faci să mă 
îndoiesc de hotărârile mele. 

Jérôme se lăsă într-un fotoliu fără să dea atenţie 
lucrurilor peste care se aşezase. Nu-i venea să creadă. 

— Ce vrea să însemne toată povestea asta? 

Privea în toate părţile, în speranţa că va găsi undeva, 
pe chipul lui Simon, pe pereţi, o dezminţire a amenințării, 
a despărțirii ce-i lăsa un gol neaşteptat. 

— Ar putea să însemne, la urma urmelor, că m-ara 
vindecat, răspunse Simon zâmbind. 

— Vindecat? întrebă Jérôme ca şi când vestea era 
lipsită de sens. 

— ŢI se pare imposibil? 

După ce se gândi o clipă, adăugă: 

— Nu, dar trebuie să fie înspăimântător să te vindeci... 

— Să te vindeci! Cuvântul se referea pentru el la o 
lume inferioară, ce trăia pe alt glob, cu moravuri, credinţe 
diferite, o lume inaptă pentru fericire, pentru adevăr. 
Vindecarea însemna acele drumuri searbede, însemna 
camera în dezordine, autobuzul hurducăind, trenul, 
oraşul, saloanele, duminicile în familie, plimbările în 
suburbii, praful, rutina, truda, timpul pierdut. Cum de 
accepta Simon să devină iar un om sănătos, un om ca 
toată lumea, pierdut printre cei cărei ignoră existenta 
ținutului d'Armenaz. 
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Nu, altceva era la mijloc; Simon trebuia să-i vorbească; 
să-i explice. 

— Ariane... începu Simon... Dar se opri. Suntem 
amândoi de acord. 

— Cum de acord? 

Simon şovăi. Chiar trebuia să-i explice? Jérôme nu-şi 
mai aducea aminte? Uitase de Blanc-Praz, de platoul 
luminos unde totul îi apăruse atât de simplu, de clar?... 
încercă să-i explice inexplicabilul, Poemul lui Sugă&res, 
avalanşa, - acea stare sufletească pe care o trăise cu 
câteva zile mai înainte, pe drumul spre Borons, când fiind 
alături de Ariane, necesitatea despărțirii i s-a părut 
evidentă. 

Şi atunci se gândise la Jérôme... Când i-a spus că n-a 
încetat să-l simtă prezent, nu bănuia cât adevăr 
cuprindeau vorbele lui. Prezenţa e ceva de care nu-ţi dai 
întotdeauna seama... 

— Tocmai ţie trebuie să mă explic? îl întrebă Simon. 

Jérôme nu îndrăznea întotdeauna să înţeleagă. Era dus 
pe gânduri. Cum de l-a putut urma Simon într-atât? Pe 
drumul spinos pe care atât de greu se încumetase el, un 
alto avea să-l depăşească? Fiecare vorbă a prietenului 
său îl îndurera. 

— Eşti hotărât? 

— Ori de câte ori un om se ridică pe culmea fericirii sau 
a succesului, ştii ce i se întâmpla?... Dispare, moare, se 
ruinează. În vreun fel sau altul i se ia bucuria. Înţelegi? 
Întotdeauna se întâmplă astfel. Există întotdeauna un 
sceptru ce se sfarmă, un tren ce porneşte, un om la apă, 
un sărut fără răspuns... 

Tăcu; avea gâtul uscat. Dar oare acesta era 
adevărul?...Nu, adevărul nu putea fi tălmăcit în cuvinte. 
Motivele pe care le înşira acum erau puerile şi Jérôme nu 
putea să nu observe. Până şi Simon băga de seamă că 
vorbele nu-i reflectau gândul. Dar se pornise; îl simţea pe 
Jérôme în spate, urmărindu-l cu întrebări, cu tăceri,; 
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aşteptând cu orice preţ un răspuns. 

— De ce te temi? îl întrebă Jérôme. 

— De tot. De iarna ce se duce. De primăvara care vine. 
De crenguţa desprinsă din cuib. De muntele ce se prăvale 
în avalanşe. Pretutindeni în văzduh e un zvon al 
deşertăciunii. 

Jérôme dădu din cap. 

— N-ai încredere în viaţă? 

— Nu, dar am trăit aici, pe Crêt d'Armenaz un an. Ştii 
ce înseamnă astă? 

De data aceasta Jérôme nu-i mai răspunse. Adevărul 
era cuprins în această frază. Venise la Simon cu speranţa 
că-l va împiedica să plece. Se gândea să-i vorbească de 
Ariane şi să-l determine prin ea să rămână; refuza să 
admită despărţirea lor. Dar înţelegea acum că speranţa-i 
era zadarnică. Simon spusese: „Am trăit aici, pe Crêt 
d'Armenaz, un an”. Asta explica totul. Jérôme ştia că 
locuitorii de pe Crêt d'Armenaz nu erau plămădiţi ca cei 
de pe alte meleaguri. Nu erau legaţi de viaţă prin 
grosolane lanţuri care încătuşează, înăbuşă. În acel ţinut 
al înălțimilor stăruia un suflu şi cei care n-au trecut 
nepăsători pe lângă el, nu mai puteau percepe nimic la 
fel ca înainte, căci suflul era în compatibil cu ataşamentul 
faţă de bunurile pământeşti, era incompatibil cu fericirea, 
cu interesele meschine, cu sentimentul acut al 
proprietăţii, cu spiritul de acaparare, cu şiretlicurile şi cu 
calculele atât de. răspândite îndeobşte încât să ajungă să 
fie socotite fireşti. Când cei de pe Crêt d'Armenaz 
vorbeau despre fericire, iubire, viaţă, fantezie, cuvintele 
lor aveau alte înţelesuri. Nu credeau că viaţa cunoaşte 
situaţii definitive; nu credeau că fericirea se opune 
nenorocirii şi nici că o viaţă cât mai lungă ar putea 
constitui în sine un ideal. Astfel, toate argumentele aduse 
de Simon erau neesenţiale faţă de adevăratul motiv şi 
anume că trăise de un an pe acele meleaguri, an în care 
se schimbase, devenind dificil pentru sine şi de neînțeles 
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pentru ceilalţi... 

Totuşi Simon nu acceptă aşa de uşor să nu fie înţeles 
de „ceilalţi”. Părăsind ţinutul d'Armenaz nu i se părea că 
face un gest negativ. Nu-i uitase defel pe cei în mijlocul 
cărora trăise cândva - acest nou gând îl domina acum, 
căci viaţa îţi cere o continuitate, iar fervoarea lui de 
totdeauna putea fi convertită dar nu stinsă - şi dorea ca 
între ai lui şi oamenii animați de suflul înălțimilor să lase 
să curgă stropi din izvorul purității. De ce n-ar interveni 
acel suflu şi în raporturile dintre oâmeni, transformând 
patimile adesea nesăbuite ce clocotesc în infernul 
omenesc?... Pentru moment însă, o asemenea ambiţie 
luase forma cea mai umilă şi totodată cea mai firească. 
Ştia că tatăl îl aşteaptă. De la o vreme primea scrisori 
care-l chemau neîntârziat şi credea - dacă într-adevăr 
spiritul de pe Crêt d'Armenaz putea depăşi ţinutul - că se 
cuvine să înceapă cu nucleul din care se născuse, cu 
familia, cu straniul cerc spre care se îndrepta cu o anume 
curiozitate... Era un simţământ nou, că trebuie să te 
întorci la tatăl tău aşa cum te întorci la obârşie. Nutrim 
uneori sentimente care cresc cu vremea. După 
douăsprezece luni de despărţire descoperea că dragostea 
filială e o realitate, ca şi cea care-l lega de glie. Era 
nerăbdător să-şi revadă tatăl şi să-l înveţe ce înseamnă 
fericirea... 

Jérôme şi Simon tăceau dar gândurile lor se împleteau 
în linişte. Nu-şi dădeau seama dacă timpul se. scurge. 
Devenise imaterial ca odinioară. 

Apoi Simon i-a făcut cea mai neaşteptată mărturisire: 

— Vreau să-mi revăd tatăl. 

— Tatăl?... Părea mirat că şi cum ar fi descoperit 
deodată în spatele cuiva o persoană pe care n-o 
remarcase. 

— Mă cheamă, ce vrei? Are nevoie de mine... 

— Nevoie? Ce poţi să faci pentru el? 

— Să-l revăd... Imi trimite scrisori naive şi triste de 
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parcă aş fi la capătul lumii. Simt dincolo de fiecare rând 
că se întreabă: Acum, după ce a învăţat o altă limbă, mă 
va putea înţelege? 

— Ciudat. Şi tata tot aşa îmi scrie, zise Jérôme, după o 
pauză. 

— Da. Lumea e plină de părinţi ce-şi aşteaptă fiii. 

Spaima nu-l părăseşte pe om multă vreme. Când cea a 
iubirii slăbeşte, apar altele. Mereu sufletul şi trupul... Vei 
pleca şi tu? 

— Nu, 'răspunse Jérôme tulburat. Nu pot. Vezi tu, eu 
sunt dintre cei care rămân. 

Şi pe când rostea aceste cuvinte, în ochi ardea o 
flacără. 

Era însă taina lui. Simon îl privi, apoi continuându-și 
gândul, adăugă, scuzându-se parcă: 

— Tinerii sunt puternici, Jérôme. Bătrânii însă nu ştiu să 
sufere. Am fost, cred, nedrept cândva faţă de tatăl meu... 
li reproşam... nu succesul ci mai ales mulţumirea, da, 
satisfacția lui în urma succesului, dorinţa lui de a rămâne 
pe loc, imposibilitatea de a abdica... Inţelegi? 

— Şi ţi-ai schimbat părerea? 

— Nu, dar sunt fiul lui... E ciudat, vezi, când te gândeşti 
că eşti fiul cuiva... Inţelegi, Jerome, ce înseamnă să ai un 
copil? 

Jérôme i-a ghicit gândul. A înţeles că Simon îi 
mărturisise totul, că mintea lui parcursese într-un an un 
întreg ciclu - că întrevederea lor se isprăvise. Se 
isprăvise. Ce avea să se întâmple cu Ariane? Nu 
îndrăznea să-i pună întrebarea pe care nici Simon nu 
cuteza să şi-o pună. Şi-o imagina cu greu pe alte 
meleaguri... 

Seara, la întâlnire, încercând să nu dea atenţie 
schimbării ce intervenise, Ariane i-a vorbit doar de 
Borons, de drumul pe care-l proiectase de atâtea luni, din 
toamnă trecută, şi pe care vroia să-l facă singură; vroia să 
ajungă până la una din platformele ce dominau cabana. EI 
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a sfătuit-o să aştepte, i-a pomenit de riscurile primăverii: 
Era însă una din dorinţele ei cu care degeaba încercai să 
lupţi: ea rămânea aceeaşi fetiţă gata să pipăie lucrurile, 
gata să stăvilească torentul cu mâinile. Pe când îi 
împărtăşea proiectul - pe acelaşi ton cu care-i vorbise 
cândva de „grădina lor” - el privi cu un dor pe care ştia că 
nimic nu-l va putea domoli vreodată, chipul hotărât 
îndreptat spre el, fruntea neprihănită, buzele tainice, ochii 
în care se putea cufunda la nesfârşit până ce trecea 
dincolo de punctul inefabil unde bucuria devine suferinţă 
iar aşteptarea n-are soluţie. li auzea glasul, glasul ei fluid 
ce nu cunoştea neliniştea, îndreptându-se spre el şi îşi 
spuse că-l va auzi mereu murmurând astfel în inima lui. 
Atunci, pe când amintirile se învălmăşeau, fu cuprins de o 
îndoială: îşi impunea un sacrificiu peste puterile lui; dar la 
gândul că printr-un singur cuvânt ar putea anula totul, îl 
cuprinse ameţeala. 

— Dacă n-am să am curajul să plec? şopti el. 

Ea lasă impresia că nu l-a auzit. Era ciudat de absentă, 
parcă n-ar fi înţeles întrebarea pe care Simon o pusese 
deopotrivă şi ei şi lui: prin tăcerea ei o consideră 
zadarnică. Se aflau în acea seară - printr-o bizară 
întâmplare, în coridorul „Casei” unde se întâlniseră de 
atâtea ori; şi Simon recunoscu deodată, decupându-se pe 
peretele cenuşiu, lujerele transparente, curios răsucite, 
iar pe fiecare o mică floare în formă de stea, de un roşu 
smălţuit: era plantă care fusese adesea martora întâlnirii 
lor, la fel de ireală, ca în prima zi. Ariane nu spunea nimic; 
nu vroia să rostească acele cuvinte care conferă 
evenimentelor un caracter solemn. Cum lui Simon îi mai 
rămăsese încă două-trei zile de petrecut pe Crêt 
d'Armenaz, îi dădu întâlnire în ziua următoare, spre apus, 
acolo de unde pornea cărarea spre Borons, apoi, când se 
făcu întuneric, o însoţi pe scăriţa de fier ce cobora spre 
poiană şi o sărută îndelung... Şi, ca în seara primului lor 
sărut, încerca, pe când urca pe potecă spre Mont-Cabut, 
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să simtă gustul buzelor ei. Deşi urma'-să o vadă a doua zi; 
avea impresia că se despărţiseră de ani şi ani: revedea 
doar noaptea în care Ariane se cufundase. 

A doua zi, imediat după prânz, înainte de a-şi strânge 
lucrurile, Simon se întinse pe balcon săvârşind un gest 
prin care se alătura încă o dată celor prezenţi pe Crêt 
d'Armenaz, ca şi celor ce aveau să vină an de an, să se 
întindă ca şi el în timpul ierhilor geroase şi al primăverilor 
pătimaşe, în vuietul torentului şi în deşteptarea florilor. 
Atunci, în toiul neliniştii lui avu un sentiment de 
securitate. Privi drumul. Mai multe fete treceau sub ochii 
lui, întorcându-se de la plimbare. Spera să o zărească şi 
pe Ariane şi începu să-i pândească silueta ce avea să se 
ivească de după brazi. Dar ea nu. se arătă. Ce făcea 
oare?... Pe drumul pustiu, timp de mai bine de o oră nu 
avea să mai treacă nimeni. Simon simţi cum îl fură 
somnul şi aţipi dar se trezi într-un urlet ce venea dinspre 
munte. Apoi zgomotul încetă şi el adormi din nou. 

Spre asfinţit, cu mult înainte de ora întâlnirii, ieşi din 
odaie doar de dragul aşteptării şi se îndreptă spre Borons. 
Ziua se încheia în acorduri pătrunzătoare, melodioase. 
Soarele sângeriu proiecta pe cărare umbrele firave ale 
arborilor, de-a lungul cărora urcau -fragedele lumini ale 
frunzelor. Din depărtare  răzbea vuietul torentului 
renăscut, vuiet văratic, puternic şi autoritar. Simon 
îndrăgea acel ceas, preludiu al întâlnirii. In jur, chiar în 
tumultul torentului abia înăbuşit de frunze, domnea o 
linişte supranaturală. Simon respira aerul proaspăt cu 
miresme de răşină, de flori, de țarină. Umbra lui adâncea 
urmele paşilor lor lăsate în pământul umed cu câteva zile 
mai înainte. Simon observa că pe toată întinderea poienii 
şi chiar în inima codrului zăpada se topise; mai dăinuia 
doar prin văgăuni, ici-colo, la rădăcina câte unui copac, ca 
o dalbă fantasmă. Era primăvară!... Dar seara pogora 
repede. Poteca se întunecă deodată. Simon care se oprise 
la intrarea în pădure, ridică ochii. Printre ramuri, cerul era 
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senin că şi în ajun, de un albastru limpede şi rece. Parcă 
sus de tot, dincolo de zări, se făurea dintr-o tainică, 
nepreţuită plămadă, o altă zi, a nimănui. Era plăcut, puţin 
sumbru. Ariane nu venea. Pentru prima dată nu venea la 
întâlnire. Simon a aşteptat-o aproape un ceas. Apoi a 
pornit-o spre „Casă” în fugă, simțind în piept o stranie 
greutate, aşa cum simţi înainte de a te podidi lacrimile. 


XIV 


SIMON DESCHISE OCHII ŞI CERCETĂ 
odaia: era cea din prima zi, cu orizontul oceanic şi cu 
piscul Mont-Cabut încadrat în fereastră... Ce căuta în acea 
odaie? De ce era în „Casă”? Cu un aer îngrijorat sora 
Saint-Basile, aplecată asupra lui, îi urmărea gesturile. 
Recunoştea ceva?... El întinse spre noptieră o mână, apoi 
îşi îndreptă ochii spre fereastră. Deschise buzele. 

— Mont-Cabut... murmură el. 

Ce era cu Mont-Cabut? De ce privea ca un om care are 
vedenii?... Simon se uită iar prin odaia în care, după o 
lungă noapte petrecută în tren, se trezise cu aproape un 
an în urmă. Nu se schimbase nimic. Îşi reamintea cu o 
neaşteptată precizie, cu o crudă intensitate cele mai 
neînsemnate detalii din primele zile. Zile de aşteptare, 
zile de suferinţă când avusese simţământul că este 
prizonierul unei lumi închise, în inima căreia Mont-Cabut 
se înălța ca o enigmă - totul era atât de aproape, era 
prezentul şi atât. Retrăia măruntele evenimente din 
primele. luni, scrisorile lui Chartier, vizitele surorii Saint- 
Basile. Il revedea pe Massube intrând la el cu halatul lui 
înflorat; îl auzea pe Pondorge ţipându-i în ureche, cu 
accentul lui de suburbie: „E un tip, pe nume Dante, un 
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poet... ştii ceva -de el?” Îl revedea pe Jérôme întinzând 
braţele în negură, spre torent şi spunându-i: „Auzi?” 
Despre ce-i mai vorbea? Nu-i vorbea despre o fată? Unde 
era acea fată? Putea s-o vadă? N-avea să vină, prin 
poiană, n-avea să se aşeze printre flori, cu soarele alături, 
ca un câine credincios? Va îndrăzni să-i vorbească? 
Doamne Dumnezeule, ce s-a întâmplat? Lângă el, 
aproape de tot, se căsca un hău necuprins din care se 
înălța întunericul şi frigul... 

Scoase un strigăt şi începu să tremure tot. Atunci soră 
Saint-Basile a înţeles că Simon începe să-şi vină în simţiri. 


Deşi febra a continuat şi în zilele următoare, i s-a 
îngăduit să primească vizite. 

Simon a aflat că oamenii din Orcieres care coborâseră 
în zori spre Crêt d'Armenaz, pe drumul spre Hauts-Praz, l- 
au găsit în nesimţire lângă un copac. Atunci şi-a amintit 
de după-amiaza în care a auzit că prin vis vuietul 
muntelui: avalanşa!... Se prăvălise ca şi prima, din înaltul 
platourilor stâncoase ale Deşertului, de această dată ceva 
mai la est. Pornită de la baza Crestei Mari, la dreapta, se 
rostogolise din platformă în platformă, oprindu-se pe 
terasă pe care se afla cabana Borons, acoperind-o 
complet. De jos nu se vedea nimic, se auzise doar urletul. 
De ce alesese Ariane tocmai acea zi ca să urce atât de 
sus? Cineva spunea că a văzut-o dis-de-dimineaţă tăind 
prin poiană şi îndreptându-se spre creştetul muntelui. Să 
fi fost adevărat?... Când absenţa ei a fost remarcată, au 
pornit după ea echipe de salvare; dar nici în seara aceea, 
nici în ziua turnătoare n-au dat de nici o urmă. Apoi, din 
cauza timpului au fost nevoiţi să întrerupă căutările. 

În prezenţa lui Jérôme, Simon simţea o mare linişte. 
Recunoştea în cel ce venea în fiecare seară să ia loc la 
marginea patului său, cu eleganţă şi discreţie, pe 
prietenul a toate înţelegător care, fără să ceară explicaţii 
deşarte, se situa uşor la nivelul evenimentelor, la acel 
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nivel de înţelegere, de calmă lumină la care se situează 
prietenia când e curată şi durabilă.. Jérôme i-a povestit că 
ţăranii, găsindu-l în zăpadă, l-au crezut îngheţat. Nimeni 
nu înţelegea de ce, dacă a vrut să ia parte la căutarea 
Arianei, s-a rătăcit pe drumul spre Hauts-Praz, când 
avalanşa căzuse de cealaltă parte a torentului, deasupra 
cabanei Borons... S-a presupus că n-a mai rezistat şi, 
aşezându-se să se odihnească la rădăcina pomului, a 
îngheţat. Dar de ce pe acel drum? Nimeni nu găsea vreo 
explicaţie. Împrejurarea, asociată confuz cu dispariţia 
Arianei, căpăta în mintea unora o notă de mister ce făcea 
ca evenimentul să pară şi mai înspăimântător. 

Simon îl asculta pe Jérôme, îl privea cu drag, zâmbindu- 
i uneori, fără să-i răspundă însă. Işi amintea vag de ceasul 
în care îşi venise în simţiri în patul straniu, îşi amintea de 
strânsă legătură dintre clipa aceea şi perioada petrecută 
în aceeaşi cameră cu un an în urmă. Mai multe luni din 
viaţa lui erau astfel abolite. Simţea în locul lor doar un 
mare vid pe care nimic nu venea să-l umple. Apoi 
amintirile ieşiră la lumină; uriaşul bloc al trecutului, al 
trecutului apropiat, pătrunsese în el atât de brusc încât 
gemu de durere. Lumea continua să se cutremure din 
temelii. Era însă. ceva la care nu se-putea gândi. Simţea 
durerea dar cauza durerii n-o vedea: era ca un lucru care 
se află prea aproape încât nu-l mai vezi. Îşi dădea seama 
că era ceva ce nu încăpea în gândul lui. Nu exista o 
măsură comună. între acel eveniment şi lumea în care 
trăia din nou acum. Marile evenimente ale vieţii nu intră 
deodată în conştiinţa unui om. Un om poate să asculte 
impasibil veşti pe care te temi să i le comunici; pentru el 
veştile nu sunt nici adevărate, nici reale, nici plauzibile. 
De aceea marile zguduiri, în clipa în care au loc, nu ne 
înfioară. Cea mai mare, mai înspăimântătoare durere a lui 
Simon a simţit-o pe când o aştepta pe Ariane pe cărare. A 
înţeles atunci că s-a petrecut ceva teribil, dar cuvântul n- 
avea pentru el -aceeaşi semnificaţie ea pentru ceilalţi 
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oameni de pe Crêt d'Armenaz care stăteau grupuri= 
grupuri pe coridoare şi vorbeau în şoaptă: Simon nu 
putea să-l încarce cu sensuri precise. 

Suferise, poate, un şoc puternic, căci nu-şi mai amintea 
nimic. Singurul lucru care-i apărea dar era acea noapte 
rece şi neprihănită, cu stele mii, în inima căreia pornise 
pe lungul drum spre Hauts-Praz, până la copacul sub care 
fusese văzut de multe ori şi unde oamenii crezuseră că s- 
a oprit din întâmplare. In fiecare dimineaţă se deştepta cu 
această imagine: vedea cotitura drumului ce urca spre 
cer şi noaptea miraculoasă în care, sub puzderia de stele, 
captive ale crengilor, copacul îşi înălța structură atletică, 
trupul binecuvântat, aruncat în cumpăna cerului că o 
măsură potrivit căreia aveai să dai socoteală la ceasul 
judecății. 

Pe Crêt d'Armenaz relatările despre noaptea aceea nu 
mai conteneau; fiecare venea cu precizări dramatice şi 
neaşteptate, cu nenumărate detalii. Simon fusese văzut 
când pe drumul spre Borons, când pe cel spre Orcieres, 
într-un cuvânt în toate colţurile unde porniseră echipele 
de salvare, într-o primă recunoaştere, pe toate cărările ce 
duceau spre Deşert. | se atribuiau fel de fel de fraze, de 
gesturi. Intr-un singur loc nu fusese văzut, acolo unde de 
fapt se dusese. Simon ştia că e singurul care trăise cu 
adevărat acea noapte, căci doar prin el trecuse ca un 
fluviu teribil şi tăcut în care se rostogoleau de-a valma 
trupuri şi suflete, lucruri şi făpturi, şi. despletite cosiţe de 
stele şi de ramuri, dincolo de care răzbea acea lumină 
solară aprinsă în lume de dragostea lui. Când sora Saint- 
Basile, dojenindu-l pentru nesăbuinţă, făcu o uşoară 
aluzie la „devotamentul”, la „osteneala” lui din noaptea 
aceea, Simon plecă fruntea cu condescendenţă: există 
legende pe care nu trebuie să le înlături. Dar ceea ce ştia 
el despre acea noapte era drumul, copacul uriaş, 
supraomenesc, cu crengile înfipte în veşnicie, ca un 
martor etern. Era acea pace supranaturală în care; 
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departe de strigăte, de chemări, de gesturi deşarte; 
urcase singur; era acea pace în care, pe când ceilalţi o 
căutau pe Ariane, el singur o posedă pentru totdeauna. 

Uneori îşi, spunea că ea nu murise, că plecase doar, că 
i-o luase înainte ca să evite despărţirea. Că poate peste 
şase luni, peste un an, oriunde se va afla, va primi un 
cuvânt, rugându-l să vină. Ar fi fost în „stilul” ei... 

Nu era neverosimil ca în dorinţa ei de absolut, să-l lase 
să creadă în moartea ei: era un mod de a-i lăsa intactă o 
amintire... Avea impresia că putea alege între această 
ipoteză şi cea a morţii ei. Dar pe măsură ce zilele treceau, 
era tot mai convins că Ariane murise. Cu această 
încredințare se aşezase la rădăcina copacului, eu un 
simţământ de linişte, de neaşteptat şi profund calm. 
Înţelesese limpede că trupul Arianei nu va fi găsit, că 
orice căutare e zadarnică. Dacă ar fi venit cineva să-i 
spună: „A fost găsită”, n-ar fi crezut. Ştia contrariul. Era 
imposibil ca ea să mai fie în viaţă. Aşteptase mereu 
această moarte. O întrevăzuse într-o dimineaţă şi pentru 
el, nu demult, pe când privea cum se pornise prima 
avalanşă. Dar moartea Arianei o făcea pe a lui de prisos. 
lar pământul n-avea să se clintească pentru el. 

Un singur lucru i se părea oribil în moartea ei: faptul că 
nu trecuse neobservată, că toată lumea, mai ales noii 
veniţi - adică cei care n-o cunoşteau nici pe Ariane, nici 
pe el - se credeau autorizaţi să vorbească, aşa cum se 
vorbeşte. despre un eveniment ce aparţine tuturor, şi 
asupra căruia toţi se pot pronunţa: curiozitatea lor 
transforma evenimentul în fapt divers. Dar moartea 
Arianei nu aparţinea lumii, după cum nu-i aparținuse nici 
viaţa. Aparţinea doar celor care ştiu ce înseamnă 
adoraţia. 

De aceea Simon nu făcuse nici un gest. Adormise la 
rădăcina copacului, ca un om care şi-a încheiat ziua, cu 
conştiinţa împăcată. Ultima imagine fusese a nopţii 
limpezi care scurgându-se .printre. mreaja de ramuri 


470 


Paul Gadenne 


aplecate deasupra lui, îl mângâia cu mii de degete tăcute 
şi aurite iar el credea că doarme printre constelații. 

Câteva zile, fiind foarte slăbit, n-a avut voie să 
primească vizite. Într-o dimineaţă doctorul Crou apăruse 
cu un anunţ pe care Simon îl văzuse agăţat de atâtea alte 
uşi, vestind o moarte apropiată: „Vizitele sunt interzise”. 
Singura făptură din preajmă-i era sora Saint-Basile care, 
uscăţivă şi tăcută, părea omul cel mai indicat să aibă grijă 
de ultimele lui zile. 

Putea să se creadă din nou cu un an în urmă, pe 
vremea sosirii lui pe Crêt d'Armenaz, când se simţise la 
marginea unei vieţi pline de necunoscut şi când tăcerea 
adunată în dosul uşii sale, pe lungile coridoare pustii şi 
scări căscate îl înspăimânta... Curând, vai! îşi făcu 
apariţia şi sora Saint-Hilaire, la fel de punctuală, de 
meticuloasă şi de inutil de  chiţibuşară. Viața 
reîncepea!...Dar în acelaşi timp viaţa devenea cumplit de 
greu de suportat. Simon se gândea că era obiectul unei 
nenorociri de neconceput, totuşi agăţată de el, de 
persoana lui, ca o haină prea mare în care se pierdea şi 
care-l izola de restul lumii. Prin nenorocirea lui era sortit 
singurătăţii. 

Intr-o seară, pe când era gata să adoarmă, mai înainte 
de a stinge lampa, aruncă o privire în jurul lui şi zări, prins 
pe un piedestal, un crucifix maroniu ce se detaşa pe albul 
peretelui. II contemplă cu tristeţe, cu un soi de melancolic 
respect. Işi amintea că ultima cară văzuse un crucifix 
asemănător pe pieptul lui Massube, devenit serios şi 
grav... O revăzu apoi pe Ariane pe cărarea pe care se 
întâlneau, spunându-i: „Simon... S-a săvârşit... Trebuie să 
vii să-l vezi; e atât de frumos!...” Ariane rostise aceste 
cuvinte în lumina dimineţii. Ariane îngenunchease în 
aceea dimineaţă la căpătâiul lui Massube. Din nou îi 
obseda, ca şi cu câteva ceasuri mai înainte, vizită făcută 
straniului său prieten şi simţea o durere ca o rană ce se 
deschide. şi sângerează: aşadar într-o zi, fiinţa iubită 
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putea ca şi Massube, să zacă întinsă, liniştită, cu 
pleoapele prea încleştate pentru un trup ce doarme?... Şi 
atunci, la gândul că într-o zi s-ar putea aplica vieţii 
Arianei, vieţii lor, iubirii lor cuvântul „sfârşit”, începu să 
plângă. O durere sfâşietoare îl ardea: înţelegea că Ariane 
murise. 


În ziua următoare, la vizita de dimineaţă, sora Saint- 
Basile constată că starea lui Simon era mult mai gravă. 
Căci el trăia cu acest nou gând: privea moartea Arianei că 
pe un sfârşit, ca pe o privaţiune. In ajun avusese 
percepţia morţii. Aşadar nu avea să se mai plimbe cu ea. 
Nu aveau să mai urce împreună pe drumul spre Hauts- 
Praz ca să-i arate copacul sau Masivul cel Mare în asfintit. 
Mai auzea încă vocea ei caldă şi pură spunându-i: „Sunt 
fericită aici...” Işi amintea, iar spaima îl strângea ea într-o 
menghine şi inima-i bătea sălbatic, îşi amintea de acea zi 
caldă de primăvară când stătuseră lungiţi alături, pe 
pajiştea unde obişnuia s-a aştepte. Ea se ridicase pe un 
cot, cu părul peste frunte şi îi şopti cuvinte pe care atunci 
nu le-a înţeles: „Simon, n-ar fi mai bine să ne oprim 
aici?... Ne-am împlinit datoria... N-ar trebui să fim trişti...” 
Implinit... Da! Ea şi-a împlinit datoria? Defuncta! îi veni în 
minte acest cuvânt. Şi simţi asupră-i privirea sălbatică a 
Arianei. Apoi capul se răsuci în adâncitura pernei fierbinţi. 

Când sora Saint-Basile a intrat seara să-i ia pulsul, a 
găsit la marginea patului, atârnând, o mina 
înspăimântător de palidă. Sora s-a retras fără să-i 
adreseze, o vorbă iar Simon n-a încercat s-o reţină. 
Lumea devenise derizorie, pustie. Il îneca durerea când 
se gândea la acel ţinut, la poteci, la florile ce urmau să 
crească în poiană. Erau imagini cumplite. Simon nu putea 
să admită că tot ceea ce gândise pentru Ariane sau cu 
ajutorul ei avea ca obiect un trup inert, că trupul ei era în 
pământ la fel de ţeapăn ca trupul lui Massube - prietenul 
cel rău! 
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Se lăsă din nou gerul, zile în şir, cum se întâmpla 
primăvara. Intr-o dimineaţă, Simon zări la fereastră flori 
de promoroacă; curând, pe geamuri începură să alunece 
tăcuţi fulgi de nea. Atunci, în memoria unei fiinţe 
dispărute ce continua să trăiască în el, începură să 
alunece de asemeni, cu insistenţă, sunetele lente, 
obsedante, halucinante din Poemul de Sugeres. Ca şi de, 
împreună cu de, ca în seară în care poposise cu Ariane la 
cantină, fulgii cădeau uşor, încăpăţinaţi - iar Simon se 
lăsă învăluit fără să opună rezistenţă în meandrele celor 
două melodii înrudite: nu desluşise până atunci o atât de 
Clară, de caldă invitaţie la moarte. Surprindea o nouă şi 
ultimă semnificaţie a minunatului Poem de Sugeres în 
care desluşeşte rând pe rând dorinţă, aşteptare, infinită 
tensiune a sufletului spre iubire... Se miră că nu o 
sesizase mai demult. Ar fi trebuit să înţeleagă după 
explozia cimbalului care încheia lucrarea, după acel final 
brusc, după acea sfâşiere în urzeala sunetelor, după 
avalanşa peremptorie şi stridentă - că numai ideea morţii 
putea să-i inspire compozitorului deznodământul brutal, 
autoritar, sufocant. 

In acelaşi timp Poemul îi amintea de cele mai frumoase 
clipe. El conducea, fără nici o îndoială, la o catastrofă. Dar 
cu câtă forţă! O forţă asemănătoare cu cea care a făcut 
să crească Arborele: puteai să te încrezi în ea; o forţă ce 
venea de departe, din înălţimi. 

Fulgii încetaseră să mai cadă şi se topiră repede. La 
fereastră, Simon văzu iar curgând zile senine ca un fluviu 
adânc şi transparent. Prindea forţe noi. Avea iar o 
paradoxală încredere în mod inexplicabil se găsea în 
aceeaşi stare de spirit, stare de graţie ca în primele zile 
când pierderea Arianei i se păruse un eveniment firesc, 
lesne de înţeles, poate chiar fericit. Să fi fost sub influenţa 
lui Sugeres? Ascultând în memorie frazele. zvâcnite, 
reluate ale Poemului, se minuna cu câtă grijă îi urmărise 
destinul emoţiile-ce se legau, se împleteau, se susțineau: 
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Lumea devenea din nou clară, descifrabilă. Pe măsură ce 
zilele treceau iar Ariane stăruia în gândurile lui, prima 
noapte de după moartea ei devenea tot mai pură, mai 
rece, mai transparentă. In inima acelei nopţi, Ariane îi 
apărea ca un semn. 

Când era gata să adoarmă, cercetând camera goală, în 
căutarea unui obiect pe care să-şi odihnească privirea, 
unei licăriri, unui semn, unei încurajări în faţa nopţii, ochii 
lui cădeau mereu peste micul crucifix maroniu. Dar în 
acelaşi timp, o altă imagine, mereu aceeaşi, se confundă 
cu prima, acoperind-o misterios cu braţele-i deschise: 
imaginea arborelui profilat în noapte. Cu ochii închişi, 
Simon se lăsa purtat de acea forţă luminoasă, ce se 
îndrepta spre el anunţându-i frumuseţea, bunătatea lumii. 
Adormea în înălţimi, împins, susţinut de ramurile blânde 
şi credincioase ce începeau să se învesmânteze în frunze. 
Atunci Simon înţelegea că trebuie să trăiască. 

incepu să iasă, să străbată ţinutul şi dădu peste micul 
pavilion din Mont-Cabut, de nerecunoscut în mijlocul 
vegetației bogate, pavilion în care petrecuse ceasuri de 
extaz, de iubire. Şovăi la marginea acestei vieţi care-l 
îmbia din nou. Fiecare privire îi făcea rău, îi smulgea un 
strigăt: urmele de pe drum, o floare,barieră şi cărarea ce 
cotea, ultima rază aurie ce se odihnea tot mai târziu pe 
cele două creşte inegale... Avea impresia că pactul dintre 
el şi ţinutul pe care-l îndrăgise atât de mult fusese abolit. 
Totul se schimbase de altfel în jur şi Simon descoperea un 
pământ necunoscut, străin. Treizeci de zile fuseseră de 
ajuns pentru ca să înstrăineze lumea şi iarna ce domnise 
atâtea lungi săptămâni nu lăsase în urmă-i nici un 
vestigiu. Nu numai Ariane, dar şi lucrurile îl părăsiseră şi 
din nou ideea morţii se confunda cu cea a unei simple 
despărţiri. Prima dată când dădu ocol „Casei” şi ajunse în 
poiană, acuma la fel de frumoasă, la fel de unduitoare ca 
pe vremea sosirii lui, înmărmuri de uimire. Singurătatea 
era mai. copleşitoare decât putea -bănui. Nu regăsea 
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nimic. Se întoarse în seara aceea în: odaie, încovoiat, cu 
privirea unui animal hăituit. Avea impresia că se află 
acolo ca în prima zi, întins pe acelaşi pat, asemeni unei 
epave, în mijlocul unei lumi necunoscute şi subversive. 

In zilele următoare îl aştepta aceeaşi, tot mai 
dureroasă surpriză. Ariane nu plecase singură. Luase cu 
ea tot ceea ce putea fi o amintire, un martor al ei: spaţiile 
jalbe, torentul îngheţat, ultimele petice de zăpadă pe 
cărare, tăcerea paşilor, totul dispăruse cu ea la fel de 
discret, de liniştit. Simon înţelegea că lumea nu-i fusese 
dată şi că Ariane trecuse prin viaţa lui ca un anotimp, în 
locul suferinţei pe care o aştepta, regăsea o alta. Căci 
atâta timp cât fusese țintuit în odaie, credea că poate să- 
şi imagineze durerea pe care o va trăi când va revedea 
locurile cu care Ariane se confundase adesea. Dar şi 
acestea se retrăseseră din viaţa lui; totul îi era străin. 
Totul o invită să plece. 

Intr-o dimineaţă, sora Saint-Hilaire a apărut în odaie 
înştiinţându-l că-l aşteaptă doctorul. 

Cabinetul- doctorului Marchat se număra printre 
lucrurile ce nu cunosc prefaceri. Simon a intrat cu 
dezinvoltură unui om de-al casei şi cu o vădită indiferenţă 
faţă de tot ceea ce privea propria-i viaţă. 

Era pregătit să primească resemnat verdictul 
medicului: că suferința din ultimele săptămâni a 
compromis convalescenţa şi că trebuie să ia totul de la 
capăt. Pe când doctorul îl palpa pe piept, Simon, aşezat 
pe taburetul cu pivot, avea impresia că i se scrutează 
gândurile, că i se notează una câte una patimile 
dăunătoare sănătăţii, excesele, durerile, dorurile. Dar 
când judecătorul, după ce l-a învârtit bine pe taburet, l-a 
adus în poziţia “iniţială, ţintuindu-l cu impenetrabila lui 
privire, Simon. A înţeles că se înşelase. Spre marea lui 
mirare,. doctorul i-a spus că plămânii sunt vindecaţi. Apoi 
s-a ridicat, s-a aşezat la biroul său abia luminat pe care se 
afla radiografia făcută cu câteva zile în urmă -.una din 
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transparentele imagini pe care se citesc şansele de viaţă 
şi de moarte ale fiecărui bolnav... Din ziua în care 
doctorul, cu un gest energic l-a făcut să priceapă că biroul 
său e un loc sacru, un fel de altar unde oficiază singur, 
Simon se obişnuise să aştepte verdictul, aşezat umil pe 
scaun. Dar în acea zi, Marchat rosti ceva neaşteptat: 
„Vino lângă mine...” Tinea alături două imagini: cea 
recentă şi cea veche, cu aerul satisfăcut al unui om care 
adaugă o nouă victorie la toate cele care contribuiseră la 
faimă sanatoriului său. 

— E limpede. Şi, cu un fermecător zâmbet, adăugă: Ai 
toate şansele... 

Simon era impresionat de cunoştinţele vaste ale 
doctorului Marchat. Ele erau însă exclusiv medicale. Pe 
oameni îi ignoră totalmente. De aceea verdictele lui erau 
detaşate şi senine. Tânărul s-a uitat la radiografia tulbure 
din prima zi care-i inspirase atâta teamă: acum era ca un 
animal domestic; a privit-o aşadar, cu complezenţă. 
Alături, noua radiografie aducea cu o tablă ştearsă cu 
buretele: atunci a simţit cum îl cuprinde panica în faţa 
acelei pagini a viitorului pe care trebuia s-o umple. 
Încetase de multă vreme să mai mizeze pe viitor. Avusese 
dreptate Jérôme că vindecarea e înspăimântătoare. 
Doctorul îl bătu pe umăr: 

— În concluzie, eşti într-o formă excelentă. Poţi pleca. 

Apoi îl conduse spre uşă, cu acelaşi zâmbet încurajator 
în care nu lipsea o nuanţă de protecţie. Simon s-a retras 
ca un somnambul. : 

să plece!... Acum i se părea mai puţin cumplit.. Intr-o 
vreme n-ar fi acceptat acest verdict fără să se cutremure: 
Jérôme, Pondorge şi mulţi alţii - toate chipurile care intrau 
într-un fel de anonimat dar pe care le privea cu plăcere = 
ar fi fost de faţă şi l-ar fi împiedicat. l-ar fi fost teamă să 
pornească în viaţă fără ei. Cine ştie, în ultimul moment ar 
fi considerat plecarea drept o trădare, o dezertare... Dar 
acum numai părăsind ţinutul d'Armenaz, putea să 
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împlinească cele mai adânci crezuri înrădăcinate în el: 
Astfel, plecarea nu mai reprezenta o opţiune. Ciudat. 
Parcă o mână nevăzută l-ar fi apucat de umăr şi l-ar fi 
împins. Se simţea izgonit de pe Crêt d'Armenaz cu 
aceeaşi violenţă, cu aceeaşi neîndurare cu care fusese 
adus... 

Într-adevăr, nu-i mai rămăseseră nici prietenii. 
Pondorge plecase, Massube murise. Mulţi l-au urmat pe 
primul, mai puţin pe al doilea. Majoritatea celor cu care se 
întâlnea “acum erau necunoscuţi ca cei din prima zi. 
Simon înţelegea cât de uşor eşti dat uitării. Işi amintea de 
versurile unui poet care compara generaţiile de oameni 
cu frunzele. Pe acele meleaguri se adevereau mai mult ca 
oriunde: oamenii se făceau. nevăzuţi odată cu 
anotimpurile. Au plecat pe aceeaşi furtună, la aceeaşi 
oră, în acelaşi autocar albastru cu caroserie strălucitoare, 
comandantul Lombardeau şi „domnul” Lablache, luând cu 
ei bunele lor maniere şi fraze decente, salutaţi fiind cu 
aceleaşi manifestări zgomotoase, cu aceleaşi gesturi de 
simpatie pe care cei doi nu conteniseră să le dezaprobe. 

Dispăreau astfel cei mai vajnici stâlpi ai societăţii 
constituite, urmând să-şi asume din nou un frumos şi 
necesar rol, în: timp ce, în poiană, bradul sub care 
prezidaseră toată vara grupul de prieteni, nu contenea în 
ritmul vintului primăvăratic cu zadarnicile lui gesturi de 
adio. 


XV 


RĂMÂNEA TOTUŞI CINEVA: JEROME. 
Liniştit, calm, anume rezervat, Jérôme se număra 
printre cei care dăinuie. Printre cei care nu mor, printre 
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cei care nu se duc. Numai el îl mai făcea pe Simon să 
zăbovească la marginea drumului înclinat ce cobora către 
lume. Îl reţinea nu prin vorbe ci prin tăceri, căci deşi îi 
spunea să plece, vorbele erau pline de mistere ce-l 
înlănţuiau. Tăcerile-i erau ţesute din toate cele nerostite 
în cursul dimineţii când urcaseră împreună spre Blanc- 
Praz. Erau ţesute din tot ce se ascunde dincolo de 
cuvinte. 

Simon îşi amintea mereu de urcuşul din zori către 
întinderile îngheţate; îi apărea în faţa ochilor bradul 
solitar, cabana acoperită de zăpadă, umbrele negre 
aplecate oblic deasupra drumului alb, cărarea strălucind 
de lumină. Îl vedea pe Jérôme aproape de el, cercetând 
fiecare nouă privelişte, scânteietoare, ce se arăta la 
dreapta drumului. Ciudat şi acest Jérôme! Ce spusese 
despre umbre? Nu spusese că sunt semne? Sau el, 
Simon, rostise acest cuvânt? Dar a fost oare rostit cu 
adevărat?... Jérôme spusese mereu în prezenţa lui lucruri 
ciudate. Şi acele cuvinte ce păreau desprinse de toate, ce 
rămăseseră întipărite în memorie ca insule de lumină în 
largul unei mări exotice, Simon observa că de alcătuiau 
un incontestabil lanţ ale cărui verigi se îmbinau şi se 
strângeau tot mai mult în jurul lui.:Poate că nimeni nu 
spusese lucruri atât de luminoase, de coerente, de 
limpezi. ca şovăitoarele cuvinte rostite de băiatul timid 
care îşi isprăvea cu atâta dificultate frazele. 

Simon aprecia. simplitatea cu care Jérôme îi pomenea 
de nenorociri, li vorbea tot aşa cum îi vorbise Ariane 
despre moarte. Era bine că această calitate nu dispăruse; 
că o regăsea tocmai în Jérôme. Simon înţelegea că Ariane 
au murise cu totul, că dăinuia în amintiri, în conştiinţe. 
Cine ştie? Poate că era doar începutul învierii? Poate că 
unii dintre cei care o cunoscuseră puţin şi care părăsiseră 
de mult ţinutul d'Armenaz, luaseră cu ei. imaginea 
Arianei? Poate că astfel Ariane era mai vie că oricând... 
Simon se gândea uneori la Lahoue, la Massube... 
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Ce devenise Ariane în lumea morţii nu se putea şti, dar 
ea putea fi regăsită în lumea celor vii, în Jérôme, în 
Simon. Acum când nu mai era vizibilă, Ariane putea să 
trăiască şi să crească în fiecare din cei care au ştiut s-o 
iubească; virtuțile ei nu se irosiseră; chiar cele mai 
neînsemnate gesturi dăinuiau cu sfâşietoarea lor graţie; şi 
ea avea astfel să se împlinească în lume. Căci dincolo de 
Jérôme; Simon îi vedea pe toţi cei care, în primele luni a 
vorbiseră despre ea, cu o obscură devoțiune; imaginea 
colectivă de la început, pe care a eliminat-o treptat 
pentru a păstra o imagine, personală, începea să capete 
un sens, o valoare şi înţelegea o dată mai mult că nimic 
în viaţa omenească nu are formă şi loc definitiv. Moartea 
ei atât de greu. de justificat la prima vedere nu avea 
menirea să-i descumpănească pe cei în viaţă ci să le dea 
curaj. Ariane moartă era la fel de vie, avea aceeaşi 
influenţă asupra lor ca şi când ar fi fost absentă. Ea îi 
forţa să înainteze singuri, dar fără tăgadă, în inima 
incomunicabilului... Şi trebuia să admiţi că o imagine care 
în ciuda morţii e atât de vie şi de puternică, are în locuri 
nebănuite o realitate mai omenească. Şi ce e la urma 
urmelor credinţa dacă nu această încredere, această 
certitudine menţinută, în îndoială, în absenţă şi moarte, 
că vei regăsi într-o zi ceea ce ai pierdut pentru moment - 
acest mod de a compensa eclipsele, teama, neputinţa 
raţiunii, întunericul simţurilor: posedarea invizibilului... 

Cu o zi înainte de a pleca, Simon a ieşit pentru ultima 
dată cu Jérôme; au făcut împreună înconjurul ținutului, au 
străbătut poiană şi nu s-au oprit decât sub bolțile de fagi 
ce marcau începutul drumului spre Hauts-Praz. 

— Vezi, am ajuns acum de unde am pornit... zise 
Jérôme după o lungă tăcere. 

Simon n-a înţeles la început ce vroia să spună. Dar şi-a 
amintit. cele destăinuite în. timpul plimbării matinale pe 
Blanc-Praz, când, definind calea  „spiritului” şi a 
„absenţei”, îşi asumase rolul cel frumos. Da, ajunseseră 
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amândoi de unde porniseră. Şi cum îl răscolea amintirea 
zilelor când Ariane îi vorbea cu ingenuitate de „mica lor 
grădină”, răspunse cu ochii plini de lacrimi: 

— E adevărat, nu poţi păstra ceea ce e frumos... N-am 
crezut niciodată că o voi păstra pe Ariane... La urma 
urmelor... 

— Ce anume? 

— A fost de ajuns că a existat! 

— Aşa mă gândeam şi eu. Poate ar fi fost de ajuns să 
crezi că existenţă ei e posibilă. 

— Pentru asta însă trebuie să fii genial. 

— De ce nu? Ce altceva e iubirea? Nu e o trăire de 
circumstanţă: e o facultate ce ţine de viziune, de 
descoperire, ridicată până la genialitate. 

S-au oprit sub fagi, în faţa crângului de unde pornea în 
pantă lină drumul spre Hauts-Praz. Din acel crâng o zărise 
Simon pe Ariane, într-o zi de vară, pe când, n-o cunoştea. 
Tânărul s-a gândit că Jérôme era, singura fiinţă care-i ştia 
povestea: era o legătură cumplit de greu de frânt... Dar 
pe când se temea de această ultimă ruptură, auzi de 
departe, dinspre „Casă”, târâitul obişnuit al soneriei ce 
răsuna fără să ţină seama că pune capăt unor întâlniri, 
unor discuţii. Atunci Simon, gândindu-se la mâna care 
apăsa pe sonerie, îşi spuse cu resemnare că sora Saint- 
Hilaire era la urma urmelor o altă figură a veşniciei în 
această lume. „Peste zece ani, la aceeaşi oră, dacă voi fi 
în poiană, vă târâi aceeaşi sonerie. şi cei zece ani vor 
părea aboliţi; iar eu, acelaşi, mă voi găsi iar în faţa 
Domnului...” 

— E timpul, zise Jérôme... Întârziem... 

Simon a fost mişcat mai mult ca oricând de straniul 
respect al prietenului său faţă de disciplină, respect care 
ieşi la iveală şi la ultima lor întâlnire. 

Urcă alături de Jérôme pe culmea poienii, apoi, ajunşi în 
dreptul „Casei”, acolo unde începea drumul spre Mont- 
Cabut, se despărţiră ca şi cum aveau să se revadă peste 
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Dimineaţa următoare a fost una din cele mai frumoase 
dimineţi ivite de după piscurile strălucitoare ale Masivului 
cel Mare. | 

O primă rază ce rătăcise în înălțimile cerului, s-a 
aruncat peste bariera crenelată impunând umbrelor nopţii 
o progresivă retragere. Apoi soarele însuşi s-a arătat în 
zare la marginea unui ghețar, împurpurând frontonul 
cafeniu cu crevase ce dominau ţinutul Orcieres. A zăbovit 
o vreme ca să-i dăltuiască pietrele, trezind din somnul lor, 
una câte una, misterioasele chipuri. Apoi a coborât să se 
aşeze pe vârfurile copacilor, pe poiana toată... Dar Simon 
nu mai avea nevoie de acest spectacol ale cărui scene 
succesive le-a urmărit mai bine de trei sute de zile. Fără 
să mai aştepte, cum obişnuia pe vremea fericirii dintii, ca 
lumina să legene fiecare fir de iarbă şi să se reverse pe 
pământ în trene lungi, el străbătu poiana încă umedă şi 
urcă spre Hauts-Praz, ridicând în urmă-i o pulbere de aur. 

Ajunse sub fagi, intră în codru, trecu de cotitură şi 
curând auzi vuietul torentului. Şi acesta îi rămăsese 
credincios. Simon îl văzu de sus, de pe podeţ, cum 
spumegă sub el, umflat de apele primăverii, croindu-şi 
drum printre stâncile ude, strălucitoare şi reci... Sufla un 
vânt rece. Într-o străfulgerare văzu şuviţele învolte pe 
deasupra acelei infinite curgeri... îşi dădu din nou seama 
că se poate gândi la Ariane. Moartea ei părea că 
desăvârşeşte lumea. Putea crede că se topise în pământ. 
Devenise esenţă. Plăpândul ei trup hrănea pomii ce 
aveau să înflorească. lInţelegea că fusese sortită de 
totdeauna unei morţi violente şi timpurii datorită 
dragostei ei excesive. Simon nu se mai putea răzvrăti. Nu 
era o întâmplare faptul că ea l-a părăsit în culmea fericirii, 
asemeni unui foc aprins pe munte ca semnal şi care, 
odată ce şi-a transmis mesajul, se poate stinge. Sunt pe 
lume focuri ce ard nu ca să dea căldură. Sunt pe lume 
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focuri ce ard nu ca să te opreşti în jurul lor, ci ca să mergi 
mai departe, să le depăşeşti. După ce încetase o vreme 
să mai creadă că Ariane era un mit, Simon o vedea cum 
îşi ocupă locul într-o lume supranaturală. 

Asta să fi vrut oare destinul să-i spună? Că trebuie să 
pornească mai departe, să nu se oprească?... Atunci era 
negreşit dator să părăsească ţinutul d'Armenaz care îşi 
încheiase destăinuirea. Lui Simon nu-i rămânea decât să 
reînvieze pe alte meleaguri virtutea dobândită. Fericirea 
pe care o aflase se număra printre cele de care nu ţi-e 
îngăduit să te bucuri prea multă vreme. Într-adevăr, 
ţinutul acela nu era făcut pentru fericire ci pentru 
vindecare. Orbul din naştere, căruia apa miraculoasă i-a 
dat vederea, nu rămâne toată viaţa aplecat deasupra 
fântânii: se întoarce pe pământul său şi priveşte lumea cu 
ochii unui om care vede! 

Ajunse în faţa copacului şi-l îmbrăţişă cu patimă. Simon 
regăsea în el aceeaşi afirmare incontestabilă, vehementă. 
Copacul aduna deopotrivă curenţi şi surse contrarii 
făurind un orbitor amestec de limpezimi. Acum el era 
îndreptat spre lumină, gata s-o primească, împodobit în 
frunze abia născute a căror tinereţe zgomotoasă se 
răspândea de la-o creangă la alta, într-un asurzitor ciripit 
de păsări. lată aşadar că şi el renăscuse, îşi primenise 
sufletul; iată că se împlinea lenta lucrare nevăzută din 
timpul iernii! Şi iată că venise timpul să-l iubească şi pe el 
ca pe un semn! 

Tânărul  contemplă în tăcere ființa puternică, 
desăvârşită a cărei viaţă armonioasă se desfăşura 
deasupră-i şi care, bine înfipt în pământ, cuprindea cerul 
într-o irezistibilă îmbrăţişare... Cele mai înalte ramuri 
prinseră a arde misterios în văzduh iar copacul răspunse 
printr-un freamat primei dezmierdări a soarelui. Parcă 
dintr-odată se revărsase peste el primăvara. 

Simon se apropie, îl pipăi, apoi cobori fără să se mai 
întoarcă. 
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Câteva ceasuri mai târziu, tânărul făcea în sens invers 
lungul drum sinuos pe care-l străbătuse cu aproape un an 
în urmă. Dominată de severele ziduri de granit din care 
părea că iese, şoseaua şerpuia pe platouri, pe terase, 
până în valea întinsă, brăzdată de trenuri şi maşini, 
lăsând în urmă seninul văzduhului şi al pământului, 
puritatea spaţiilor şi a visurilor. Între timp, din vale nu 
răzbise nici un cuvânt, nici un zvon, nici un cunoscut. 
Fusese dat uitării de lumea în care avea să pătrundă 
iarăşi. Cele trei sute de zile petrecute pe Crêt d'Armenaz 
îl îndepărtaseră de lume mai mult că zece ani de viaţă. Se 
întorcea acum printre oamenii care nu bănuiau existenţa 
acelui ţinut, a poienii şi a tot ce sălăşluia acolo. Se 
întorcea printre oamenii care ignorau anumite idei: într- 
un cuvânt, printre oamenii sănătoşi. Işi dădea bine seama 
acum, la plecare, că dacă boala tratată pe Cret 
d'Armenaz era cea pentru care venise, boala de care se 
vindecase era însă altă. Fără îndoială oamenii de la oraş 
ar fi tăgăduit miracolul, ba chiar l-ar fi considerat nebun 
dacă le-ar fi vorbit de el. Simon se întorcea printre 
oamenii care nu bănuiesc adevăratele lor boli, care nu 
rețin din realitate decât lucrurile vizibile sau cifrabile, care 
consideră serioasă o activitate adesea stereotipă sau 
puerilă. şi care, purtaţi de vârtejul vieţii, prizonieri ai 
propriei lor agitaţii, sclavi ai cotidianului şi ai utilului, 
robiţi banului, n-au avut încă vreme să bănuiască 
existenţa, la marginea lumii, a unui univers ce se 
deschide doar celor ce ştiu să rămână în nemişcare. Câţi 
dintre ei n-ar fi avut nevoie ca cineva să vină să-i ia de 
mână, să-i ducă şi să-i stropească cu apă din Siloam! Şi 
un nou simţământ încolţea în inima lui dragostea faţă de 
semeni, faţă de mulţimea încovoiată sub poveri inumane. 
Se gândea la ei şi-l cuprindea teama, abia făcuse un pas 
dincolo de singurătate că se şi năpusteau cu toţii asupra 
lui ca să-l tragă în mulţime. Pentru ei trebuia să 
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muncească acum, pentru toţi acei care seara, după ce-şi 
isprăveau lucrul, ar fi ştiut poate ea şi el să se bucure la 
vederea unui copac, dar care n-au găsit o clipă pentru o 
asemenea privire şi care - lucru mai cumplit - nici n-au 
simţit nevoia, fiindcă vederea le era bolnavă şi nu ştiau să 
privească... Dar nu pe ei era greu să-i convertească. 
Platoşa de satisfacţie, de certitudine, de vanitate era cu 
mult mai greu de învins. Poate, vai, după prima cotitură a 
străzii, Simon avea să întâlnească lingavul chip cu ochi 
mici şi reci ai lui Elster!... La acest gând îi veni să râdă. 
Dar la urma urmelor ar fi fost bine. După cum era bine că 
firma Delambre, devenită acum „Delambre şi fiul” prin 
totala adeziune a lui Julien la concepţiile tatălui, era 
prosperă şi se extindea în provincie. Era bine că în locul 
firmei emailate se lăfăia o mare placă de sticlă cu litere 
aurite pe fond negru... Era bine că Minnie fusese dată 
uitării şi, poate, că Ariane nurise... 

Dar exista oare vreun loc pentru el în acea lume în care 
cobora, printre oamenii cu ochii plecaţi, cu mâinile aspre? 
Ceea ce vroia el să facă săi mai degrabă ceea ce vroia să 
fie - căci doar asta avea un sens - se afla înscris în 
adâncul sufletului său. Dacă trebuia să se insereze într-un 
cadru, să între într-un tipar străin, era o problemă pe care 
anul petrecut pe Crêt d'Armenaz o plasa la locul cuvenit: 
adevăratul scop era altul. Simon se gândea la tinerii pe 
care-i cunoscuse; ei se aflau departe, aveau „situaţii”, 
erau „plasaţi” sau pe cale de a fi. Şi nu era rău că-şi 
găsiseră o slujbă. Dar asta îi făcea vanitoşi, deci ridicoli. 
Simon cobora de pe Crêt d'Armenaz cu o nouă 
certitudine: toate meseriile sunt la fel de importante, cm 
spusese Pondorge, toate au o egală valoare: Omul 
contează prin ceea ce este în afara „atribuţiilor” lui. Din 
această perspectivă, ambițiile celor mai mulţi, motivele 
lor de trufie i se păreau vanităţi de infirmi. Brukers se 
înălța spre ştiinţă, Chartier spre onoruri: Simon nu avea 
faţă de ei nici un fel de resentiment. Se simţea necesar 
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familiei. Tatăl i-a scris: „Am nevoie de tine” şi el i-a 
răspuns: „lată-mă”. Astfel primul lui gând era să-i aducă 
puţină mulţumire, să-i aducă ceva din iubirea care 
încălzeşte şi dă viaţă. Cine îl făcuse să cunoască preţul 
acestei iubiri? Nu ştia. Dar nu se mai putea gândi la ai săi 
fără ca inima să nu-i tresalte. Se simţea în sfârşit trup şi 
suflet din trupul şi sufletul lor. Aşa cum îi spusese lui 
Jérôme; descoperea că e fiul cuiva... Pe calea nebătută a 
acestei iubiri, pe puntea îngustă şi fragilă încă, făcea 
primul pas către lume. Cu o adâncă bucurie saluta noul 
simţământ, acest ultim şi cel mai neaşteptat câştig 
dobândit. 

Dar mai ales ştia acum că orice s-ar fi întâmplat, era 
fiul, descendentul generaţiilor d'Armenaz. Orice s-ar fi 
întâmplat, ştia că există undeva o garanţie pentru 
decepţiile inevitabile ale întoarcerii la condiţia umană. 
Chiar dacă lumea avea să-l doboare, exista în viaţa lui 
acea străfulgerare, acea imensă iluminare a cerului său, 
acele zori după care ştia în orice clipă să se deghizeze. 
Exista acea imagine de neuitat, acea iubire luminoasă. ŞI 
mai exista un loc unde ele erau păstrate, exista un loc 
unde îi era de ajuns să pună piciorul într-o zi pentru ca să 
soarbă puteri - exista acel colţ de lume ce păstra 
minunatul trup al Arianei. Simon se gândea tot mai mult 
că ceea ce a putut trezi o. iubire atât de profundă avea 
negreşit un izvor nesecat de viaţă. 

De aceea spre sfârşitul după-amiezii, ceva mai înainte 
de asfinţit, n-a încercat să reziste emoţiei care l-a cuprins 
când, după un scurt şuierat care n-a avut vreme să se 
convertească în strigăt de disperare, trenul s-a pus în 
mişcare: ştia că tristeţea lui nu e gravă, că n-avea 
rădăcini în el, că'era provocată doar de gândul despărțirii. 
După ce ieşi din gară şi zări dintr-o ultimă privire, pe 
versantul de la poalele uriaşului, zid stâncos construcţiile 
de pe Crêt d'Armenaz, acum minuscule, aproape 
invizibile, terasele de verdeață şi, -mai jos, şirurile de 
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cireşi timpurii răspândind dalbe artificii, nu mai simţi nici 
o durere: căci din acel loc în care sosise plângând, nu 
pleca singur. 

Trenul coţi. De la fereastra murdară, Simon văzu cum 
se leagănă muntele de granit cu codrul asemeni unei 
umbre nemărginite, înfiptă în ceruri. 

Apoi, într-o clipă, totul dispăru. 


---- Sfârşit ---- 
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